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Chapter	  1	  
Introduction:	  Scratching	  the	  Surface	  In	  the	  late	  summer	  of	  2002,	  Norwegian	  newspapers	  broadly	  documented	  the	  break-­‐up	  of	  the	  duo	  M2M.	  The	  members,	  18-­‐year-­‐old	  Marion	  Ravn	  (listed	  as	  Marion	  Raven	  on	  the	  duo’s	  record	  covers)	  and	  19-­‐year-­‐old	  Marit	  Larsen,	  had	  been	  the	  subjects	  of	  extensive	  press	  coverage	  in	  Norway	  during	  their	  four	  years	  as	  a	  band,	  starting	  in	  1998	  with	  the	  much-­‐published	  news	  that	  they	  had	  been	  offered	  a	  recording	  contract	  with	  the	  Atlantic	  Recording	  Corporation	  in	  the	  USA.	  In	  the	  space	  of	  the	  next	  two	  years,	  M2M	  rose	  to	  worldwide	  fame	  thanks	  to	  the	  inclusion	  of	  their	  first	  single,	  “Don’t	  Say	  You	  Love	  Me”,	  on	  the	  international	  soundtrack	  to	  Pokémon:	  The	  First	  Movie,	  and	  the	  release	  of	  their	  first	  album,	  
Shades	  of	  Purple,	  in	  2000.	  After	  the	  release	  of	  their	  follow-­‐up	  album	  The	  Big	  
Room	  two	  years	  later,	  the	  media	  peddled	  stories	  of	  dwindling	  sales	  and	  unfulfilled	  expectations,	  but	  also	  interviews	  with	  the	  two	  artists,	  who	  insisted	  that	  nobody	  told	  them	  what	  to	  do,	  and	  that	  they	  were	  doing	  what	  they	  wanted	  as	  a	  band,	  regardless	  of	  what	  their	  employer	  decreed.	  Then,	  in	  late	  July,	  came	  the	  news	  that	  the	  duo	  had	  been	  taken	  off	  their	  summer	  tour	  of	  the	  USA	  as	  support	  act	  for	  singer-­‐songwriter	  and	  label	  mate,	  Jewel.	  In	  at	  least	  one	  interview,	  they	  stressed	  the	  fact	  that	  this	  was	  a	  decision	  taken	  by	  the	  company,	  and	  that	  they	  had	  no	  control	  of	  the	  situation.1	  	  Shortly	  afterwards,	  the	  newspapers	  wrote	  that	  the	  duo	  had	  disbanded.	  Almost	  immediately,	  the	  news	  broke	  that	  Atlantic	  had	  offered	  Ravn	  a	  solo	  contract.	  The	  press	  jumped	  at	  the	  chance,	  and	  Ravn	  became	  the	  subject	  of	  equally	  intense	  press	  coverage	  for	  the	  next	  couple	  of	  years.	  In	  2005,	  she	  released	  her	  first	  album,	  
Here	  I	  Am,	  which	  received	  favourable	  reviews	  overall,	  but	  journalists	  also	  remarked	  the	  lack	  of	  global	  success	  that	  they	  expected	  such	  a	  release	  to	  generate.	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  1	  Grimsæth,	  Andreas	  &	  Hansen,	  Espen	  A.:	  “M2M-­‐turneen	  avbrutt”,	  Verdens	  Gang	  22	  July	  2002,	  p.	  42.	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  The	  same	  year,	  the	  discourse	  on	  the	  two	  artists	  took	  a	  radical	  turn	  when	  Larsen	  started	  playing	  solo	  concerts	  and	  giving	  interviews.	  The	  general	  impression	  was	  that,	  while	  Ravn	  had	  stayed	  in	  the	  limelight	  and	  ultimately	  failed	  to	  deliver	  on	  the	  promise	  of	  music,	  Larsen	  had	  shaken	  the	  underdog	  yoke	  and	  come	  forward	  as	  a	  singer-­‐songwriter	  who	  was	  also	  an	  endearing	  person.	  	  This	  thesis	  takes	  up	  the	  careers	  of	  Larsen	  and	  Ravn	  as	  global	  pop	  stars	  in	  a	  Norwegian	  context.	  My	  initial	  questions	  that	  inform	  the	  thesis	  are	  as	  follows:	  	  
How	  did	  Marit	  Larsen	  go	  about	  in	  order	  to	  create	  music,	  and	  a	  persona	  to	  go	  with	  
it,	  that	  had	  such	  broad	  appeal?	  
	  
How	  has	  the	  reception	  of	  Larsen	  as	  a	  solo	  artist	  affected	  the	  domestic	  audience’s	  
perception	  of	  Marion	  Ravn?	  	  These	  questions,	  in	  turn,	  ground	  and	  inform	  a	  number	  of	  other	  pertinent	  questions:	  How	  do	  Norwegian	  pop	  artists	  shape	  and	  perform	  out	  their	  personae	  in	  a	  transcultural	  context	  of	  popular	  music?	  How	  do	  Norwegian	  artists	  who	  sing	  in	  English	  employ	  ideas	  of	  gender	  and	  gendered	  behaviour	  through	  their	  music	  and	  personae?	  How	  do	  music	  and	  personae	  inform	  each	  other?	  What	  ideas	  of	  gender	  and	  gendered	  behaviour	  inform	  the	  audience’s	  perception	  of	  the	  artists?	  	  	  It	  appears	  that	  Larsen	  has	  herself	  contributed	  to	  the	  impression	  that	  she	  has	  come	  into	  her	  own	  and	  found	  her	  voice	  in	  the	  aftermath	  of	  M2M,	  in	  part	  by	  keeping	  her	  distance	  to	  the	  past	  and	  concentrating	  on	  writing	  her	  own,	  ostensibly	  “honest”	  songs.	  However,	  I	  perceive	  it	  as	  Larsen’s	  re-­‐invention	  of	  herself	  as	  an	  artist,	  rather	  than	  any	  discovery	  of	  a	  more	  truthful	  or	  honest	  version	  of	  herself.	  The	  result	  of	  this	  re-­‐invention	  is	  that,	  when	  she	  re-­‐launched	  herself	  as	  a	  solo	  artist	  in	  2005,	  Larsen’s	  persona	  appeared	  so	  fully	  formed,	  and	  entirely	  credible,	  because	  she	  had	  the	  opportunity	  to	  re-­‐shape	  all	  aspects	  of	  her	  persona.	  She	  also	  had	  the	  opportunity	  to	  do	  this	  away	  from	  the	  limelight,	  and	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evidently	  without	  having	  to	  worry	  about	  wherewithal	  thanks	  to	  the	  money	  she	  had	  earned	  as	  a	  member	  of	  M2M.	  	  	  In	  an	  analysis	  of	  the	  workings	  of	  M2M,	  we	  need	  to	  be	  aware	  that	  Larsen	  and	  Ravn	  are	  trained	  and	  skilled	  professionals	  in	  the	  field	  of	  the	  pop	  star.	  As	  performers	  since	  their	  childhood	  days,	  both	  have	  cultivated	  their	  skills	  as	  choral	  singers,	  ballet	  dancers,	  and	  actors	  in	  stage	  musicals,	  as	  documented	  in	  a	  range	  of	  interviews	  with	  the	  artists.	  From	  this,	  we	  may	  surmise	  that	  their	  skills	  also	  include	  fashioning	  a	  persona.	  Taken	  this	  way,	  we	  may	  well	  see	  the	  singers’	  development	  as	  a	  series	  of	  re-­‐inventions:	  first	  as	  child	  stars	  with	  the	  duo	  Marit	  &	  Marion	  and	  the	  release	  of	  their	  first	  album,	  Marit	  &	  Marion	  synger	  kjente	  
barnesanger	  (1996),	  then	  as	  members	  of	  M2M	  during	  their	  teens,	  and	  once	  again	  as	  solo	  artists	  releasing	  their	  debut	  albums	  in	  the	  mid-­‐2000s.	  In	  all	  three	  instances,	  the	  artists	  arguably	  shape	  their	  respective	  personae	  as	  both	  complementary	  of	  and	  contrasting	  the	  other.	  	  What	  makes	  Marit	  Larsen	  and	  Marion	  Ravn	  so	  apt	  for	  an	  investigation	  into	  how	  Norwegian	  artists	  and	  bands	  relate	  to	  questions	  of	  style	  in	  popular	  music	  is	  that,	  as	  white	  suburban	  Norwegian	  artists	  who	  make	  pop	  music	  in	  an	  Anglo-­‐American	  paradigm	  and	  with	  English-­‐language	  lyrics,	  they	  are	  perfect	  examples	  of	  how	  national	  identity	  is	  negotiated	  along	  more,	  and	  more	  complex,	  lines	  than	  both	  fans	  and	  researchers	  may	  be	  aware	  of.	  	  Furthermore,	  the	  two	  female	  artists	  can	  function	  as	  examples	  of	  how	  Norwegian	  performers,	  in	  terms	  of	  coming	  from	  a	  peripheral	  place	  in	  a	  transcultural	  context	  of	  Anglophone	  popular	  music,	  construct	  and	  act	  out	  their	  personae	  along	  lines	  that	  expose	  how	  “lineages	  of	  styles	  and	  genres	  transport	  with	  them	  sets	  of	  assumptions”	  (Hawkins,	  2002)	  (2)	  and	  that	  influence	  and	  shape	  how	  these	  artists	  perceive	  gender.	  	  On	  the	  contrary,	  what	  sets	  these	  two	  artists	  apart	  from	  the	  herd	  of	  music	  groups	  and	  solo	  performers	  in	  Norway	  is	  their	  comprehensive,	  complex	  background	  as	  performing	  artists,	  both	  having	  been	  child	  actors,	  choral	  singers	  and	  musical	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stage	  artists	  from	  an	  early	  age.	  They	  are	  also	  exceptional	  in	  that,	  having	  recorded	  an	  album	  of	  children’s	  songs	  before	  any	  of	  them	  had	  entered	  their	  teens,	  they	  were	  offered	  a	  recording	  contract	  with	  a	  global	  company	  and	  broke	  through	  to	  a	  large	  international	  audience	  –	  a	  feat	  unmatched	  by	  any	  Norwegian	  artist	  with	  the	  exception	  of	  1980s	  pop	  pioneers	  a-­‐ha.	  	  	  Specifically,	  I	  wish	  to	  investigate	  into	  how	  these	  two	  artists	  function	  both	  vis-­‐à-­‐vis	  a	  local	  audience,	  including	  the	  music	  press	  and	  media	  in	  general,	  and	  how	  they	  negotiate	  gender	  through	  popular	  music	  in	  a	  transcultural	  context.	  	  
Background:	  Critical	  and	  popular	  musicology	  	  I	  have	  made	  an	  effort	  to	  situate	  my	  work	  in	  the	  intersecting	  fields	  of	  critical	  musicology	  and	  popular	  musicology.	  Offering	  sets	  of	  strategies	  within	  the	  broader	  field	  of	  musicology,	  both	  strands	  have	  in	  common	  a	  concern	  with	  how	  music	  is	  informed	  by	  and	  also	  informs	  its	  context.	  This	  is	  formulated	  in	  a	  number	  of	  relevant	  ways	  in	  both	  disciplines.	  On	  critical	  musicology,	  Derek	  Scott	  states	  that	  “popular	  culture	  functions	  as	  a	  site	  for	  the	  contested	  meanings	  of	  social	  experience”	  (Scott,	  2008)	  (9),	  while	  Richard	  Middleton	  emphasises	  that	  “culture	  
matters,	  and	  …	  therefore	  any	  attempts	  to	  study	  music	  without	  situating	  it	  culturally	  are	  illegitimate	  […]”	  (Middleton,	  2003)	  (3).	  Richard	  Leppert	  suggests	  that	  the	  visual	  experience	  of	  the	  production	  of	  music	  “is	  crucial	  to	  both	  musicians	  and	  audience	  alike	  for	  locating	  and	  communicating	  the	  place	  of	  music	  and	  musical	  sound	  within	  society	  and	  culture”	  (Leppert,	  1993)	  (xx–xxi).	  These	  quotes	  also	  suggest	  that,	  rather	  than	  a	  one-­‐way	  street	  of	  cultural	  influence	  on	  music,	  this	  is	  a	  process	  that	  goes	  both	  ways.	  Consequently,	  critical	  musicology	  is	  also	  part	  of	  “the	  establishment	  of	  new	  approaches	  that	  probed	  the	  social	  and	  cultural	  relevance	  of	  music	  within	  a	  media-­‐saturated	  political	  context”	  (Hawkins,	  2012)	  (2).	  This	  relevance	  of	  music	  is	  also	  aptly	  formulated	  by	  Lawrence	  Kramer	  in	  that	  “music,	  as	  a	  cultural	  activity,	  must	  be	  acknowledged	  to	  help	  produce	  the	  discourses	  and	  representations	  of	  which	  it	  is	  also	  a	  product”	  (Kramer,	  1990)	  (17).	  As	  a	  basic	  tenet	  of	  critical	  musicology,	  we	  may	  say	  that	  music	  produces	  culture	  as	  much	  as	  the	  other	  way	  around.	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  Kramer	  goes	  on	  to	  elaborate	  on	  the	  agency	  of	  music	  as	  producer	  of	  culture	  in	  his	  observation	  that	  “the	  works,	  practices,	  and	  activities	  –	  for	  us,	  the	  music	  –	  that	  we	  address	  as	  interpreters	  are	  not	  only	  the	  products	  but	  also	  the	  agencies	  of	  culture,	  not	  only	  members	  of	  the	  habitus	  but	  also	  the	  makers	  of	  it”	  (Ibid.).	  This	  is	  in	  line	  with	  Susan	  McClary’s	  observation	  that	  “music	  does	  not	  just	  passively	  reflect	  society;	  it	  also	  serves	  as	  a	  public	  forum	  within	  which	  various	  models	  of	  gender	  organization	  (along	  with	  many	  other	  aspects	  of	  social	  life)	  are	  asserted,	  adopted,	  contested,	  and	  negotiated”	  (McClary,	  2002	  [1991])	  (8).	  On	  the	  question	  of	  gender,	  McClary	  also	  states	  that,	  “the	  entry	  of	  gender	  issues	  into	  musicology	  has	  allowed	  for	  an	  extremely	  wide	  range	  of	  new	  areas	  for	  research”	  (Ibid.	  xviii).	  On	  the	  one	  hand,	  this	  points	  forward	  to	  Kramer’s	  later	  assertion	  that	  “[the]	  status	  of	  work	  and	  Text	  is	  finally	  determined	  not	  by	  what	  is	  written	  but	  by	  how	  it	  is	  read”	  (Kramer,	  2006)	  (xiii),	  where	  the	  notion	  of	  how	  the	  work	  becomes	  “fluid”	  and	  open	  to	  interpretation	  is	  crucial	  to	  any	  understanding	  of	  the	  appeal	  of	  popular	  music.	  On	  the	  other	  hand,	  it	  recalls	  Anahid	  Kassabian’s	  observation	  of	  how	  popular	  music	  soundtracks	  in	  film	  “highlight	  the	  deaf	  spots	  of	  both	  feminist	  film	  theories	  and	  popular	  music	  studies	  because	  popular	  musics	  depend	  on	  a	  web	  of	  memory,	  emotion,	  and	  identification	  –	  that	  is,	  on	  the	  mutual	  predication	  of	  desire	  and	  agency”	  (Kassabian,	  2001)	  (70).	  This	  suggests	  that	  the	  study	  of	  popular	  music	  and	  gender	  is	  not	  only	  relevant,	  but	  also	  that	  it	  may	  illuminate	  relevant	  discourses	  on	  agency	  and	  desire	  –	  traits	  that	  are	  also	  found	  in	  musical	  texts	  by	  groups	  such	  as	  M2M.	  	  Kassabian’s	  statement	  on	  popular	  music	  soundtracks	  also	  provides	  an	  inroad	  into	  popular	  musicology.	  According	  to	  Derek	  Scott,	  the	  two	  disciplines	  “share	  much	  common	  ground,	  and	  this	  overlap	  occurs	  because,	  by	  challenging	  the	  concepts	  of	  high	  and	  low	  art,	  critical	  musicology	  raises	  the	  status	  of	  popular	  music	  research”	  (Scott,	  2009)	  (2).	  In	  his	  investigation	  into	  the	  music	  of	  Kate	  Bush,	  Ron	  Moy	  stresses	  the	  importance	  of	  approaching	  music	  as	  “a	  socially	  mediated	  text	  that	  allows	  for	  a	  multitude	  of	  critical	  and	  aesthetical	  entry	  points	  to	  manifest	  themselves	  through	  individual	  interpretive	  strategies”	  (Moy,	  2007)	  (5),	  an	  observation	  that	  recalls	  Stan	  Hawkins’	  point	  on	  what	  pop	  music	  is:	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“Always	  shaped	  by	  social,	  political	  and	  cultural	  conditions,	  pop	  is	  about	  patterns	  in	  consumption	  and	  production”	  (Hawkins,	  2002)	  (2),	  which	  implies	  that	  the	  reception	  of	  the	  musical	  text	  and	  its	  intertextual	  context	  is	  of	  vital	  importance	  when	  we	  set	  out	  to	  grapple	  with	  musicological	  investigations	  into	  popular	  music.	  	  In	  the	  introduction	  to	  his	  collection	  of	  essays	  on	  the	  topic,	  Allan	  F.	  Moore	  stresses	  that	  the	  most	  prominent	  legacy	  of	  critical	  musicology	  so	  far	  has	  been	  “the	  legitimation	  of	  the	  study	  of	  popular	  music	  within	  the	  scope	  of	  musicology”	  (Moore,	  2007)	  (ix).	  As	  a	  discipline	  that	  has	  useful	  common	  features	  with	  critical	  musicology,	  then,	  popular	  musicology	  is	  a	  vital	  field	  that	  also	  has	  its	  pitfalls.	  One	  of	  the	  most	  obvious	  and	  simultaneously	  most	  invisible	  of	  these	  is	  the	  prioritisation	  of	  Anglophone	  writing	  on	  Anglophone	  music.	  Moore	  suggests	  that	  the	  wider	  perspective	  “tends	  to	  be	  more	  apparent	  in	  non-­‐Anglophone	  writing,	  partly	  at	  least	  (I	  suspect)	  because	  of	  the	  geographical	  origins	  of	  rock”	  (Ibid.	  xi).	  He	  adds	  that,	  “[it]	  is	  surely	  the	  case	  that	  we	  (English	  speakers)	  either	  desperately	  need	  to	  become	  fluent	  in	  other	  languages,	  or	  that	  we	  need	  to	  expend	  resources	  on	  the	  translation	  of	  key	  articles	  from	  other	  languages”	  (Ibid.	  xii).	  With	  this	  statement,	  Moore	  puts	  his	  finger	  on	  one	  of	  the	  most	  comprehensive	  problematics	  of	  popular	  music	  research,	  namely,	  the	  dimension	  of	  language.	  It	  is	  this	  I	  turn	  to	  in	  the	  following	  section.	  	  
On	  singing	  (and	  writing)	  in	  English:	  Global	  language	  and	  the	  paradox	  of	  
authenticity	  	   Language	  is	  not	  just	  a	  means	  of	  communication,	  but	  also	  a	  symbol	  of	  social	  identity	  or	  group	  identity.	  As	  an	  instrument	  of	  communication	  as	  well	  as	  a	  symbol	  of	  social	  identity,	  language	  carries	  with	  it	  attitudes	  and	  values	  for	  those	  who	  employ	  it.2	   (Endresen,	  Simonsen,	  &	  Sveen,	  2000)	  (355)	  	  In	  Performing	  Rites,	  Simon	  Frith	  devotes	  a	  chapter	  to	  a	  discussion	  of	  songs	  as	  texts,	  exploring	  the	  function	  of	  words	  and	  rhetoric	  in	  popular	  music.	  In	  an	  inspiring	  methodological	  move,	  he	  suggests	  that	  in	  listening	  to	  the	  lyrics	  of	  pop	  songs,	  we	  hear	  both	  words	  and	  rhetoric	  at	  once,	  and	  he	  proceeds	  to	  examine	  the	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  2	  This	  and	  all	  subsequent	  translations	  from	  the	  Norwegian	  in	  this	  thesis	  are	  by	  the	  author.	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two	  terms	  as	  functioning	  as	  poems	  and	  speech	  acts,	  respectively.	  This	  allows	  him	  to	  analyse	  pop	  songs	  as	  being	  about	  “formulas	  of	  love”	  (S.	  Frith,	  1996)	  (161)	  and	  to	  suggest	  that	  lyrics,	  as	  a	  form	  of	  rhetoric	  or	  oratory,	  have	  to	  be	  treated	  “in	  terms	  of	  the	  persuasive	  relationship	  set	  up	  between	  singer	  and	  listener”	  (Ibid.	  166).	  These	  assertions	  touch	  upon	  ideas	  of	  banality	  and	  subjectivity;	  consequently,	  they	  also	  inform	  my	  project	  in	  this	  thesis,	  making	  Frith’s	  theories	  all	  the	  more	  helpful.	  	  Then	  he	  does	  something	  odd.	  Starting	  from	  the	  assertion	  that	  “how	  words	  work	  in	  song	  depends	  not	  just	  on	  what	  is	  said	  […]	  but	  also	  on	  how	  it	  is	  said	  –	  on	  the	  
type	  of	  language	  used	  and	  its	  rhetorical	  significance”	  (Ibid.	  163–164,	  emphasis	  added),	  he	  goes	  on	  to	  note,	  with	  reference	  to	  rap	  music:	  “The	  song	  is	  an	  
argument,	  drawing	  on	  rap’s	  conventional	  use	  as	  a	  form	  of	  conversation	  …	  And	  this	  is	  the	  context	  in	  which	  power	  is	  being	  defined	  as	  a	  way	  with	  words”	  (op.cit.	  169,	  emphasis	  in	  original).	  He	  goes	  on	  to	  note,	  “as	  a	  final	  twist	  to	  the	  discussion	  of	  how	  words	  are	  made	  fit	  for	  music”	  (Ibid.	  175):	  	   There	  are	  clearly	  ways	  in	  which	  rock	  musical	  conventions,	  in	  terms	  of	  melodic	  form,	  use	  of	  verse/chorus,	  mode	  of	  vocal	  attack,	  and	  so	  on,	  reflect	  –	  or	  at	  least	  gesture	  at	  –	  patterns	  of	  Anglo-­‐American	  and	  Afro-­‐American	  speech	  […].	  These	  
musical	  conventions	  may	  not	  be	  appropriate	  for	  other	  languages.	  	  (Ibid.,	  emphasis	  added)	  	  What	  exactly	  is	  going	  on	  in	  this	  statement?	  To	  any	  reader,	  Anglophone	  or	  not,	  Frith’s	  assertion	  may	  at	  first	  sight	  appear	  to	  state	  the	  obvious:	  rock	  music,	  as	  a	  musical	  style/form/genre	  that	  originated	  in	  the	  US	  and	  developed	  via	  an	  extensive	  cultural	  exchange	  with	  another	  Anglophone	  nation,	  the	  UK,	  is	  self-­‐evidently	  English-­‐speaking.	  What	  is	  more,	  this	  is	  one	  of	  the	  mechanisms	  that	  make	  rock	  music	  universally	  available,	  and	  its	  language	  intelligible	  to	  all	  and	  sundry.	  I	  find	  it	  problematic	  for	  at	  least	  three	  reasons.	  The	  first	  is	  that	  Frith	  appears	  to	  essentialise	  difference	  on	  the	  grounds	  of	  language	  (English	  is	  the	  only	  language	  that	  is	  appropriate	  for	  rock	  and	  any	  other	  form	  of	  popular	  music	  that	  originates	  in	  the	  Anglo-­‐American	  field).	  The	  second	  is	  that	  he	  essentialises	  the	  English	  language	  by	  apparently	  erasing	  the	  internal	  differences	  among	  native	  English	  speakers	  (any	  difference	  between,	  say,	  the	  English	  spoken	  in	  Britain,	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Canada,	  Trinidad	  and	  Tobago,	  South	  Africa,	  and	  New	  Zealand	  becomes	  immaterial).	  The	  third	  is	  that	  the	  comparatively	  large	  group	  of	  artists	  from	  outside	  the	  English-­‐speaking	  territories	  who	  choose	  to	  sing	  in	  English	  becomes	  insignificant.	  The	  latter	  objection,	  as	  I	  will	  take	  up	  below,	  is	  crucial	  to	  my	  argument	  in	  this	  thesis.	  	  	  My	  chief	  question	  is	  what	  rock	  music	  would	  sound	  like	  when	  sung	  in	  English	  by	  a	  person	  who	  does	  not	  have	  English	  as	  his	  or	  her	  native	  language.	  With	  reference	  to	  languages	  such	  as	  Finnish	  and	  Italian,	  Frith	  embellishes	  his	  point	  by	  stating	  that	  the	  phonetics	  of	  other	  languages	  are	  likely	  to	  work	  against	  the	  rhythmic	  device	  of	  rhyme	  in	  rock,	  with	  Italian	  being	  one	  of	  “those	  languages	  […]	  which	  don’t	  finish	  sentences	  with	  ‘hard’,	  blunt-­‐edged	  consonants”	  (Ibid.),	  and	  Finnish	  as	  plain	  “ugly”:	  “the	  ‘ugliness’	  and	  incoherence	  of	  the	  punk	  sound	  meant	  that	  Finnish	  words	  sounded	  good	  sung	  too!”	  (Ibid.	  176).	  Notwithstanding	  the	  obvious	  humour	  at	  the	  expense	  of	  Finnish	  in	  the	  latter	  statement,	  I	  am	  left	  with	  the	  impression	  that	  Frith	  believes	  these	  problems	  have	  to	  do	  with	  people’s	  native	  language.	  If	  there	  are	  indeed	  intrinsic	  qualities	  to	  a	  language	  that	  make	  it	  appropriate	  for	  a	  certain	  type	  of	  music,	  this	  would	  entail	  that	  e.g.	  an	  Italian	  person	  can	  never	  sing	  English	  convincingly,	  as	  that	  person	  has	  a	  native	  language	  that	  is	  bound	  to	  distinguish	  the	  speaker’s	  utilisation	  of	  the	  foreign	  language.	  In	  this	  respect,	  the	  logical	  consequence	  of	  Frith’s	  theory	  would	  be	  that	  people	  who	  are	  not	  born	  Anglophone	  should	  not	  be	  allowed	  to	  sing	  rock	  music.	  	  Two	  issues	  arise	  from	  this.	  One	  is	  that,	  either	  way,	  Frith	  appears	  to	  end	  up	  essentialising	  the	  English	  language	  as	  the	  language	  for	  rock	  music	  –	  regardless,	  apparently,	  of	  where	  the	  Anglophone	  person	  comes	  from.	  The	  other	  issue	  is	  that	  Frith,	  despite	  his	  evident	  knowledge	  of	  non-­‐Anglophone	  popular	  culture	  that	  is	  displayed	  throughout	  his	  book,	  seems	  to	  be	  oblivious	  to	  how	  other	  languages	  than	  English	  actually	  function	  in	  rock	  music.	  This	  is	  a	  trap	  that	  it	  seems	  all	  to	  easy	  to	  fall	  into	  if	  one	  is	  Anglophone,	  and	  consequently	  used	  to	  being	  able	  to	  speak	  one’s	  native	  tongue	  no	  matter	  where	  one	  goes.	  I	  hasten	  to	  add	  that	  I	  cannot	  possibly	  assert	  that	  all	  Anglophone	  people	  do	  this.	  Nevertheless,	  Frith	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comes	  dangerously	  close	  to	  this	  dead	  angle	  in	  his	  assessment	  of	  the	  universal	  and	  unproblematic	  suitability	  of	  “English”	  as	  the	  language	  of	  rock.	  	  This	  pertains	  not	  least	  to	  music	  research,	  where	  everything	  that	  has	  to	  do	  with	  languages	  other	  than	  English	  is	  in	  danger	  of	  slipping	  beneath	  the	  radar.	  I	  propose	  as	  part	  of	  my	  argument	  here	  that	  this	  has	  to	  do	  with	  the	  invisibility	  of	  everything	  that	  cannot	  be	  made	  intelligible	  as	  part	  of	  Anglophone	  culture.	  Another	  example	  is	  provided	  by	  Nicola	  Dibben,	  who	  in	  her	  book-­‐length	  study	  of	  Björk	  briefly	  mentions	  the	  artist’s	  use	  of	  English	  as	  her	  primary	  language	  in	  lyrics,	  stating	  that	  “Björk’s	  explicit	  reasoning	  for	  singing	  in	  English	  was	  that	  she	  wanted	  to	  communicate	  to	  a	  mass	  audience	  who	  would	  not	  understand	  song	  lyrics	  sung	  in	  Icelandic”	  (Dibben,	  2009)	  (41).	  This	  is	  a	  trustworthy	  explanation,	  and	  a	  common	  argument	  for	  bands	  and	  artists	  from	  outside	  the	  Anglophone	  field;	  however,	  Dibben	  does	  not	  appear	  to	  see	  how	  Björk’s	  ability	  to	  employ	  a	  foreign	  language	  arises	  in	  part	  out	  of	  “the	  historical	  dominance	  of	  the	  pop	  scene	  in	  Iceland	  by	  Anglophone	  pop”	  (Ibid.	  34),	  and	  the	  artist’s	  consequent	  familiarity	  with	  English	  as	  the	  language	  of	  popular	  music.	  In	  non-­‐Anglophone	  territories,	  historical,	  social	  and	  cultural	  contexts	  determine	  and	  regulate	  the	  function	  of	  English	  as	  an	  instrument	  of	  communication	  as	  well	  as	  a	  symbol	  of	  social	  identity,	  or	  as	  both	  a	  foreign	  language	  (i.e.,	  not	  the	  native	  tongue)	  and	  the	  globalised,	  cosmopolitan	  language	  that	  everyone	  should	  learn	  (i.e.,	  to	  be	  able	  to	  communicate	  with	  others	  across	  the	  globe);	  the	  simultaneous	  existence	  of	  these	  two	  dimensions	  make	  the	  function	  of	  English	  infinitely	  more	  complex	  than	  just	  what	  Frith,	  qua	  Anglophone	  researcher,	  terms	  the	  “appropriate”	  language	  for	  rock	  –	  or	  any	  other	  variant	  of	  popular	  music.	  	  My	  primary	  reason	  for	  taking	  up	  this	  discussion	  is	  the	  fact	  that	  the	  artists	  I	  have	  chosen	  as	  case	  studies	  in	  this	  thesis	  are	  Norwegians	  who	  write	  and	  sing	  lyrics	  in	  English.	  A	  central	  keyword	  for	  understanding	  what	  is	  going	  on	  when	  Norwegian	  artists	  write	  in	  English	  is	  banality.	  One	  particularly	  rich	  source	  of	  displays	  of	  banality,	  in	  Norwegian	  popular	  music	  in	  general	  and	  for	  the	  purposes	  of	  this	  thesis	  in	  particular,	  is	  Norwegian	  popular	  music	  artists’	  use	  of	  English	  in	  their	  lyrics,	  as	  the	  variants	  of	  English	  in	  question	  will	  invariably	  be	  intertextually	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contingent	  upon	  a	  range	  of	  globalised	  Anglophone	  elements,	  such	  as	  Hollywood	  films,	  television	  series	  and	  Anglo-­‐American	  popular	  music.3	  As	  I	  will	  be	  discussing	  throughout,	  this	  pertains	  to	  both	  Marit	  Larsen	  and	  Marion	  Ravn,	  with	  the	  former	  a	  particularly	  fruitful	  case.	  	  The	  train	  of	  thought	  starts	  with	  a	  pertinent	  question:	  	  	  
What	  exactly	  is	  going	  on	  when	  a	  Norwegian	  artist	  sings	  her	  own	  songs	  in	  
English	  to	  a	  Norwegian	  audience,	  and	  the	  audience	  interprets	  the	  lyrics	  as	  
“honest”	  and	  “true”	  and	  finds	  the	  singer	  to	  be	  “forthright”	  and	  “authentic”	  and	  
“exposing”	  her	  “inner	  feelings”	  in	  her	  songs?4	  	  	  In	  order	  to	  begin	  to	  answer	  this	  question,	  we	  need	  to	  take	  a	  closer	  look	  at	  the	  complex	  function	  of	  English	  in	  contemporary	  Norwegian	  society.	  	  As	  an	  intellectual	  experiment,	  I	  ask	  any	  Anglophone	  reader	  of	  this	  thesis	  to	  imagine	  the	  following	  situation:	  You	  live	  in	  a	  country	  where	  a	  substantial	  portion	  of	  the	  domestic	  popular	  music	  is	  sung	  in	  a	  foreign	  language,	  meaning	  a	  language	  that	  is	  not	  your	  native	  tongue,	  a	  language	  that	  you	  have	  not	  spoken	  from	  birth	  (and	  that,	  predominantly,	  is	  not	  the	  native	  tongue	  of	  any	  of	  your	  parents	  either).	  This	  language	  is	  the	  most	  prevalent	  in	  the	  non-­‐domestic	  television	  series	  and	  films	  on	  offer,	  and	  it	  is	  the	  language	  sung	  in	  the	  music	  that	  most	  people	  seem	  to	  prefer	  –	  music	  that	  is	  also	  used	  in	  any	  and	  all	  imaginable	  contexts,	  from	  background	  music	  in	  shopping	  malls	  to	  television	  commercials	  to	  radio	  programmes	  to	  televised	  singing	  contests.	  Even	  if	  you	  are	  not	  particularly	  interested	  in	  music,	  you	  still	  encounter	  this	  language	  in	  a	  myriad	  of	  ways	  every	  day,	  from	  the	  user’s	  manuals	  that	  come	  with	  your	  kitchen	  appliances	  to	  roughly	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  3	  I	  have	  found	  this	  area	  to	  be	  surprisingly	  under-­‐researched,	  both	  within	  musicology	  and	  elsewhere.	  One	  reason	  for	  this	  may	  be	  the	  inter-­‐subjective	  position	  of	  such	  research,	  which	  more	  or	  less	  renders	  it	  “invisible”:	  This	  particular	  problematic	  –	  how	  Norwegians	  use	  the	  English	  language,	  and	  the	  implications	  of	  this	  –	  could	  just	  as	  easily	  become	  a	  study	  in	  linguistics,	  cultural	  studies,	  Nordic	  studies,	  English	  studies,	  or	  psychology,	  as	  well	  as	  musicology.	  In	  any	  case,	  the	  absence	  of	  research	  on	  the	  topic	  is	  a	  primary	  reason	  for	  my	  discussion	  here.	  4	  Phrases	  such	  as	  these	  would	  consistently	  crop	  up	  in	  reviews	  and	  interviews	  at	  the	  time	  of	  the	  release	  of	  Marit	  Larsen’s	  first	  solo	  album,	  Under	  the	  Surface.	  As	  I	  take	  up	  in	  Chapter	  3,	  the	  idea	  of	  Larsen’s	  ”voicing	  her	  inner	  feelings”	  in	  the	  album’s	  title	  track	  has	  contributed	  significantly	  to	  the	  common	  understanding	  of	  her	  as	  a	  particularly	  “honest”	  and	  “revealing”	  singer-­‐songwriter.	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every	  other	  advertisement	  poster	  in	  the	  city	  centre,	  from	  the	  names	  of	  shops	  and	  cafés	  in	  your	  neighbourhood	  to	  the	  interface	  on	  your	  home	  computer.	  Due	  to	  its	  ubiquitous	  presence	  in	  all	  fields	  of	  everyday	  life,	  this	  language	  also	  supplies	  everyone	  around	  you	  –	  regardless	  of	  age,	  class,	  or	  gender	  –	  with	  hip	  catchphrases	  and	  sentences	  that	  they	  use	  incessantly,	  from	  the	  workplace	  to	  the	  nightclub,	  from	  family	  conversations	  at	  home	  to	  the	  Prime	  Minister’s	  official	  televised	  speeches.	  In	  addition	  to	  the	  large	  amount	  of	  phrases	  in	  this	  language	  that	  crops	  up	  in	  all	  sorts	  of	  everyday	  situations,	  the	  language	  in	  question	  serves	  as	  a	  marker	  of	  distinction	  for	  many,	  as	  they	  quote	  films,	  TV	  series	  and	  songs	  to	  project	  their	  tastes.	  Finally,	  if	  you	  are	  an	  academic,	  you	  are	  expected	  to	  produce	  written	  work	  in	  this	  language	  on	  an	  international	  level	  –	  this	  would	  be	  the	  only	  way	  for	  you	  to	  be	  eligible	  for	  international	  (a.k.a.,	  Level	  2)	  publication.	  	  	  The	  overall	  function	  of	  this	  language	  is	  simultaneously	  a	  balance	  of	  power.	  A	  native	  English	  speaker	  can	  go	  anywhere	  in	  Norway	  (not	  to	  say	  the	  world),	  speak	  their	  native	  tongue,	  and	  expect	  to	  be	  understood;	  whereas	  Norwegians	  need	  to	  learn	  English	  properly	  in	  order	  to	  be	  able	  to	  go	  anywhere	  outside	  Scandinavia	  and	  expect	  the	  same	  level	  of	  understanding.	  These	  are	  both	  basic	  and	  necessary	  conditions	  for	  comprehending	  the	  status	  of	  Anglophone	  popular	  music	  in	  Norway.	  It	  is	  also	  the	  self-­‐evident	  situation	  in	  which	  a	  minor	  country	  (e.g.,	  Norway)	  finds	  itself	  in	  a	  globalised	  world	  where	  we	  have	  a	  lingua	  franca	  (English)	  that	  enables	  non-­‐native	  English	  speakers	  to	  do	  everything	  from	  booking	  hotel	  rooms	  in	  the	  Far	  East	  to	  publishing	  articles	  on	  popular	  music	  in	  international	  refereed	  journals.	  What	  is	  more,	  it	  enables	  Norwegian	  bands	  and	  artists	  to	  try	  their	  hand	  at	  making	  music	  that	  both	  reflects	  their	  sources	  of	  inspiration	  and	  gives	  them	  a	  chance	  of	  achieving	  international	  success.	  In	  any	  case,	  there	  is	  always	  a	  potential	  power	  difference	  between	  native	  English	  speakers	  and	  the	  “others”,	  who	  have	  to	  prove	  themselves	  in	  a	  speaking	  situation;	  this	  illustrates	  Frith’s	  theory	  that	  power	  is	  being	  defined	  as	  a	  way	  with	  words	  (read:	  language).	  Especially	  for	  this	  last	  reason,	  it	  seems	  evident	  that	  English	  as	  a	  globalised	  language	  is	  never	  neutral	  or	  transparent,	  but	  that	  it	  transports	  with	  it	  values	  and	  assumptions.	  This	  concerns	  how	  to	  use	  the	  language	  correctly	  in	  any	  given	  context	  (writing	  “good”	  lyrics	  to	  a	  song	  is	  a	  different	  situation	  to	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presenting	  one’s	  research	  to	  British	  or	  American	  scholars,	  for	  example),	  but	  also	  how	  mastery	  of	  the	  language	  differs	  according	  to	  context.	  	  Seen	  in	  this	  way,	  mastery	  of	  English	  as	  a	  foreign	  language	  relies	  upon	  notions	  of	  difference.	  This	  pertains	  both	  to	  general	  assumptions	  of	  the	  high	  level	  of	  mastery	  of	  English	  among	  Norwegians	  in	  general	  and	  the	  belief	  that,	  in	  a	  country	  where	  we	  both	  learn	  English	  in	  school	  from	  an	  early	  age	  and	  live	  in	  a	  country	  that	  is	  infused	  with	  the	  language	  on	  innumerable	  levels,	  Norwegians	  are	  “generally	  good	  at	  speaking	  English”.	  I	  would	  argue	  that,	  precisely	  because	  of	  the	  prevalence	  of	  English	  in	  everyday	  Norwegian	  life,	  Norwegians	  run	  the	  risk	  of	  tricking	  themselves	  into	  believing	  that	  their	  mastery	  of	  the	  language	  is	  better	  than	  it	  actually	  is.	  Toril	  Moi	  has	  made	  the	  point	  that	  English	  is	  a	  fickle	  language:	  ”When	  we	  learn	  German,	  we	  are	  immediately	  confronted	  with	  cases,	  conjugated	  forms,	  prepositions	  in	  the	  dative	  case	  …	  Students	  of	  English,	  on	  the	  contrary,	  encounter	  no	  such	  clearly	  defined	  wall.	  Therefore,	  it	  is	  easier	  to	  convince	  oneself	  that	  one’s	  English	  is	  good	  than	  that	  one’s	  German	  is	  good.”5	  Moi	  makes	  the	  valid	  point	  that	  writing	  good	  English	  demands	  both	  linguistic	  considerations	  and	  an	  understanding	  of	  cultural	  differences.	  If	  we	  are	  not	  sufficiently	  aware	  of	  this,	  we	  run	  the	  risk	  of	  remaining	  at	  a	  banal	  level.	  	  	  Two	  important	  issues	  arise	  from	  this.	  On	  the	  one	  hand,	  this	  is	  highly	  relevant	  for	  me:	  In	  writing	  this	  thesis,	  I	  face	  the	  daunting	  task	  of	  presenting	  valid	  research	  in	  a	  
language	  other	  than	  my	  native	  tongue,	  and	  thus	  encounter	  a	  double	  challenge:	  a	  situation	  where	  I	  have	  to	  master	  both	  the	  tools	  of	  the	  discipline	  and	  the	  language	  that	  will	  give	  non-­‐Norwegian-­‐speaking	  readers	  the	  opportunity	  to	  read	  and	  evaluate	  it.	  Neither	  is	  to	  be	  taken	  for	  granted.	  On	  the	  other	  hand,	  the	  threat	  of	  banality	  that	  Moi	  points	  to	  is	  relevant	  in	  my	  discussion	  of	  Norwegians	  singing	  in	  English	  precisely	  because	  Norwegian	  artists’	  (lack	  of)	  mastery	  of	  English	  as	  the	  language	  of	  popular	  music	  may	  all	  too	  often	  lead	  them	  into	  the	  lure	  of	  banality:	  In	  a	  context	  where	  even	  a	  phrase	  such	  as	  “I	  love	  you”	  (in	  English)	  may	  seem	  both	  more	  cosmopolitan	  and	  as	  providing	  a	  safe	  distance	  from	  the	  awkward	  situation	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  5	  Moi,	  Toril:	  ”Didn’t	  you	  have	  pigs	  in	  your	  decks?”	  Dagens	  Næringsliv	  21	  February	  2009,	  pp.	  110–111.	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of	  having	  to	  utter	  these	  words	  in	  Norwegian,	  pop	  lyrics	  may	  turn	  out	  as	  no	  more	  than	  a	  set	  of	  banalities,	  which	  are	  taken	  for	  great	  lyricism	  by	  an	  audience	  whose	  command	  of	  English	  is	  no	  better	  than	  the	  artist’s.	  	  This	  is	  not	  to	  say	  that	  banality	  is	  a	  disadvantage.	  On	  the	  contrary,	  it	  might	  be	  precisely	  the	  banal	  statements	  that	  give	  a	  pop	  song	  its	  appeal.	  As	  Stan	  Hawkins	  suggests	  in	  his	  discussion	  of	  the	  Pet	  Shop	  Boys:	  “As	  an	  integral	  feature	  of	  much	  pop,	  banality	  is	  contingent	  on	  our	  grasp	  of	  it	  amongst	  a	  range	  of	  intersecting	  social,	  political	  and	  sexual	  discourses”	  (Hawkins,	  1997)	  (129).	  Familiarity	  with	  such	  discourses	  is	  of	  crucial	  importance	  to	  both	  performer	  and	  listeners.	  Put	  differently,	  banality	  is	  not	  to	  be	  underestimated	  as	  a	  factor	  in	  the	  appeal	  of	  popular	  music,	  whether	  we	  talk	  about	  the	  appeal	  of	  the	  music	  or	  the	  performer.	  As	  I	  will	  be	  discussing	  in	  Chapter	  3,	  what	  makes	  a	  song	  banal	  may	  be	  precisely	  what	  makes	  it	  appealing	  to	  an	  audience.	  	  	  The	  lure	  of	  banality,	  however,	  is	  complex.	  In	  a	  transcultural	  context	  of	  popular	  music,	  it	  warrants	  mention	  that	  Norwegian	  music	  journalists	  frequently	  admonish	  domestic	  pop	  artists	  for	  resorting	  to	  banal	  phrases	  in	  their	  lyrics.	  In	  2004,	  British-­‐born	  teacher	  and	  pop-­‐quiz	  host	  Rob	  Philips	  was	  invited	  by	  the	  daily	  newspaper	  Dagsavisen	  to	  evaluate	  ten	  records	  by	  Norwegian	  artists.	  Philips	  gave	  nine	  out	  of	  ten	  songs	  less-­‐than-­‐favourable	  grades,	  stating	  that	  Norwegian	  artists	  often	  attempt	  to	  convey	  their	  messages	  in	  vain:	  “[They]	  know	  many	  words,	  [they]	  write	  them	  correctly,	  but	  [they]	  do	  not	  grasp	  the	  linguistic	  value	  of	  the	  words.	  Norwegian	  artists	  try,	  but	  no	  not	  quite	  make	  it.”	  The	  one	  exception	  for	  Philips	  is	  female	  solo	  artist	  Bertine	  Zetlitz,	  whose	  song	  “For	  Fun”	  passed	  the	  test:	  “I	  probably	  would	  not	  have	  singled	  her	  out	  as	  ‘non-­‐English’	  if	  I	  had	  heard	  this	  song	  on	  the	  radio.”6	  Despite	  the	  bias	  of	  the	  situation,	  Philips	  highlights	  a	  central	  trait	  of	  Norwegians’	  understanding	  of	  popular	  music:	  In	  order	  for	  Norwegian	  popular	  music	  artists	  to	  sound	  credible,	  they	  need	  to	  erase	  any	  trace	  of	  “Norwegianness”	  in	  both	  lyrics	  and	  performance.	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  6	  Johnsen,	  Lars	  West:	  “Engelsklæreren	  gir	  norske	  artister	  dommen”,	  Dagsavisen	  19	  March	  2004,	  p.	  2.	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On	  that	  note,	  professor	  Annjo	  Greenall	  at	  the	  Norwegian	  University	  of	  Science	  and	  Technology	  in	  Trondheim	  has	  asserted	  that	  Norwegian	  artists’	  use	  of	  English	  accounts	  for	  their	  lack	  of	  success	  abroad:	  “Many	  Norwegian	  pop	  artists	  are	  very	  good	  at	  speaking	  English.	  They	  ‘fool’	  a	  lot	  of	  [Norwegian]	  people,	  but	  they	  don’t	  fool	  native	  English	  speakers.	  I	  think	  artists	  too	  often	  underestimate	  the	  need	  for	  perfecting	  one’s	  English	  if	  they	  wish	  to	  make	  it	  abroad.”7	  In	  the	  same	  interview,	  music	  journalist	  Sven	  Ove	  Bakke	  suggested	  that	  while	  faulty	  English	  is	  not	  necessarily	  a	  negative	  trait	  in	  popular	  music	  (“[listeners	  may	  perceive	  it]	  as	  exotic	  and	  cute”),	  the	  effect	  is	  unintentionally	  comical	  whenever	  Norwegian	  artists	  display	  bad	  English	  in	  genres	  that	  connote	  “American	  authenticity”,	  such	  as	  country	  or	  roots	  rock.	  Bakke	  goes	  on	  to	  assert	  that,	  “artists	  who	  sing	  in	  Norwegian	  attain	  a	  significantly	  higher	  degree	  of	  originality	  and	  authenticity”,	  and	  makes	  reference	  to	  singer-­‐songwriter	  Stein	  Torleif	  Bjella,	  who	  sings	  in	  Norwegian:	  “He	  would	  be	  good,	  but	  more	  of	  an	  ordinary	  artist,	  if	  he	  were	  to	  sing	  in	  English.”8	  	  Despite	  the	  obvious	  essentialism	  that	  Bakke	  purports	  here,	  making	  a	  seemingly	  unambiguous	  connection	  between	  mother	  tongue	  and	  authenticity,	  his	  statement	  also	  alerts	  us	  to	  how	  language	  transports	  with	  it	  assumptions	  of	  authenticity	  and	  originality.	  This	  is	  especially	  relevant	  in	  popular	  music,	  where	  lineages	  and	  traits	  of	  style	  always	  come	  to	  us	  through	  the	  screen	  of	  popular	  culture,	  and	  where	  the	  use	  of	  English	  conditions	  song-­‐writing	  as	  well	  as	  how	  artists	  shape	  and	  perform	  out	  their	  persona.	  	  	  I	  wish	  to	  make	  it	  clear	  that	  I	  do	  not	  subscribe	  to	  the	  idea	  that	  English	  is	  “taking	  over”	  for	  or	  displacing	  Norwegian	  in	  any	  unambiguously	  negative	  way.9	  Nor	  do	  I	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  7	  Grønneberg,	  Anders	  and	  Fotland,	  Maiken	  Grønning:	  “Gir	  artistene	  stryk	  i	  engelsk”,	  Dagbladet	  19	  April	  2012,	  p.	  41.	  	  8	  Ibid.	  9	  In	  their	  2005	  report	  on	  the	  effects	  of	  globalised	  English	  on	  the	  Norwegian	  language,	  The	  Language	  Council	  of	  Norway	  (Språkrådet)	  suggested	  the	  term	  ”domain	  loss”	  (domenetap)	  to	  designate	  the	  situation	  where	  “English	  (or	  another	  foreign	  language)	  replaces	  Norwegian	  in	  a	  certain	  domain,	  e.g.	  higher	  education”	  (Språkrådet,	  2005)	  (15).	  This	  is	  not	  to	  be	  confused	  with	  any	  fantasies	  of	  imperialistic	  “takeover”,	  nor	  with	  any	  unfounded	  notions	  of	  “Americanization”:	  As	  the	  report	  states,	  “Even	  a	  large-­‐scale	  importation	  of	  words	  from	  another	  language,	  e.g.	  English,	  cannot	  in	  itself	  destroy	  a	  language	  …	  The	  language	  will	  simply	  change	  accordingly,	  meaning	  that	  even	  a	  large	  occurrence	  of	  imported	  words	  does	  not	  in	  itself	  lead	  to	  domain	  loss”	  (Ibid.	  14).	  This	  
	   23	  
intend	  to	  refer	  to	  the	  present	  situation	  as	  linguistic	  “imperialism”	  or,	  to	  use	  an	  even	  more	  slippery	  term,	  “Americanization”.	  This	  latter	  term	  has	  recently	  been	  taken	  up	  by	  popular	  music	  researchers	  in	  discussions	  of	  globalisation.	  Derek	  Scott,	  in	  his	  otherwise	  thoughtful	  examination	  of	  popular	  musicology,	  states	  that	  the	  so-­‐called	  “cultural	  imperialism”	  model	  that	  “focused	  on	  the	  corruption	  or	  degradation	  of	  existing	  local	  cultures	  has	  faded	  in	  the	  present	  century”	  and	  suggests	  that,	  in	  its	  place,	  “there	  has	  been	  a	  move	  to	  examine	  the	  issues	  of	  the	  local	  and	  global	  employing	  the	  model	  of	  transculturation”;	  this	  model,	  which	  allows	  one	  to	  examine	  artists	  of	  global	  standing	  for	  their	  appeal	  across	  cultures,	  “avoids	  implying	  that	  millions	  of	  people	  have	  been	  manipulated	  and	  duped	  by	  American	  cultural	  imperialism”	  (Scott,	  2009)	  (13).	  In	  the	  same	  volume,	  Andreas	  Gebesmair	  argues	  that,	  “globalization	  does	  not	  necessarily	  mean	  Americanization”	  (Gebesmair,	  2009)	  (480).	  He	  stresses	  that	  there	  are	  “almost	  as	  many	  global	  acts	  from	  the	  UK	  as	  from	  the	  USA”	  (Ibid.)	  and	  that	  there	  are	  indeed	  regions	  “which	  resist	  global	  pop	  better	  than	  others”,	  and	  asserts	  that,	  “a	  high	  share	  of	  domestic	  repertoire	  does	  not	  necessarily	  mean	  diversity”	  (Ibid.	  481).	  Tarja	  Rautiainen-­‐Keskustalo,	  in	  her	  examination	  of	  the	  global	  economy	  of	  Pop	  Idol,	  suggests	  along	  the	  same	  lines	  that,	  “While	  the	  old	  American	  TV	  shows	  were	  ‘local’,	  being	  aimed	  at	  American	  viewers	  in	  the	  first	  place	  […],	  Pop	  Idol	  is,	  above	  all,	  global”	  (Rautiainen-­‐Keskustalo,	  2009)	  (487).	  	  In	  the	  larger	  canon	  of	  popular	  music	  studies,	  the	  idea	  of	  American	  cultural	  imperialism	  may	  be	  traced	  at	  least	  as	  far	  back	  as	  Theodor	  Adorno’s	  1941	  essay	  on	  popular	  music.	  Discussing	  the	  conditions	  for	  popular	  music	  composition	  of	  the	  day,	  Adorno	  postulates	  that	  the	  strategy	  of	  imitation	  of	  successful	  songs	  in	  order	  to	  produce	  more	  hits	  culminated	  in	  a	  “crystallization	  of	  standards”,	  which	  in	  turn	  begat	  an	  industry	  standard	  that	  was	  “socially	  enforced	  upon	  the	  agencies	  themselves”.	  The	  new	  product,	  popular	  music,	  must	  simultaneously	  meet	  two	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  is	  a	  point	  also	  taken	  up	  by	  linguists	  Guro	  Fløgstad	  and	  Anders	  Vaa:	  While,	  in	  a	  “global	  world”,	  companies	  need	  to	  be	  able	  to	  communicate	  with	  international	  partners,	  the	  fact	  that	  some	  domains	  (such	  as	  academia)	  are	  multilingual,	  does	  not	  in	  itself	  threaten	  the	  position	  of	  the	  Norwegian	  language	  (Fløgstad	  &	  Vaa,	  2009)	  (137).	  Even	  so,	  the	  fact	  that	  the	  English	  language	  has	  partly	  or	  entirely	  replaced	  Norwegian	  in	  certain	  areas	  is	  indisputable,	  “especially	  within	  business	  life	  and	  advertising,	  popular	  culture,	  communication	  technology	  and	  research”	  (Språkrådet,	  2005:	  22).	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demands:	  for	  “stimuli	  that	  provoke	  the	  listener’s	  attention”	  and	  “the	  sum	  total	  of	  all	  the	  conventions	  and	  material	  formulas	  in	  music	  to	  which	  [the	  listener]	  is	  accustomed	  and	  which	  he	  regards	  as	  the	  inherent,	  simple	  language	  of	  music	  itself,	  no	  matter	  how	  late	  the	  development	  might	  be	  which	  produced	  this	  natural	  language”	  (Adorno,	  1990	  [1941])	  (306,	  307).	  Adorno	  goes	  on	  to	  explain	  this	  natural	  language	  as	  it	  pertains	  to	  “the	  American	  listener”:	  nursery	  rhymes	  and	  Sunday	  school	  hymns,	  and	  how	  these	  are	  “vastly	  more	  important	  in	  the	  formation	  of	  musical	  language	  than	  his	  ability	  to	  distinguish	  the	  beginning	  of	  Brahms’s	  third	  Symphony	  from	  that	  of	  his	  Second”	  (Ibid.	  307).	  	  	  Here,	  the	  American	  listener	  becomes	  for	  Adorno	  the	  epitome	  of	  the	  consumer	  of	  “popular	  music”,	  the	  inferior	  Other	  to	  Adorno’s	  own	  concept	  of	  “serious	  music”,	  as	  exemplified	  in	  this	  case	  by	  Brahms.	  Adorno’s	  disillusioned	  view	  of	  popular	  music	  prompts	  him	  to	  equate	  the	  New	  World	  with	  the	  new,	  standardized	  music,	  in	  a	  formulation	  that	  may	  well	  be	  read	  as	  an	  early	  critique	  of	  Americanization.	  Adorno’s	  critique	  may	  be	  perceived	  as	  a	  precursor	  to	  the	  critical	  glance	  cast	  on	  the	  US	  music	  business	  by	  Lawrence	  Grossberg	  (Grossberg,	  1994)	  and	  to	  Dave	  Laing’s	  suggestion	  of	  the	  US	  as	  part	  of	  an	  Anglophone	  “platinum	  triangle”	  of	  popular	  music	  (Laing,	  1997)	  (123).	  Even	  so,	  the	  idea	  that	  anyone	  should	  subscribe	  to	  a	  straightforward	  idea	  of	  “American	  cultural	  imperialism”	  in	  popular	  music	  at	  the	  time	  of	  writing	  this,	  seems	  rather	  quaint.10	  At	  worst,	  it	  is	  in	  danger	  of	  blocking	  the	  way	  for	  more	  unbiased	  theorisations	  of	  the	  hegemony	  of	  English	  in	  the	  globalised	  world	  of	  popular	  music.	  	  Scott,	  Gebesmair,	  and	  Rautiainen-­‐Keskustalo	  all	  stop	  short	  of	  discussing	  the	  everyday	  function	  of	  the	  English	  language	  in	  their	  works.	  One	  reason	  for	  this	  may	  be	  that	  the	  use	  of	  English	  in	  popular	  music	  from	  outside	  the	  Anglophone	  field	  often	  falls	  between	  two	  stools	  in	  popular	  music	  research:	  as	  a	  rule,	  what	  interests	  researchers	  is	  the	  performers’	  use	  of	  their	  own	  language.	  For	  example,	  in	  genres	  such	  as	  rap	  and	  hip-­‐hop,	  after	  the	  first	  wave	  of	  this	  music	  outside	  the	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  10	  Scott	  (2009)	  does	  not	  cite	  any	  scholars	  who	  have	  used	  this	  particular	  term	  in	  any	  discussion	  of	  popular	  music.	  In	  this	  regard,	  the	  idea	  of	  scholars	  seriously	  taking	  up	  “American	  cultural	  imperialism”	  qua	  prevalence	  of	  English	  is	  probably	  a	  straw	  man.	  Even	  so,	  I	  take	  into	  consideration	  that	  he	  may	  be	  referring	  to	  an	  older	  discourse	  of	  which	  I	  am	  not	  aware.	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US,	  artists	  opted	  to	  perform	  in	  their	  native	  language,	  “rather	  than	  aping	  American	  styles”,	  thus	  negotiating	  a	  stronger	  sense	  of	  authenticity	  (Pennay,	  2001)	  (121),	  or	  using	  their	  own	  languages	  as	  “resistance	  vernaculars”	  that	  “re-­‐territorialize	  not	  only	  major	  Anglophone	  rules	  of	  intelligibility	  but	  also	  those	  of	  other	  ‘standard’	  languages	  such	  as	  French	  and	  Italian”	  (T.	  Mitchell,	  2004)(108).	  	  	  Three	  important	  issues	  arise	  from	  this.	  First,	  when	  we	  enter	  into	  a	  discussion	  about	  popular	  music	  as	  it	  is	  made	  and	  performed	  locally	  outside	  the	  monolithic	  Anglophone	  field,	  we	  need	  to	  acknowledge	  that	  English	  permeates	  the	  multifarious	  practices	  of	  popular	  music	  from	  song	  writing	  to	  popular	  musicology,	  and	  that	  this	  has	  consequences	  for	  how	  musicians,	  fans	  and	  researchers	  relate	  to	  their	  objects.	  In	  short,	  we	  need	  to	  take	  into	  consideration	  that,	  no	  matter	  how	  “good	  people	  are	  at	  speaking	  English”,	  there	  is	  still	  a	  gap	  between	  those	  from	  outside	  the	  Anglophone	  world,	  and	  those	  who	  have	  English	  as	  their	  first	  language	  –	  a	  gap	  that	  puts	  non-­‐Anglophones	  in	  a	  position	  where	  they	  have	  to	  show	  a	  “double	  mastery”,	  for	  example	  a	  mastery	  of	  both	  musicological	  skills	  and	  the	  English	  language.	  	  	  Second,	  I	  hasten	  to	  add,	  this	  is	  not	  necessarily	  or	  even	  primarily	  a	  negative	  trait;	  nor	  can	  it	  simply	  be	  reduced	  to	  redundant	  phrases	  such	  as	  “imperialism”	  or	  “Americanization”,	  both	  of	  which,	  at	  the	  end	  of	  the	  day,	  only	  serve	  to	  muddy	  the	  discourse.11	  Rather,	  we	  need	  to	  conceive	  of	  it	  as	  a	  particularly	  complex	  situation,	  where	  the	  English	  language	  signifies	  mastery	  (of	  song	  writing	  as	  well	  as	  musicology),	  knowledge	  (of	  the	  world	  around	  us	  as	  well	  as	  the	  music	  we	  listen	  to),	  difference	  (e.g.	  those	  who	  master	  the	  myriad	  of	  cultural	  codes	  that	  come	  with	  mastery	  of	  the	  language,	  from	  Monty	  Python	  quotations	  to	  the	  ability	  to	  read	  international	  musicological	  literature),	  and	  power	  (pertaining	  to,	  among	  other	  things,	  Norwegians’	  ability	  to	  write	  English	  lyrics	  that	  are	  perceived	  as	  meaningful	  by	  listeners).	  If	  we	  do	  not	  take	  this	  aspect	  of	  music	  into	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  11	  Toril	  Moi	  equates	  “the	  so-­‐called	  internationalisation	  of	  academia”	  to	  ”an	  imperialistic	  insertion	  of	  Anglo-­‐American	  norms”	  (2009:	  111).	  I	  do	  not	  necessarily	  agree,	  as	  I	  see	  the	  field	  of	  popular	  music	  in	  general,	  and	  the	  function	  of	  Larsen	  and	  Ravn	  in	  particular,	  as	  far	  too	  complex	  a	  field	  of	  meaning	  as	  to	  simply	  be	  reduced	  to	  a	  product	  of	  one-­‐way	  imperialism,	  especially	  with	  regard	  to	  identity	  politics.	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consideration,	  we	  run	  the	  risk	  of	  overlooking	  one	  of	  the	  most	  important	  sites	  of	  meaning	  production	  for	  artists	  and	  musicians	  as	  well	  as	  their	  audiences.	  	  Third,	  we	  need	  to	  be	  aware	  that	  the	  English	  language	  is	  not	  a	  transparent	  tool	  for	  communication	  and	  the	  dissemination	  of	  knowledge.	  On	  the	  contrary,	  precisely	  because	  of	  its	  status	  as	  a	  global	  lingua	  franca,	  English	  as	  a	  foreign	  language12	  is	  always	  opaque:	  influencing	  and	  influenced	  by	  a	  range	  of	  cultural	  factors	  such	  as	  films,	  TV,	  and	  music,	  the	  language	  transports	  with	  it	  assumptions	  –	  not	  only	  about	  cultural	  artefacts	  such	  as	  music	  and	  literature,	  but	  also	  about	  identity	  categories	  such	  as	  gender,	  race,	  sexuality,	  class,	  and	  national	  identity	  –	  that	  impact	  on,	  and	  shape,	  people’s	  subjectivity	  in	  a	  transcultural	  context.	  	  It	  is	  my	  impression	  that	  popular	  music	  research13	  as	  a	  whole	  tends	  to	  afford	  primacy	  to	  the	  various	  musical	  practices	  of	  the	  English-­‐speaking	  world.	  This	  is	  an	  obvious	  consequence	  of	  the	  majority	  of	  the	  literature	  in	  the	  field	  being	  written	  in	  English.	  Given	  a	  context	  where	  not	  only	  the	  musical	  objects	  but	  also	  the	  system	  of	  concepts	  –	  in	  short,	  not	  only	  the	  music	  but	  also	  the	  research	  –	  are	  in	  English,	  it	  is	  perhaps	  to	  be	  expected	  that	  the	  majority	  of	  researchers	  choose	  to	  write	  about	  either	  Anglophone	  popular	  music	  or	  the	  indigenous	  music(s)	  on	  the	  margins	  of	  or	  from	  outside	  the	  Anglophone	  world,	  where	  the	  vast	  majority	  of	  artists	  use	  their	  native	  language.	  In	  this	  respect,	  popular	  music	  research	  appears	  to	  rest	  on	  an	  unspoken	  assumption	  of	  authenticity,	  where	  the	  music	  that	  is	  deemed	  worthy	  of	  interest	  is	  either	  universally	  available	  (global)	  and	  sung	  in	  English	  or	  entirely	  local	  and	  sung	  in	  the	  local	  tongue.	  One	  aspect	  that	  tends	  to	  be	  missing	  in	  such	  a	  conception	  is	  the	  one	  where	  local	  (read:	  non-­‐English-­‐speaking)	  bands	  and	  artists	  sing	  in	  English.	  In	  a	  country	  such	  as	  Norway,	  this	  practice	  is	  so	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  12	  I	  use	  the	  phrase	  “English	  as	  a	  foreign	  language”	  deliberately	  with	  reference	  to	  the	  Test	  of	  English	  as	  a	  Foreign	  Language	  (TOEFL),	  a	  mandatory	  standardised	  test	  of	  proficiency	  in	  the	  English	  language	  for	  international	  non-­‐native	  speakers	  who	  wish	  to	  study	  in	  the	  US,	  the	  test’s	  country	  of	  origin.	  13	  I	  use	  the	  term	  ”popular	  music	  research”	  here	  to	  refer	  to	  popular	  musicology	  and	  popular	  music	  studies	  as	  a	  whole,	  namely	  the	  broader	  field	  of	  the	  study	  of	  popular	  music.	  Otherwise,	  I	  follow	  Derek	  Scott	  in	  distinguishing	  popular	  musicology	  from	  popular	  music	  studies	  in	  that	  the	  former	  is	  concerned	  “with	  criticism	  and	  analysis	  of	  the	  music	  itself,	  although	  it	  does	  not	  ignore	  social	  and	  cultural	  context”	  (2009:	  2).	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common	  as	  to	  be	  on	  a	  par	  with	  “indigenous”	  popular	  music	  sung	  in	  Norwegian.14	  On	  this	  point,	  it	  also	  needs	  mentioning	  that	  it	  has	  long	  been	  the	  belief	  of	  many	  Norwegian	  performers	  that	  if	  you	  want	  to	  “make	  it”	  on	  an	  international	  level,	  singing	  in	  English	  is	  quite	  simply	  mandatory.15	  	  With	  this	  discussion,	  I	  have	  made	  an	  effort	  to	  provide	  the	  backdrop	  for	  my	  view	  of	  the	  English	  language	  in	  this	  thesis.	  In	  a	  transcultural	  context	  of	  popular	  music,	  English	  as	  the	  hegemonic	  language	  is	  never	  transparent	  or	  neutral,	  but	  always	  transports	  with	  it	  globally	  accessible	  turns	  of	  phrase	  that	  signify	  mastery	  of	  language	  and	  culture	  for	  non-­‐Anglophone	  performers	  and	  fans	  as	  well	  as	  sets	  of	  assumptions	  about	  the	  significance	  of	  such	  phrases.16	  Mediated	  via	  the	  complex	  web	  of	  globalised	  Anglophone	  popular	  culture,	  “globalised”	  Anglophone	  phrases	  signify	  experience	  in	  the	  ways	  of	  the	  world;	  what	  is	  more,	  they	  are	  open	  for	  use	  in	  contexts	  that	  disclose	  their	  banality,	  for	  example	  in	  pop	  lyrics.	  This	  openness	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  14	  Singing	  in	  English	  has	  been	  central	  to	  Norwegian	  popular	  music	  since	  the	  “arrival”	  of	  rock	  ‘n’	  roll	  in	  the	  1950s.	  Willy	  B.	  (Bakken,	  1983)	  refers	  to	  the	  screening	  of	  films	  such	  as	  Blackboard	  
Jungle	  and	  Rock	  Around	  the	  Clock	  as	  crucial	  points	  in	  Norwegian	  popular	  music	  history.	  Odd	  Skårberg	  points	  out	  that	  for	  the	  “class	  of	  ‘55”,	  meaning	  the	  boys	  and	  girls	  who	  entered	  their	  teens	  in	  the	  mid-­‐1950s,	  rock	  ‘n’	  roll	  became	  an	  obsession	  and	  a	  cultural	  guideline	  (Skårberg,	  2003)	  (9),	  and	  that	  British	  and	  American	  teen	  idols	  such	  as	  Elvis	  Presley,	  Cliff	  Richard,	  and	  Tommy	  Steele	  were	  primary	  sources	  of	  inspiration	  for	  the	  first	  generation	  of	  Norwegian	  rock	  performers,	  who	  consequently	  sang	  in	  English,	  for	  the	  most	  part	  because	  they	  were	  playing	  cover	  versions	  of	  Anglo-­‐American	  songs,	  but	  also	  because	  these	  artists	  and	  their	  songs	  offered	  a	  platform	  for	  a	  new	  set	  of	  identity	  politics	  in	  line	  with	  the	  glamour	  of	  Britain	  and	  the	  US.	  First-­‐generation	  rock	  ‘n’	  roll	  singer	  Roald	  Stensby	  claims	  that	  he	  learned	  English	  by	  singing	  along	  to	  records	  by	  the	  likes	  of	  Elvis	  Presley	  and	  Jerry	  Lee	  Lewis,	  “despite	  the	  fact	  that	  I	  did	  not	  learn	  English	  in	  school”	  (Bakken,	  1983)	  (13);	  this	  supplemented	  his	  rudimentary	  understanding	  of	  the	  language	  after	  years	  of	  going	  to	  the	  cinema	  to	  watch	  Western	  films,	  which	  provided	  Norwegian	  audiences	  with	  an	  understanding	  of	  “the	  cowboy	  drawl”	  (Ibid.).	  15	  Willy	  B.	  quotes	  Kjell	  ”Kjaperud”	  Asperud,	  erstwhile	  singer	  of	  expatriate	  Norwegian	  1970s	  band	  Titanic:	  ”If	  you	  want	  to	  sell	  records	  in	  other	  countries,	  you	  have	  to	  have	  a	  singer	  with	  perfect	  English,	  with	  an	  English	  accent.	  If	  there	  is	  but	  a	  trace	  of	  Norwegian,	  or	  whatever,	  you	  won’t	  sell	  a	  single	  record”	  (Ibid.	  66,	  69).	  This	  attitude	  frequently	  comes	  across	  as	  orthodoxy	  among	  Norwegian	  musicians,	  even	  after	  Norwegian-­‐language	  bands	  such	  as	  Gåte	  and	  Kaizers	  Orchestra	  achieved	  continental	  success	  in	  the	  early	  2000s.	  It	  is	  also	  arguably	  one	  reason,	  albeit	  not	  the	  sole	  reason,	  for	  Norwegian	  bands	  and	  artists	  to	  sing	  in	  English.	  16	  Nowhere	  is	  the	  hegemonic	  transcultural	  position	  of	  the	  English	  language	  in	  a	  Norwegian	  context	  displayed	  more	  powerfully	  than	  in	  situations	  where	  Anglophone	  people	  in	  Norway	  are	  spoken	  to	  in	  Norwegian,	  but	  answer	  in	  English.	  A	  case	  in	  point	  is	  the	  Oslo-­‐based	  band	  Casa	  Murilo,	  which	  consists	  of	  two	  expatriate	  Brits	  and	  four	  Norwegians.	  In	  an	  interview	  with	  the	  Internet	  magazine	  of	  the	  music	  festival	  Øyafestivalen	  ahead	  of	  their	  performance	  at	  the	  festival	  in	  2012,	  the	  band’s	  British	  members	  were	  asked	  questions	  in	  Norwegian,	  but	  answered	  in	  English.	  This	  should	  not	  be	  interpreted	  as	  just	  a	  vulgar	  display	  of	  power:	  the	  fact	  that	  the	  festival’s	  journalist	  chose	  to	  render	  their	  answers	  in	  English,	  rather	  than	  translating	  them	  into	  Norwegian,	  is	  significant	  in	  that	  it	  is	  indicative	  of	  Norwegian	  readers’	  command	  of	  the	  English	  language,	  and	  in	  that	  it	  invests	  the	  interview	  with	  an	  intelligible	  authenticity.	  URL:	  http://oyafestivalen.no/2012/08/04/oya-­‐prat-­‐16-­‐casa-­‐murilo/	  (accessed	  16	  November	  2013)	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renders	  the	  language	  opaque,	  because	  phrases,	  meanings	  and	  maxims	  are	  made	  available	  to	  non-­‐Anglophone	  artists	  and	  fans	  in	  ways	  that	  leave	  them	  open	  to	  interpretation	  and	  local	  use,	  while	  simultaneously	  transporting	  with	  them	  assumptions	  of	  identity	  politics,	  for	  example	  with	  regard	  to	  gender	  and	  gendered	  behaviour;	  this	  last	  point	  is	  of	  particular	  importance	  to	  this	  thesis.	  	  One	  particularly	  important	  reason	  for	  my	  interest	  in	  the	  various	  uses	  of	  English	  is	  what	  I	  call	  the	  theatrical	  aspect.	  The	  artist	  and	  author	  Jenny	  Hval,	  who	  is	  also	  a	  recording	  artist	  under	  the	  pseudonym	  Rockettothesky,	  is	  generally	  regarded	  as	  one	  of	  the	  most	  adept	  Norwegian	  artists	  today	  when	  it	  comes	  to	  writing	  and	  singing	  in	  English.	  This	  is	  partly	  down	  to	  the	  fact	  that	  she	  lived	  and	  studied	  in	  Australia	  for	  several	  years,	  an	  experience	  that	  would	  further	  validate	  her	  use	  of	  English	  for	  a	  Norwegian	  audience.	  As	  an	  author,	  she	  has	  published	  two	  books,	  both	  written	  in	  Norwegian;	  this	  parallel	  career	  in	  her	  native	  language	  indubitably	  adds	  to	  the	  complexity	  of	  her	  persona.	  In	  terms	  both	  poetical	  and	  naive,	  Hval	  has	  described	  the	  difference	  in	  working	  in	  the	  two	  languages	  by	  framing	  English	  as	  more	  “mythological”,	  but	  she	  also	  states	  that	  she	  is	  aware	  of	  this:	  “When	  I	  started	  writing	  in	  Norwegian,	  I	  simply	  had	  to	  think	  more.	  I	  perceived	  English	  as	  more	  magical,	  and	  Norwegian	  as	  more	  precise.	  I	  know	  very	  well	  that	  this	  is	  not	  the	  case.	  But	  my	  relationship	  with	  English	  sticks	  like	  childhood	  knowledge.”	  This	  purported	  magic	  has	  played	  a	  part	  in	  Hval’s	  identity	  politics,	  and	  was	  crucial	  in	  her	  decision	  to	  move	  abroad:	  “I	  thought	  Norway	  was	  a	  lousy	  country,	  and	  saw	  all	  nice	  and	  magical	  things	  as	  English.”	  This	  exoticism	  is	  part	  and	  parcel	  of	  Norwegians’	  understanding	  of	  English	  as	  the	  language	  not	  only	  of	  the	  world,	  but	  also	  of	  specific	  and	  enchanted	  dimensions	  of	  popular	  culture	  and	  identity	  politics:	  a	  refuge	  from	  dreary	  everyday	  life,	  a	  sanctuary	  of	  escape.	  As	  Hval	  says	  of	  her	  use	  of	  English	  in	  lyrics,	  “English	  erases	  the	  borders	  between	  subject	  and	  reality.	  The	  entire	  house	  in	  Perlebryggeriet	  [Hval’s	  2008	  novel]	  is	  a	  sanctuary,	  like	  the	  fictional	  [literary]	  voice.”17	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  17	  Quotations	  by	  Jenny	  Hval	  are	  from	  Karlsvik,	  Mette:	  ”Pike	  med	  perledødninghode”,	  
Morgenbladet	  14–20	  August	  2009,	  pp.	  34–35.	  While	  Hval’s	  insights	  can	  in	  no	  way	  be	  generalized	  so	  as	  to	  be	  valid	  for	  “all	  Norwegians”	  or	  even	  for	  everyone	  within	  a	  specific	  group,	  they	  can	  nevertheless	  play	  an	  important	  part	  in	  preparing	  the	  ground	  for	  a	  broader	  understanding	  of	  the	  complex	  function	  of	  English	  in	  Norwegian	  popular	  music	  and	  identity	  politics.	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  Here,	  Hval	  pinpoints	  a	  function	  of	  English	  that	  is	  vital	  for	  any	  understanding	  of	  Norwegian	  fans’	  love	  as	  well	  as	  artists’	  use	  of	  English	  lyrics.	  Offering	  respite	  from	  the	  everyday	  grind,	  the	  English	  language	  carries	  with	  it	  promises	  of	  a	  world	  where	  everything	  is	  “magical”.	  Mastery	  of	  English	  thus	  feeds	  into	  the	  construction	  of	  a	  dream	  world	  where	  “the	  borders	  between	  subject	  and	  reality”	  are	  weakened	  or	  even	  removed,	  allowing	  the	  Norwegian	  a	  broader	  palette	  for	  negotiating	  both	  identity	  and	  subjectivity.	  	  In	  a	  way,	  Hval’s	  idealised	  image	  of	  English	  resembles	  Fløgstad	  and	  Vaa’s	  anecdote	  about	  the	  man	  from	  the	  Solomon	  Islands	  who	  “hated	  his	  own	  language”	  (Äiwoo),	  preferring	  to	  speak	  the	  local	  variant	  of	  pidgin	  English,	  which	  he	  found	  to	  be	  “better	  and	  more	  beautiful”	  (Fløgstad	  &	  Vaa,	  2009)	  (143).	  The	  authors	  interpret	  this	  in	  the	  light	  of	  ideas	  of	  whiteness:	  In	  a	  nation	  “without	  money	  and	  with	  few	  opportunities	  to	  make	  any”,	  money	  signifies	  power	  and	  possibilities,	  and	  English	  becomes	  symbolic	  of	  a	  global	  culture	  of	  opportunities,	  whereas	  Äiwoo	  is	  seen	  to	  constrain	  and	  limit	  people	  (Ibid.).	  In	  a	  globalised	  context	  of	  popular	  music,	  English	  could	  easily	  take	  on	  a	  similar	  role	  of	  signifying	  everything	  “better	  and	  more	  beautiful”,	  in	  Hval’s	  words;	  its	  transcultural	  appeal	  would	  reside	  in	  its	  role	  as	  currency	  (accepted	  worldwide),	  means	  of	  communication,	  and	  cultural	  capital.	  Then	  again,	  such	  a	  reading	  would	  all	  too	  easily	  open	  up	  for	  the	  slippery	  logic	  of	  imperialism	  and	  Americanization.	  Such	  opaque	  terms	  rob	  the	  speakers	  themselves	  of	  their	  agency,	  and	  the	  pleasures	  of	  commanding	  another	  language	  inevitably	  get	  lost	  in	  the	  confusion.	  As	  Endresen	  et	  al.	  put	  it:	  	   The	  identity	  we	  (maybe	  unconsciously)	  wish	  to	  be	  connected	  with	  in	  the	  eyes	  of	  others	  in	  a	  given	  situation,	  can	  be	  conveyed	  through	  our	  use	  of	  language.	  We	  may	  for	  example,	  through	  our	  choice	  of	  words	  in	  conversation,	  play	  a	  role	  of	  authority	  or	  appear	  as	  ignorant.	  The	  role	  we	  play	  is	  subject	  to	  change	  depending	  on	  our	  
intentions	  and	  knowledge,	  and	  is	  marked	  by	  language.	  	  (Endresen	  et	  al.,	  2000)	  (361,	  emphasis	  added)	  	  Two	  vital	  issues	  arise	  from	  this.	  On	  the	  one	  hand,	  the	  idea	  of	  “the	  role	  we	  play”	  is	  relevant	  to	  any	  discussion	  of	  the	  pop	  star’s	  persona	  and	  how	  this	  differs	  from	  the	  person	  behind	  the	  mask.	  This	  is	  in	  line	  with	  Chris	  Rojek’s	  theory	  that	  “[the]	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public	  presentation	  of	  self	  is	  always	  a	  staged	  activity,	  in	  which	  the	  human	  actor	  presents	  a	  ‘front’	  or	  ‘face’	  to	  others	  while	  keeping	  a	  significant	  portion	  of	  the	  self	  in	  reserve”	  (Rojek,	  2001)	  (11),	  and	  with	  Philip	  Auslander’s	  view	  of	  the	  person/persona	  division	  as	  a	  mask	  for	  “the	  real	  person”;	  consequently,	  “[the]	  real	  person	  is	  the	  dimension	  of	  performance	  to	  which	  the	  audience	  has	  the	  least	  direct	  access,	  since	  the	  audience	  generally	  infers	  what	  performers	  are	  like	  as	  real	  people	  from	  their	  performance	  personae	  and	  the	  characters	  they	  portray”	  (Auslander,	  2006)	  (5).	  On	  the	  other	  hand,	  it	  highlights	  local	  agency	  in	  a	  way	  that	  transcends	  narrow	  definitions	  of	  imperialism	  or	  Americanization.	  Speaking	  English	  may	  well	  symbolize	  an	  ideal	  dream	  world	  to	  many	  Norwegians;	  but,	  as	  is	  the	  case	  in	  popular	  music,	  the	  language	  may	  just	  as	  well	  be	  used	  as	  a	  means	  of	  theatricality	  as	  an	  end	  in	  itself.	  This	  makes	  the	  case	  for	  an	  investigation	  that	  goes	  beyond	  “Americanization”	  and	  other	  notions	  of	  one-­‐way	  processes	  where	  agency	  is	  overlooked.	  	  	  In	  a	  transcultural	  context,	  Hval’s	  statements	  pertain	  just	  as	  much	  to	  identity	  politics	  on	  a	  local	  level,	  how	  the	  “universal”	  feeds	  into	  people’s	  subjectivities,	  and	  how	  people	  put	  the	  pleasures	  to	  use,	  e.g.	  in	  popular	  music.	  In	  principle,	  this	  goes	  beyond	  notions	  of	  Americanization	  because,	  at	  the	  end	  of	  the	  day,	  meanings	  arise	  as	  much	  out	  of	  local	  use	  as	  out	  of	  adherence	  to	  perceived	  universal	  truths.	  As	  Frith	  puts	  it,	  “[if]	  pop	  songs	  are	  narratives	  of	  love,	  and	  we	  do	  indeed	  fall	  in	  love,	  then	  songs	  are	  in	  this	  respect	  narratives	  of	  our	  lives,	  of	  the	  ways	  in	  which	  we	  engage	  in	  –	  and	  realize	  –	  fantasies”	  (S.	  Frith,	  1996)	  (165,	  emphasis	  in	  original).	  The	  idea	  that	  we	  engage	  in	  fantasies,	  rather	  than	  just	  having	  them	  bestowed	  upon	  us,	  is	  indicative	  of	  the	  agency	  of	  the	  artist	  as	  well	  as	  the	  listeners.	  These	  fantasies,	  in	  turn,	  feed	  on	  the	  fact	  that	  “perceiving	  words	  in	  music	  is	  linked	  to	  what	  we	  gain	  from	  the	  sung	  voice	  in	  recorded	  form”	  (Hawkins,	  2009)	  (173);	  as	  I	  will	  take	  up	  in	  the	  following	  chapters,	  the	  inextricable	  bond	  between	  words	  and	  voice	  is	  paramount	  in	  any	  understanding	  of	  use	  of	  English	  lyrics	  by	  Norwegian	  artists.	  	  The	  point	  I	  am	  arriving	  at	  here	  is	  as	  follows:	  Even	  though	  an	  artist	  such	  as	  Hval	  has	  an	  audience	  outside	  Scandinavia,	  her	  choice	  of	  writing	  in	  English	  certainly	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has	  as	  much	  to	  do	  with	  her	  subjectivity	  as	  a	  Norwegian	  artist	  (who,	  incidentally,	  has	  lived	  in	  an	  Anglophone	  country)	  as	  with	  any	  idea	  of	  singing	  in	  English	  
primarily	  in	  order	  to	  reach	  an	  international	  audience.18	  This	  point	  also	  implies	  that	  the	  use	  of	  English	  by	  Norwegian	  artists	  and	  songwriters	  is	  much	  more	  complex	  than	  just	  the	  idea	  that	  Norwegian	  artists	  choose	  to	  sing	  in	  English	  because	  the	  language	  is	  somehow	  mandatory	  if	  you	  want	  to	  ”make	  it	  abroad”.	  No	  matter	  how	  strong	  the	  urge	  for	  “making	  it”	  on	  an	  international	  level	  might	  be	  for	  some,	  the	  use	  of	  English	  as	  the	  language	  of	  lyrics	  by	  Norwegian	  popular	  music	  artists	  arguably	  functions	  and	  makes	  sense	  first	  and	  foremost	  on	  a	  local	  level.	  	  This,	  in	  turn,	  leads	  to	  what	  I	  call	  the	  paradox	  of	  authenticity:	  If	  Frith	  is	  right	  in	  his	  assertion	  that	  English	  is	  indeed	  the	  appropriate	  language	  for	  rock	  and	  consequently	  for	  Anglo-­‐American	  popular	  music,	  it	  would	  entail	  that	  “authenticity”	  is	  contingent	  upon	  the	  use	  of	  this	  particular	  language.	  Consequently,	  any	  non-­‐Anglophone	  performer	  who	  sings	  in	  this	  language	  would	  necessarily	  appear	  as	  inauthentic,	  as	  they	  have	  to	  resort	  to	  a	  language	  other	  than	  their	  own	  to	  convey	  statutory	  authenticity.	  Similarly,	  any	  perception	  on	  the	  part	  of	  the	  audience	  of	  meaning	  in	  the	  music	  would	  fall	  short	  of	  the	  authenticity	  mark	  that	  Frith	  sets	  up	  with	  his	  assertion	  that	  the	  musical	  conventions	  “may	  not	  be	  appropriate”	  for	  any	  other	  language,	  making	  authenticity	  contingent	  upon	  the	  language	  that	  is	  being	  used.	  	  In	  the	  light	  of	  this,	  I	  propose	  that	  the	  English	  language	  provides	  Norwegian-­‐speakers	  with	  a	  possibility	  of	  distance.	  Endresen	  et	  al.’s	  suggestion	  that	  “the	  role	  we	  play	  is	  subject	  to	  change	  depending	  on	  our	  intentions	  and	  knowledge”	  places	  emphasis	  on	  both	  role-­‐play	  and	  the	  active	  choice	  of	  language,	  underpinning	  the	  theatricality	  of	  everyday	  use	  of	  English	  in	  Norway.	  In	  the	  case	  of	  Marit	  Larsen	  and	  Marion	  Ravn,	  both	  together	  as	  M2M	  and	  as	  solo	  artists,	  language	  is	  one	  of	  the	  factors	  that	  allow	  them	  to	  create	  a	  gap	  between	  their	  real	  selves	  and	  their	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  18	  The	  same	  point	  can	  be	  made	  with	  regard	  to	  Marit	  Larsen,	  who	  has	  cited	  her	  own	  experience	  touring	  the	  world	  with	  M2M	  and	  working	  with	  Anglo-­‐American	  songwriters	  such	  as	  Matt	  Rowe,	  Peter	  Zizzo,	  and	  Carole	  Bayer	  Sager	  as	  an	  important	  reason	  for	  her	  choice	  of	  writing	  and	  singing	  in	  English:	  “if	  it	  sounds	  easy,	  it	  is	  surely	  because	  expressing	  myself	  in	  English	  comes	  naturally	  to	  me,	  I	  have	  a	  very	  close	  relationship	  with	  the	  language”	  (Frankplads,	  2008).	  Nevertheless,	  she	  started	  “at	  home”,	  building	  a	  fan	  base	  in	  Norway	  with	  English-­‐language	  songs.	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public	  personae	  while	  simultaneously	  maintaining	  an	  illusion	  of	  proximity	  through	  the	  highly	  theatricalised	  and	  theatricalising	  language	  of	  English.	  The	  fictional	  voice,	  as	  Hval	  aptly	  terms	  it,	  can	  thus	  be	  perceived	  as	  a	  tool	  in	  the	  rhetoric	  of	  fiction,	  which	  is	  based	  on	  telling	  (creating	  the	  persona)	  rather	  than	  showing	  (exposing	  the	  real	  person).	  	  Returning	  to	  the	  starting	  point	  for	  my	  train	  of	  thought,	  then,	  I	  aim	  to	  explore	  the	  question	  –	  what	  is	  going	  on	  when	  a	  Norwegian	  artist	  sings	  her	  own	  songs	  in	  
English	  to	  a	  Norwegian	  audience?	  –	  using	  a	  theoretical	  apparatus	  that	  includes	  the	  idea	  that	  listeners	  engage	  in,	  and	  realize,	  fantasies;	  the	  idea	  of	  artists’	  theatrical	  employment	  of	  English	  in	  order	  to	  create	  and	  maintain	  distance	  to	  their	  persona;	  and	  the	  connection	  between	  voice	  and	  lyrics	  in	  popular	  music.	  Taken	  together,	  these	  bases	  of	  theory	  will	  hopefully	  provide	  tools	  for	  showing	  how	  banality	  and	  naivety	  can	  contribute	  to	  conveying	  musical	  meaning	  as	  well	  as	  spectres	  of	  authenticity	  and	  prevalent	  understandings	  of	  gendered	  behaviour.	  	  
An	  intersection	  of	  disciplines:	  Intertextuality,	  phenomenology,	  persona	  My	  approach	  in	  this	  thesis	  draws	  on	  musical	  hermeneutics	  and	  phenomenology	  in	  an	  (inter)disciplinary	  situation	  of	  critical	  and	  popular	  musicology.	  Doing	  my	  best	  to	  make	  sense	  of	  the	  material	  at	  hand,	  I	  employ	  an	  intertextual	  method:	  readings	  of	  musical	  texts	  (songs),	  visual	  texts	  (album	  artwork,	  interviews,	  reviews),	  and	  audiovisual	  texts	  (music	  videos).	  In	  the	  case	  of	  interviews	  and	  newspaper	  items,	  I	  find	  these	  particularly	  useful	  in	  my	  investigation	  into	  M2M	  and	  the	  artists’	  solo	  careers	  because	  of	  the	  lack	  of	  research	  on	  these	  phenomena.	  Some	  reference	  books	  exist,	  but	  like	  the	  articles	  found	  on	  Internet	  sites	  such	  as	  Wikipedia,	  these	  tend	  to	  be	  uneven	  and	  biased,	  and	  devoid	  of	  critical	  readings.	  One	  of	  the	  richest	  and	  most	  complete	  sources	  to	  the	  story	  of	  Larsen	  and	  Ravn,	  then,	  is	  the	  wealth	  of	  newspaper	  clippings	  and	  women’s	  magazine	  interviews.	  In	  addition,	  this	  material	  takes	  on	  extra	  relevance	  because	  it	  provides	  a	  hermeneutic	  window	  into	  the	  reception	  of	  the	  artists	  and	  their	  music.19	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  19	  In	  her	  research	  into	  how	  and	  why	  women	  read	  women’s	  magazines,	  Brita	  Ytre-­‐Arne	  conceptualises	  this	  activity	  as	  ”media	  experience”	  rather	  than	  media	  consumption	  or	  reception.	  She	  places	  particular	  emphasis	  on	  the	  phenomenological	  dimension	  of	  this	  approach:	  ”Media	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  The	  intertextual	  approach	  is	  particularly	  important	  because	  my	  research	  draws	  on	  a	  number	  of	  different	  sources	  from	  different	  fields.	  Derek	  Scott	  takes	  up	  the	  vital	  importance	  of	  this	  in	  his	  assessment	  that	  “[critical]	  musicology	  has	  revealed	  what	  it	  means	  to	  regard	  musicology	  as	  an	  intertextual	  field	  and	  why	  this,	  rather	  than	  the	  notion	  of	  a	  discipline,	  offers	  a	  more	  epistemological	  framework	  for	  research”	  (Scott,	  2003)	  (4,	  emphasis	  in	  original).	  Kevin	  Korsyn	  provides	  further	  insight	  into	  this,	  suggesting	  that	  even	  though	  “at	  first	  glance,	  one	  might	  be	  tempted	  to	  dismiss	  the	  term	  ‘intertextuality’	  as	  mere	  jargon”,	  it	  is	  a	  vital	  strategy,	  signaling	  “the	  movement	  that	  Barthes	  calls	  ‘from	  work	  to	  text’	  –	  from	  thinking	  in	  terms	  of	  entities	  to	  recognizing	  mobile	  fields	  of	  relations”	  (Korsyn,	  2003)	  (37).	  David	  Brackett	  takes	  up	  the	  notion	  of	  the	  text	  as	  always	  already	  intertextual:	  “While	  musical	  texts	  may	  retain	  a	  ‘relative	  autonomy’	  –	  music	  is	  a	  medium	  with	  specific	  properties,	  practices,	  limitations	  and	  possibilities	  –	  they	  gain	  their	  meaning	  by	  circulating	  with	  other	  texts	  from	  other	  media	  which	  may	  include	  mass	  media	  publications,	  videos,	  film,	  industry	  publications,	  and	  ‘historical’	  documents”	  (Brackett,	  2000	  [1995])	  (18),	  which	  is	  especially	  relevant	  to	  my	  work	  with	  media	  texts	  as	  sources	  of	  information	  on	  the	  personae.	  To	  this	  end,	  as	  Richardson	  and	  Hawkins	  state	  on	  the	  matter,	  intertextuality	  can	  favourably	  be	  comprehended	  as	  “the	  state	  by	  which	  it	  becomes	  possible	  for	  a	  text	  to	  become	  a	  text	  through	  a	  network	  of	  relations	  that	  define	  it	  as	  text”;	  consequently,	  an	  intertextual	  approach	  can	  help	  us	  see	  “to	  what	  extent	  the	  text	  is	  interpreted	  as	  part	  of	  a	  larger	  structure”	  (Richardson	  &	  Hawkins,	  2007)	  (17).	  An	  intertextual	  approach	  to	  musical	  texts	  and	  the	  structure(s)	  the	  text	  is	  part	  of,	  then,	  enables	  us	  to	  investigate	  into	  how	  music	  produces	  culture.	  	  On	  the	  question	  of	  phenomenology,	  another	  important	  point	  needs	  to	  be	  made.	  If	  anything,	  this	  thesis	  is	  a	  phenomenological	  study	  –	  a	  study	  of	  the	  phenomena	  of	  the	  pop	  stars.	  I	  do	  not	  at	  any	  point	  pretend	  to	  make	  claims	  about	  the	  “real”	  people	  behind	  the	  personae.	  To	  the	  degree	  that	  the	  originators	  are	  separable	  from	  their	  personae,	  I	  am	  concerned	  with	  how	  the	  personae	  are	  made	  intelligible	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  experiences	  can	  be	  physical,	  cognitive,	  emotional,	  social,	  individual,	  communicative,	  ephemeral	  or	  formative;	  they	  are	  rooted	  in	  everyday	  life	  as	  well	  as	  in	  society	  and	  culture,	  and	  can	  be	  closely	  intertwined	  with	  other	  aspects	  of	  human	  experiences	  and	  identities”	  (Ytre-­‐Arne,	  2012)	  (3–4).	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and	  available	  to	  listeners,	  fans,	  and	  audiences.	  In	  that	  respect,	  my	  arguments	  rest	  on	  readings	  of	  personae	  as	  well	  as	  music.	  	  I	  see	  the	  road	  to	  making	  inferences	  about	  the	  actual	  people	  behind	  the	  personae	  as	  blocked	  by	  two	  grounding	  principles	  that	  I	  use	  in	  this	  thesis.	  These	  principles	  may	  help	  us	  avoid	  essentialism	  and	  help	  us	  to	  confront	  ideologically	  contingent	  ideals	  of	  authenticity:	  	  1.	  We	  cannot	  infer	  from	  the	  biological	  to	  the	  social.	  In	  taking	  this	  precaution	  against	  biological	  determinism,	  I	  turn	  to	  Toril	  Moi’s	  theorisation	  against	  the	  sex/gender	  divide	  of	  poststructuralism:	  	  	   [The]	  best	  defence	  against	  biological	  determinism	  is	  to	  deny	  that	  biology	  grounds	  or	  justifies	  social	  norms.	  If	  we	  consistently	  deny	  this,	  we	  do	  not	  have	  to	  assume	  that	  the	  idea	  that	  there	  are	  only	  two	  sexes	  must	  be	  steeped	  in	  sexism	  and	  heterosexism.	  This	  is	  not	  to	  deny	  that	  invocations	  of	  nature	  usually	  come	  wrapped	  up	  in	  sexist	  or	  heterosexist	  ideology.	  To	  show	  that	  ideology	  is	  at	  work	  in	  such	  contexts	  remains	  a	  necessary	  feminist	  task.	  (Moi,	  1999)	  (113)	  	  2.	  We	  cannot	  infer	  from	  the	  persona	  to	  the	  real	  person.	  In	  interpreting	  and	  employing	  this	  principle,	  I	  draw	  on	  the	  theories	  of	  Simon	  Frith	  and	  Philip	  Auslander.	  In	  his	  theorisation	  of	  performance,	  Frith	  suggests	  that	  pop	  singers	  are	  involved	  in	  “a	  process	  of	  double	  enactment;	  they	  enact	  both	  a	  star	  personality	  (their	  image)	  and	  a	  song	  personality,	  the	  role	  that	  each	  lyric	  requires,	  and	  the	  pop	  star’s	  art	  is	  to	  keep	  both	  acts	  in	  play	  at	  once”	  (S.	  Frith,	  1996)	  (212,	  emphasis	  in	  original).	  Auslander	  has	  elaborated	  on	  this	  with	  his	  trisection	  of	  the	  artist	  as	  person,	  persona,	  and	  character,	  where	  the	  persona	  corresponds	  to	  Frith’s	  star	  personality	  and	  the	  character	  to	  the	  song	  personality	  (Auslander,	  2009)	  (305),	  which	  I	  refer	  to	  in	  this	  thesis	  as	  the	  protagonist	  of	  the	  song.	  	  	  Auslander	  has	  also	  made	  the	  valid	  point	  that,	  “The	  real	  person	  is	  the	  dimension	  of	  performance	  to	  which	  the	  audience	  has	  the	  least	  direct	  access,	  since	  the	  audience	  generally	  infers	  what	  performers	  are	  like	  as	  real	  people	  from	  their	  performance	  personae	  and	  the	  characters	  they	  portray”;	  consequently,	  “[public]	  appearances	  offstage	  do	  not	  give	  reliable	  access	  to	  the	  performer	  as	  a	  real	  person	  since	  it	  is	  quite	  likely	  that	  interviews	  and	  even	  casual	  public	  appearances	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are	  manifestations	  of	  the	  performer’s	  persona	  rather	  than	  the	  real	  person”	  (Auslander,	  2006)	  (5–6).	  Taking	  this	  as	  the	  most	  important	  tenet	  for	  my	  arguments,	  I	  propose	  that	  this	  works	  both	  ways;	  we	  cannot	  infer	  from	  the	  real	  person	  to	  the	  persona,	  as	  we	  have	  no	  way	  of	  knowing	  what	  the	  person	  adds	  or	  subtracts	  in	  order	  to	  create	  the	  persona.	  	  	  The	  two	  above	  points	  are	  indispensable	  tools	  for	  any	  investigation	  into	  gender	  and	  popular	  music,	  not	  least	  because	  both	  models	  work	  both	  ways;	  in	  this,	  they	  also	  demonstrate	  the	  fluidity	  of	  identities.	  Taken	  together,	  they	  also	  remind	  us	  that,	  while	  we	  can	  in	  no	  way	  deny	  the	  corporeality	  of	  the	  body,	  neither	  can	  we	  deduce	  from	  biological	  body	  to	  social	  norms	  or	  vice	  versa.	  On	  another	  note,	  I	  may	  at	  times	  appear	  to	  speculate	  on	  what	  would	  lie	  behind	  the	  artists’	  actions;	  precisely	  for	  that	  reason,	  I	  see	  the	  need	  to	  point	  out	  that	  I	  cannot	  under	  any	  circumstances	  infer	  anything	  about	  the	  “real”	  people,	  as	  their	  personae	  are	  not	  reliable	  sources	  of	  knowledge	  about	  the	  persons	  behind	  the	  personae.	  This	  prepares	  the	  ground	  for	  analyses	  of	  the	  cases	  I	  have	  chosen	  for	  this	  thesis,	  including	  critical	  readings	  of	  both	  music	  and	  personae.	  	  
Outline	  of	  thesis	  	  The	  thesis	  is	  structured	  as	  three	  long	  chapters,	  one	  each	  on	  M2M,	  Marit	  Larsen,	  and	  Marion	  Ravn.	  In	  each	  case,	  I	  have	  endeavoured	  to	  make	  the	  chapter	  in	  question	  as	  comprehensive	  as	  possible	  for	  discussing	  the	  artist(s)	  in	  question,	  before	  ending	  the	  thesis	  with	  a	  brief	  summary	  and	  suggestion	  for	  further	  research.	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Figure	  2.1.	  Promotional	  photographs	  of	  M2M	  around	  the	  release	  of	  Shades	  of	  Purple	  (top)	  and	  The	  Big	  Room	  (bottom).
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Chapter	  2	  
Growing	  up	  in	  public:	  Social	  Background	  and	  the	  Emergence	  
of	  Subjectivities	  in	  M2M	  	  In	  this	  chapter,	  I	  set	  out	  to	  investigate	  the	  phenomenon	  of	  M2M.	  Consisting	  of	  Marit	  Larsen	  and	  Marion	  Ravn,	  the	  duo	  achieved	  worldwide	  success	  with	  their	  two	  albums	  and	  several	  singles	  during	  their	  time	  together,	  from	  1999,	  when	  the	  band	  name	  was	  launched,	  to	  2002,	  when	  the	  duo	  disbanded.	  This	  band	  warrants	  attention	  because	  of	  several	  factors,	  notably	  how	  the	  band	  provided	  the	  two	  singers	  with	  music	  business	  experience.	  	  Starting	  with	  the	  collaboration	  that	  led	  to	  their	  first	  album	  together,	  Marit	  &	  
Marion	  synger	  kjente	  barnesanger	  (1996),	  I	  then	  go	  on	  to	  a	  reading	  of	  their	  work	  as	  M2M,	  their	  rise	  to	  international	  stardom,	  and	  how	  the	  artists	  go	  about	  producing	  subjectivities	  as	  pop	  artists.	  What	  especially	  interests	  me	  in	  this	  chapter,	  then,	  is	  how	  Larsen	  and	  Ravn	  negotiate	  agency	  and	  subjectivity	  in	  the	  words	  and	  music	  of	  M2M,	  and	  how	  both	  the	  similarity	  and	  the	  difference	  in	  background	  of	  the	  two	  singers	  may	  be	  seen	  to	  influence	  their	  personae	  and	  modes	  of	  operation	  as	  a	  duo.	  	  M2M	  achieved	  worldwide	  fame	  through	  participation	  on	  the	  Pókemon	  soundtrack	  and	  subsequent	  M2M	  albums.	  In	  a	  local	  context,	  the	  first	  album	  stands	  as	  a	  defining	  moment	  in	  Norwegian	  popular	  music:	  a	  worldwide	  success,	  featuring	  two	  teenage	  girls	  not	  just	  as	  singers	  but	  also	  as	  instrumentalists	  and	  composers.	  Endeavouring	  to	  understand	  M2M	  is	  therefore	  a	  salient	  starting	  point	  for	  contextualising	  late	  1990s	  popular	  music	  in	  Norway,	  and	  how	  this	  functioned	  in	  a	  transcultural	  context.	  The	  exceptional	  state	  of	  M2M	  has	  to	  do	  both	  with	  their	  situation	  as	  a	  globalised	  band	  (and	  thus	  arguably	  “constructed”	  according	  to	  the	  demands	  of	  a	  global	  audience)	  from	  the	  outset	  and	  with	  the	  considerable	  talent	  and	  musical	  performance	  of	  both	  artists.	  
	   38	  
	  What,	  then,	  made	  this	  band	  exceptional,	  and	  how	  could	  the	  singers	  be	  perceived	  as	  “normal”	  Norwegian	  artists?	  I	  choose	  these	  terms	  because	  they	  can	  tell	  us	  something	  about	  the	  tension	  between	  having	  a	  life	  that	  conforms	  to	  the	  social	  norms	  of	  childhood	  and	  adolescence,	  i.e.	  with	  school	  as	  the	  structuring	  point,	  and	  leading	  the	  kind	  of	  pop	  life	  that	  Larsen	  and	  Ravn	  experienced	  as	  M2M,	  travelling	  the	  world	  and	  receiving	  home	  schooling	  away	  from	  their	  native	  country.	  “Normal”	  in	  this	  sense	  also	  refers	  to	  M2M	  as	  a	  transcultural	  Norwegian	  project	  that	  can	  be	  located	  within	  a	  continuum	  of	  notions	  of	  style	  and	  the	  use	  of	  the	  pleasures	  of	  popular	  music,	  in	  a	  context	  where	  “Norwegian	  artists	  sing	  in	  English	  for	  a	  Norwegian	  audience”	  –	  platforms	  that,	  in	  principle,	  are	  available	  to	  anyone	  who	  is	  inclined	  to	  pick	  up	  an	  instrument.	  “Exceptional”,	  on	  the	  other	  hand,	  designates	  how	  the	  two	  singers	  were	  launched	  internationally	  and	  succeeded	  in	  gaining	  global	  popularity	  –	  a	  platform	  that	  can	  easily	  be	  understood	  as	  significant	  of	  the	  dreams	  of	  stardom	  of	  aspiring	  pop	  musicians.	  	  The	  career	  of	  M2M,	  roughly	  spanning	  four	  years,	  has	  frequently	  been	  referred	  to	  by	  journalists	  as	  the	  union	  of	  two	  talented	  girls	  who	  were	  both	  best	  friends	  and	  very	  different	  characters.	  How	  is	  this	  difference	  articulated?	  In	  order	  to	  answer	  this,	  I	  will	  start	  by	  scrutinising	  their	  respective	  backgrounds.	  	  
Contextualising	  background	  Exemplary	  of	  a	  globalised	  1990s	  culture,	  M2M	  emerged	  in	  the	  late	  1990s	  as	  a	  continuation	  of	  the	  duo	  Marit	  &	  Marion,	  which	  consisted	  of	  Marit	  Elisabeth	  Larsen	  (b.	  1983)	  and	  Marion	  Elise	  Ravn	  (b.	  1984).	  Larsen	  and	  Ravn	  are	  both	  born	  and	  raised	  in	  Lørenskog,	  a	  suburban	  area	  north–east	  of	  Oslo	  with	  a	  comprehensive	  offer	  of	  music	  education	  for	  children.	  This,	  combined	  with	  the	  relative	  proximity	  to	  the	  capital,	  has	  arguably	  contributed	  to	  making	  it	  a	  popular	  place	  to	  live	  for	  new	  occupants	  from	  other	  parts	  of	  the	  country,	  including	  both	  Larsen’s	  and	  Ravn’s	  parents.	  It	  is	  documented	  in	  interviews	  that	  the	  girls	  had	  ample	  access	  to	  the	  variety	  of	  music	  and	  culture	  schools	  since	  early	  childhood,	  with	  both	  Larsen	  and	  Ravn	  singing	  in	  a	  local	  choir,	  taking	  ballet	  lessons,	  and	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playing	  various	  parts	  in	  local	  productions	  of	  well-­‐known	  musicals,	  such	  as	  Les	  
Misérables,	  Bugsy	  Malone,	  The	  Wizard	  of	  Oz,	  and	  Annie.20	  	  The	  similarities	  in	  opportunities	  and	  choice	  of	  place	  have	  to	  be	  measured	  against	  the	  two	  girls’	  different	  personal	  backgrounds.	  Marit	  Larsen	  comes	  from	  what	  can	  arguably	  be	  called	  an	  exceptionally	  musical	  family.	  Her	  father	  is	  a	  former	  (now	  retired)	  cellist	  with	  the	  world-­‐renowned	  Oslo	  Philharmonic	  Orchestra	  and	  also	  teaches	  cello	  in	  his	  capacity	  as	  assistant	  professor	  at	  the	  Norwegian	  Academy	  of	  Music,21	  and	  her	  mother	  is	  a	  professional	  piano	  teacher.22	  In	  comparison,	  Marion	  Ravn’s	  parents,	  who	  both	  have	  their	  origins	  in	  the	  North	  of	  Norway,	  have	  more	  regular	  jobs.	  Her	  father	  was	  a	  teacher	  before	  he	  resigned	  from	  his	  job	  in	  order	  to	  travel	  with	  M2M	  as	  the	  legal	  guardian	  for	  his	  underage	  daughter,23	  and	  her	  mother	  is	  a	  social	  worker24	  who	  in	  practice	  doubled	  her	  workload	  to	  support	  the	  family	  during	  the	  M2M	  years.25	  	  Even	  though	  there	  is	  ostensibly	  no	  class	  difference	  between	  the	  two	  families,	  there	  is	  certainly	  a	  distinction	  there	  when	  it	  comes	  to	  musical	  resources	  and,	  consequently,	  cultural	  capital.	  However,	  variable	  backgrounds	  have	  not	  come	  in	  the	  way	  of	  the	  musical	  education	  on	  offer.	  Both	  Larsen	  and	  Ravn	  received	  formal	  musical	  training	  from	  childhood,	  taking	  part	  in	  the	  rich	  educational	  facilities	  in	  their	  native	  Lørenskog,	  taking	  singing	  and	  dancing	  lessons,	  singing	  in	  a	  choir,	  and	  starring	  in	  stage	  productions	  of	  well-­‐known	  musicals.	  	  Since	  the	  release	  of	  their	  first	  record	  in	  1996,	  journalists	  have	  repeated	  the	  story	  of	  the	  two	  girls’	  long	  friendship,	  for	  example	  that	  they	  have	  “known	  each	  other	  since	  age	  five”	  and	  “been	  best	  friends	  since	  age	  eight”.26	  Because	  of	  this	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  20	  See	  e.g.	  Moslet,	  Håkon:	  ”Fjortiser	  med	  stjernedrøm:	  Marion	  og	  Marit	  fra	  barnesanger	  til	  pophits”,	  Dagbladet	  22	  March	  1998,	  p.	  32;	  Mürer,	  Annette:	  “To	  kjempesmå	  syngedamer”,	  
Dagbladet	  19	  June	  1996,	  p.	  56.	  21	  Lien,	  Øyvind	  Fiva	  (2013):	  ”I	  takt	  med	  folkeskikken”,	  Oppland	  Arbeiderblad	  12	  January	  2013,	  pp.	  28–29.	  22	  See	  e.g.	  Hoffengh	  2009,	  Fotland	  2011,	  Falkenberg-­‐Arell	  2012.	  23	  Kristiansen	  2013.	  24	  Spets	  2013.	  25	  Kristiansen,	  ibid.	  26	  This	  particular	  variant	  is	  found	  in	  Moslet:	  “Fjortiser	  med	  stjernedrøm”,	  Dagbladet	  22	  March	  1998,	  p.	  32.	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reiteration	  of	  familiar	  details,	  there	  is	  some	  confusion	  as	  to	  just	  how	  they	  met;	  most	  journalists	  agree	  that	  they	  either	  met	  “in	  the	  small	  grove	  between	  their	  respective	  houses”27,	  or	  in	  ballet	  classes.28	  However,	  it	  is	  a	  confirmed	  fact	  that	  the	  two	  formed	  a	  duo	  early	  on,	  performing	  together	  locally	  in	  kindergartens	  while	  also	  cultivating	  their	  interests	  in	  various	  musical	  activities.29	  	  	  Some	  time	  later,	  Ravn	  received	  a	  grant	  from	  a	  shopping	  centre	  in	  Lørenskog	  to	  record	  a	  demo	  tape,30	  and	  via	  a	  local	  musician,	  Finn	  Evensen	  from	  the	  a	  cappella	  group	  Bjelleklang,	  they	  got	  the	  opportunity	  to	  work	  with	  a	  group	  of	  producers	  operating	  in	  the	  Oslo-­‐based	  Waterfall	  Studio.	  This	  in	  turn	  led	  to	  a	  recording	  contract	  with	  the	  Norwegian	  branch	  of	  EMI	  Records,	  and	  the	  recording	  of	  an	  album	  of	  children’s	  songs,	  Marit	  &	  Marion	  synger	  kjente	  barnesanger	  (“Marit	  &	  Marion	  sing	  familiar	  children’s	  songs”).	  From	  this	  it	  becomes	  clear	  that	  as	  a	  band/entity,	  Marit	  &	  Marion	  was	  indeed	  constructed	  with	  the	  help	  of	  the	  Waterfall	  Studio	  staff;	  the	  success	  of	  the	  children’s	  record,	  in	  turn,	  enabled	  the	  studio	  to	  sell	  their	  product	  to	  the	  Atlantic	  Recording	  Corporation	  in	  the	  USA.31	  This	  might	  be	  read	  as	  M2M’s	  de	  facto	  existence	  because	  of	  Atlantic,	  and	  the	  reason	  why	  the	  record	  company	  could	  in	  effect	  dissolve	  the	  band	  by	  freeing	  them	  of	  their	  contract.	  	  
A	  showcasing	  of	  talents:	  Marit	  &	  Marion	  synger	  kjente	  barnesanger	  The	  release	  that	  led	  to	  the	  creation	  of	  M2M	  and	  their	  recording	  contract	  with	  Atlantic	  plays	  a	  central	  part	  in	  the	  artists’	  biography.	  As	  the	  de	  facto	  début	  album	  of	  Larsen	  and	  Ravn,	  the	  album	  Marit	  &	  Marion	  synger	  kjente	  barnesanger	  	  includes	  a	  dozen	  children’s	  songs	  sung	  by	  Larsen	  and	  Ravn,	  accompanied	  by	  performers	  ranging	  from	  a	  rock	  band	  to	  a	  string	  quartet.	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  27	  Spets,	  op.cit.	  28	  Moslet,	  op.cit.	  29	  Oksnes,	  Bernt	  Jakob:	  ”Ravnen	  flyr	  høyt”,	  Dagbladet	  27	  September	  2002,	  p.	  10;	  see	  also	  Hansen	  2013.	  30	  “Ei	  helt	  vanlig	  jente	  fra	  Lørenskog”,	  Romerikes	  Blad	  25	  September	  2002	  (n.p.).	  31	  Waterfall	  had	  already	  established	  a	  working	  relationship	  with	  the	  Atlantic	  Recording	  Corporation	  at	  this	  point,	  having	  been	  instrumental	  in	  securing	  a	  recording	  contract	  for	  the	  Norwegian	  band	  Babel	  Fish	  the	  previous	  year	  (Eggum	  et	  al.	  2005:	  37,	  Olsen	  et	  al.	  2009:	  298;	  see	  also	  Opsahl,	  Alf	  Marius:	  “Hunting	  high	  and	  low”,	  Dagbladet	  6	  May	  2005,	  p.	  8).	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Released	  by	  the	  Norwegian	  branch	  of	  EMI	  Records	  in	  the	  summer	  of	  1996,	  the	  album	  is	  characterised	  by	  a	  high	  level	  of	  musicianship,	  with	  dexterous	  and	  catchy	  arrangements.	  The	  personnel	  includes	  several	  prominent	  musicians	  from	  the	  Norwegian	  jazz	  circuit,	  including	  pianists	  Bugge	  Wesseltoft	  and	  Rune	  Klakegg,	  saxophonist	  Morten	  Halle,	  and	  guitarists	  Knut	  Værnes	  and	  Staffan	  William-­‐Olsson.	  The	  bassist	  and	  arranger	  Gaute	  Storaas	  is	  credited	  with	  the	  Mozartesque	  string	  arrangements	  (featuring	  musical	  quotes	  from	  Die	  Zauberflöte	  in	  the	  rendition	  of	  “Alle	  fugler”,	  a	  popular	  Norwegian	  translation	  of	  the	  German	  song	  “Alle	  Vögel	  sind	  schon	  da”),	  and	  the	  string	  players	  are	  hired	  hands	  from	  Oslo	  Philharmonic	  Orchestra,	  which	  is	  arguably	  the	  country’s	  most	  internationally	  renowned	  symphony	  orchestra.	  Notably,	  the	  arrangements	  keep	  the	  musicians	  on	  a	  tight	  rein	  throughout,	  clearly	  informing	  the	  reviewers’	  impression	  at	  the	  time	  that	  this	  is	  a	  record	  that	  is	  both	  innovative	  in	  the	  field	  of	  children’s	  music,32	  and,	  moreover,	  that	  it	  is	  classy	  and	  characterised	  by	  a	  high	  level	  of	  originality.33	  	  Adding	  to	  the	  high-­‐end	  character	  of	  the	  album	  is	  the	  appearance	  of	  four	  string	  players	  from	  the	  Oslo	  Philharmonic	  Orchestra,	  including	  Marit	  Larsen’s	  father	  Geir	  Tore	  Larsen	  and	  her	  stepmother	  Alyson	  Read.	  Another	  notable	  presence	  on	  the	  album	  is	  the	  virtuoso	  multi-­‐instrumentalist	  Geir	  Sundstøl,	  who	  has	  been	  an	  omnipresent	  fixture	  on	  the	  larger	  Norwegian	  music	  scene	  since	  the	  early	  1990s,	  and	  has	  since	  become	  part	  of	  Marit	  Larsen’s	  revolving	  coterie	  of	  musicians,	  appearing	  on	  all	  her	  solo	  albums.	  Musically,	  then,	  the	  album	  can	  be	  interpreted	  as	  highlighting	  the	  efforts	  of	  Marit	  Larsen’s	  side	  more	  than	  that	  of	  Marion	  Ravn.	  	  	  As	  well	  as	  reportedly	  selling	  8000	  copies	  in	  the	  domestic	  market,34	  the	  album	  was	  also	  nominated	  for	  the	  domestic	  music	  prize	  Spellemannprisen	  for	  1996,	  in	  the	  section	  for	  children’s	  music.	  The	  coverage	  that	  the	  record	  received	  was	  indicative	  not	  only	  of	  the	  high	  production	  values	  and	  the	  girls’	  singing	  abilities,	  but	  also	  of	  the	  efforts	  of	  the	  people	  behind	  the	  project.	  As	  a	  slick	  and	  professional	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  32	  Ulstein,	  Hege,	  Melnæs,	  Håvard	  and	  Bakkemoen,	  Kurt:	  ”Sjarmerende”,	  VG	  17	  July	  1996,	  p.	  48.	  33	  Kjus,	  Trine:	  ”Jazza	  barneklassikere”,	  Aftenposten	  24	  June	  1996,	  p.	  12.	  34	  Moslet,	  Håkon:	  ”Fjortiser	  med	  stjernedrøm:	  Marion	  og	  Marit	  fra	  barnesanger	  til	  pophits”,	  
Dagbladet	  22	  March	  1998,	  p.	  32.	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record	  that	  drew	  on	  a	  range	  of	  styles	  and	  highlighted	  the	  singers,	  it	  certainly	  also	  functioned	  as	  a	  calling	  card	  for	  the	  marketing	  of	  the	  duo	  vis-­‐à-­‐vis	  international	  record	  companies	  as	  well	  as	  for	  the	  production	  company,	  Waterfall.	  	  Two	  basic	  premises	  underpinning	  my	  discussion	  in	  this	  chapter	  need	  to	  be	  articulated	  before	  we	  proceed.	  The	  first	  is	  that	  we	  cannot	  see	  M2M	  as	  in	  any	  way	  disconnected	  from	  the	  corporate	  music	  business	  that	  shaped	  and	  maintained	  them	  during	  their	  existence.	  While	  the	  members’	  individual	  talents	  as	  singers	  and	  actors	  were	  indisputable,	  M2M	  was	  in	  every	  way	  a	  product	  of	  music	  business	  know-­‐how.	  Despite	  their	  status	  in	  their	  home	  country	  and	  elsewhere	  as	  pop	  stars	  in	  their	  own	  right,	  and	  aided	  by	  the	  media’s	  portrayal	  of	  Larsen	  and	  Ravn	  as	  a	  rare	  case	  of	  headstrong	  individuals	  in	  a	  ruthless	  and	  disciplining	  music	  industry,35	  the	  duo	  and	  their	  music	  were	  nevertheless	  the	  product	  of	  the	  efforts	  of	  several	  individuals	  and	  instances	  such	  as	  producers,	  managers,	  and	  musicians,	  and	  entirely	  contingent	  on	  the	  business	  machinery	  of	  Atlantic	  Records.	  This	  would	  also	  involve	  the	  commercial	  impact	  of	  the	  first	  Pokémon	  movie,	  which	  played	  an	  all-­‐important	  part	  in	  M2M’s	  global	  success	  with	  “Don’t	  Say	  You	  Love	  Me”	  and	  the	  equally	  successful	  marketing	  of	  the	  duo	  as	  creative	  individuals	  with	  mass	  appeal.	  	  	  Dwelling	  on	  this	  point,	  I	  want	  to	  emphasise	  that	  this	  enmeshing	  of	  M2M	  in	  the	  corporate	  music	  industry	  did	  not	  begin	  with	  the	  deal	  with	  Atlantic	  Records.	  As	  both	  a	  creative	  endeavour	  and	  a	  commercial	  operation,	  Larsen	  and	  Ravn	  were	  arguably	  deeply	  ingrained	  in	  the	  music	  industry	  even	  before	  the	  producers	  of	  
Marit	  &	  Marion	  synger	  kjente	  barnesanger	  began	  their	  efforts	  at	  selling	  the	  product	  to	  Atlantic	  Records.36	  In	  the	  latter	  case,	  there	  is	  evidence	  from	  the	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  35	  This	  type	  of	  myth	  making	  also	  provides	  a	  relevant	  example	  of	  fake	  naivety,	  in	  this	  instance	  with	  artists	  telling	  a	  story	  of	  their	  own	  purported	  authenticity,	  a	  story	  that	  the	  media	  reproduce	  as	  if	  it	  were	  the	  truth	  about	  the	  situation.	  I	  will	  take	  up	  the	  concept	  of	  fake	  naivety	  in	  detail	  in	  Chapter	  3.	  36	  The	  myth	  of	  Larsen	  and	  Ravn	  as	  creative	  and	  gifted	  individuals	  who	  somehow	  managed	  to	  make	  great	  music	  independently	  of	  the	  corporate	  machinery	  behind	  M2M	  was	  conveyed	  by	  a	  large	  number	  of	  Norwegian	  journalists	  in	  the	  months	  preceding	  the	  release	  of	  Shades	  of	  Purple.	  Quotes	  such	  as	  Larsen’s	  “nobody	  tells	  us	  what	  to	  do	  or	  what	  to	  wear”	  (Risnes,	  Per	  A.:	  “Ingen	  har	  lagd	  oss!”,	  Bergens	  Tidende	  13	  January	  2000,	  p.	  46)	  and	  statements	  about	  how	  they	  had	  become	  best	  friends	  with	  their	  producers,	  who	  were	  “such	  nice	  guys”	  (Aarvig,	  Sigurd:	  “Pur	  ung	  pop”,	  
Adresseavisen	  13	  January	  2000,	  p.	  9),	  contributed	  to	  maintaining	  this	  illusion;	  arguably,	  they	  also	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extensive	  press	  coverage	  of	  the	  band	  that	  Atlantic	  Records	  in	  reality	  created	  M2M,	  that	  the	  company	  both	  turned	  the	  duo	  into	  a	  marketable	  popular	  music	  unit	  and	  had	  the	  opportunity	  to	  terminate	  the	  relationship.	  Inevitably,	  this	  entailed	  terminating	  the	  duo	  as	  well.	  As	  soon	  as	  Atlantic	  Records	  decided	  to	  release	  M2M	  from	  their	  contract,	  the	  band,	  as	  a	  product	  moulded	  and	  marketed	  by	  the	  record	  company,	  ceased	  to	  exist.37	  As	  a	  consequence,	  any	  suggestions	  of	  Larsen	  and	  Ravn’s	  autonomy	  within	  this	  corporate	  structure	  must	  be	  understood	  as	  contingent	  on	  the	  record	  company’s	  invention	  of	  M2M,	  a	  situation	  where	  the	  artists	  themselves	  were	  not	  in	  charge.	  	  By	  stating	  this	  premise	  I	  do	  not	  intend	  to	  devalue	  Larsen	  and	  Ravn’s	  efforts	  as	  singers,	  songwriters,	  or	  performing	  artists.	  Nor	  do	  I	  seek	  to	  make	  any	  disparaging	  remarks	  about	  the	  musical	  output	  of	  M2M	  or	  suggest	  that	  anyone	  involved	  was	  not	  doing	  their	  job	  properly.	  The	  point	  I	  wish	  to	  make	  is	  that,	  in	  order	  to	  avoid	  falling	  into	  the	  trap	  of	  fixing	  the	  artists	  in	  a	  binary	  opposition,	  with	  the	  artist	  as	  the	  supposedly	  benevolent	  counterpart	  to	  the	  corporate	  structure	  of	  the	  recording	  industry	  –	  what	  Keith	  Negus	  has	  aptly	  pointed	  out	  in	  his	  observation	  that	  “the	  music	  industry	  frequently	  appears	  as	  a	  villain:	  a	  ruthless	  corporate	  ‘machine’	  that	  continually	  attempts	  to	  control	  creativity,	  compromises	  aesthetic	  practices	  and	  offers	  audience	  little	  real	  choice”	  (Negus,	  1996)	  (36)	  –	  we	  need	  to	  acknowledge	  M2M	  chiefly	  as	  a	  product	  of	  this	  “corporate	  machine”	  and	  not	  as	  the	  brainchild	  of	  the	  members	  themselves.	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  point	  forward	  to	  Larsen’s	  assertion	  of	  her	  independence	  as	  part	  of	  her	  solo	  artist	  persona.	  The	  journalist	  Espen	  A.	  Hansen	  provides	  a	  rare	  instance	  to	  the	  contrary:	  Even	  though	  he	  reiterates	  the	  tale	  of	  how	  M2M	  won	  over	  the	  head	  of	  Atlantic	  Records,	  Ahmet	  Ertegun,	  by	  showing	  up	  in	  his	  office	  and	  “sitting	  on	  his	  desk”	  playing	  their	  songs,	  Hansen	  also	  points	  out	  that	  M2M	  paid	  roughly	  half	  of	  the	  producers’	  fees	  for	  Shades	  of	  Purple	  out	  of	  their	  own	  advance	  payment	  from	  Atlantic	  Records,	  thus	  alerting	  the	  reader	  to	  the	  fact	  that	  the	  producers	  were	  professionals	  who	  were	  actually	  hired	  to	  work	  with	  the	  band	  (Hansen,	  Espen	  A.:	  “Fra	  Lørenskog	  with	  love”,	  VG	  27	  November	  1999,	  pp.	  34–36).	  37	  One	  notable	  example	  of	  the	  role	  of	  Atlantic	  Records	  in	  the	  invention	  of	  M2M	  is	  the	  development	  of	  the	  band	  name.	  When	  Larsen	  and	  Ravn	  were	  offered	  a	  recording	  contract	  by	  the	  company	  in	  the	  late	  summer	  of	  1998,	  they	  were	  referred	  to	  by	  the	  media	  as	  M	  &	  M	  (e.g.	  Moslet,	  Håkon:	  ”Marit	  og	  Marion	  signerer	  million-­‐kontrakt”,	  Dagbladet	  15	  August	  1998,	  p.	  34),	  a	  name	  that	  journalists	  used	  persistently	  until	  spring	  1999,	  when	  the	  press	  coverage	  stopped	  for	  the	  time	  being.	  In	  the	  summer	  of	  1999,	  the	  duo	  was	  launched	  under	  the	  moniker	  of	  M2M,	  which	  journalists	  duly	  used	  (Thurmann-­‐Nielsen,	  Anne:	  ”Skyskraperengler	  fra	  Lørenskog	  –	  Marit	  og	  Marion	  =	  M2M”,	  Dagbladet	  4	  July	  1999,	  p.	  42).	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As	  to	  my	  second	  premise:	  Rather	  than	  acting	  in	  any	  capacity	  as	  creative	  singers	  whose	  motivation	  comes	  from	  “just	  wanting	  to	  make	  music”,	  both	  Larsen	  and	  Ravn	  must	  be	  understood	  as	  ambitious	  artists	  who	  have	  worked	  purposefully	  towards	  stardom	  since	  an	  early	  age.	  While	  the	  story	  of	  M2M	  has	  often	  emphasised	  Marion	  Ravn’s	  drive	  and	  ambition,	  in	  particular	  her	  basking	  in	  the	  limelight	  and	  “wanting	  to	  be	  an	  artist”,	  as	  evidence	  to	  this	  fact,	  Larsen’s	  efforts	  have,	  as	  a	  rule,	  been	  played	  down.	  This	  should	  not	  be	  misconstrued	  as	  rooted	  in	  any	  natural	  demureness	  or	  lack	  of	  ambition	  on	  Larsen’s	  part;	  rather,	  following	  Stan	  Hawkins’s	  discourse	  on	  performer	  strategies,	  I	  suggest	  that	  Larsen	  is	  a	  brilliant	  example	  of	  the	  pop	  artist	  through	  her	  “shaping	  of	  a	  fantasy	  around	  her	  own	  construction”,	  thus	  providing	  us	  with	  a	  highly	  relevant	  case	  of	  “how	  the	  self	  is	  relentlessly	  produced	  and	  ‘mannered’”	  by	  the	  pop	  artist	  herself	  (Hawkins,	  2009)	  (12).	  During	  the	  course	  of	  the	  following	  chapters,	  I	  will	  argue	  that	  the	  masking	  of	  Larsen’s	  own	  ambitions	  is	  an	  all-­‐important	  factor	  in	  the	  success	  of	  her	  persona,	  and	  that	  this	  masking	  has	  its	  discernible	  roots	  in	  the	  structure	  –	  and	  structuring	  –	  of	  M2M.	  	  These	  above-­‐mentioned	  premises	  need	  to	  be	  situated	  in	  any	  discussion	  of	  M2M	  as	  a	  creative	  popular	  music	  unit.	  In	  both	  cases,	  we	  may	  interpret	  the	  artists’	  employment	  of	  negations	  as	  a	  strategy	  of	  distance	  that	  potentially	  deflects	  all	  critical	  looks.	  The	  finished	  product,	  by	  which	  I	  mean	  their	  music,	  bears	  testimony	  to	  the	  efforts	  of	  all	  involved.	  This	  entails	  the	  artists	  always	  operating	  at	  a	  distance,	  thus	  creating	  the	  illusion	  of	  proximity	  and	  honesty,	  a	  vital	  part	  of	  their	  
metier.	  This	  should	  not	  be	  overlooked	  whenever	  we	  hear	  talk	  about	  an	  artist’s	  authenticity,	  realness,	  or	  honesty.	  	  These	  points	  require	  stressing	  since	  they	  often	  seem	  to	  dissolve	  in	  discussions	  of	  M2M	  in	  general	  and	  Marit	  Larsen	  in	  particular.	  Equally	  important,	  the	  articulation	  of	  these	  points	  can	  open	  for	  a	  critical	  evaluation	  of	  any	  statements	  by	  Larsen	  or	  Ravn	  about	  the	  supposed	  autonomy	  of	  M2M	  in	  the	  corporate	  machinery	  of	  the	  music	  business.	  Also,	  with	  the	  assistance	  of	  these	  two	  overarching	  premises,	  we	  may	  begin	  to	  see	  the	  negotiation	  and	  staging	  of	  subjectivity	  and	  female	  agency	  in	  M2M’s	  music	  and	  image	  as	  independent	  of	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stereotypical	  ideas	  of	  authenticity	  and	  honesty,	  and	  instead	  focus	  on	  how	  the	  artists	  relay	  such	  notions	  in	  the	  music.	  	  
The	  thinking	  person’s	  teen	  pop:	  Shades	  of	  Purple	  (2000)	  Following	  the	  name	  change	  to	  M2M	  and	  the	  success	  of	  their	  first	  single,	  “Don’t	  Say	  You	  Love	  Me”,	  there	  was	  enough	  of	  a	  buzz	  around	  the	  duo	  that	  Atlantic	  Records	  could	  release	  their	  first	  album	  the	  following	  year.38	  Given	  a	  worldwide	  release	  in	  March	  2000,	  the	  album,	  named	  Shades	  of	  Purple,	  represented	  a	  giant	  step	  ahead	  for	  the	  duo	  from	  their	  de	  facto	  first	  album,	  Marit	  &	  Marion	  synger	  
kjente	  barnesanger,	  both	  through	  their	  emergence	  as	  singers	  and	  songwriters	  and	  through	  the	  articulation	  of	  the	  M2M	  concept	  as	  a	  platform	  for	  identity	  politics.	  	  Larsen	  and	  Ravn’s	  début	  album	  under	  the	  name	  M2M	  comes	  across	  as	  a	  thoroughly	  cosmopolitan	  record.	  I	  will	  explain.	  Harnessed	  by	  a	  range	  of	  producers,	  the	  songs	  were	  recorded	  in	  metropolitan	  studios	  on	  both	  sides	  of	  the	  Atlantic	  Ocean,	  in	  New	  York	  City,	  Vancouver,	  and	  London,	  as	  well	  as	  Stockholm	  and	  Oslo.	  With	  regard	  to	  music	  history,	  the	  album	  credits	  also	  list	  such	  important	  names	  as	  songwriter	  Carole	  Bayer	  Sager	  (who	  co-­‐wrote	  the	  song	  “Why”	  with	  Larsen	  and	  Ravn),	  mixing	  engineer	  Tom	  Lord-­‐Alge	  (who	  mixed	  several	  of	  the	  tracks)	  and	  ABBA’s	  Benny	  Andersson	  (who	  played	  accordion	  on	  “Pretty	  Boy”).	  Several	  members	  of	  the	  staff	  behind	  Marit	  &	  Marion	  synger	  kjente	  barnesanger	  were	  also	  involved	  in	  the	  production	  of	  the	  album,	  notably	  the	  arranger	  Gaute	  Storaas	  and	  members	  of	  the	  Oslo	  Philharmonic	  Orchestra	  on	  “Everything	  You	  Do”.	  	  Significantly,	  the	  album	  is	  also	  a	  step	  ahead	  for	  the	  two	  artists	  when	  it	  comes	  to	  their	  own	  set	  of	  identity	  politics.	  Marion	  Ravn,	  who	  appears	  as	  “Marion	  Raven”	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  38	  According	  to	  the	  liner	  notes	  for	  Shades	  of	  Purple,	  the	  album	  was	  licensed	  from	  Waterfall	  Studio	  to	  the	  Atlantic	  Recording	  Corporation	  for	  release	  in	  the	  USA	  and	  WEA	  International	  for	  the	  rest	  of	  the	  world.	  This	  would	  entail	  that,	  while	  Larsen	  and	  Ravn	  were	  under	  solo	  contracts	  with	  Atlantic,	  the	  Norwegian	  production	  company	  still	  owned	  the	  rights	  to	  their	  actual	  recordings.	  This	  is	  indicative	  both	  of	  the	  importance	  of	  the	  artists’	  intermediaries	  and	  of	  the	  anchoring	  of	  M2M	  in	  their	  home	  country,	  a	  fact	  that	  would	  also	  defuse	  any	  unfounded	  ideas	  of	  the	  “Americanization”	  of	  M2M.	  It	  is	  also	  probable	  that	  this	  has	  facilitated	  securing	  of	  the	  artists’	  income.	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for	  the	  first	  time,	  is	  credited	  as	  the	  sole	  composer	  of	  “Girl	  in	  your	  Dreams”,	  as	  well	  as	  playing	  keyboards	  on	  the	  song,	  while	  Marit	  Larsen	  is	  credited	  with	  playing	  acoustic	  guitar	  on	  “Smiling	  Face”.	  While	  such	  details	  contribute	  to	  a	  distinction	  between	  the	  artists,	  the	  images	  certainly	  bespeak	  their	  emphasis	  on	  unity.	  On	  the	  front	  and	  back	  cover	  (figure	  2.2),	  they	  walk	  down	  a	  street	  (probably	  in	  the	  USA,	  judging	  from	  the	  cars	  parked	  alongside	  the	  pavement)	  wearing	  clothes	  that	  complement	  one	  another,	  with	  the	  camera	  framing	  them	  from	  afar.	  There	  is	  thus	  an	  element	  of	  distance	  there,	  but	  also	  of	  safety,	  both	  of	  which	  are	  heightened	  by	  the	  childhood	  image	  of	  the	  two	  singers	  in	  the	  CD	  booklet	  –	  a	  hint	  that	  the	  adolescent	  singers	  still	  have	  recourse	  to	  the	  safe	  zone	  of	  their	  childhood	  years:	  the	  unbreakable	  unit	  of	  Marit	  and	  Marion	  is	  theatricalised	  as	  having	  its	  roots	  in	  the	  very	  beginning	  of	  their	  history.	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Figure	  2.2.	  Front	  (top)	  and	  back	  cover	  for	  Shades	  of	  Purple.	  	  This	  sense	  of	  unity,	  or	  better	  solidarity,	  is	  also	  conveyed	  through	  the	  vocals.	  As	  performers,	  the	  two	  singers’	  voices	  are	  still	  sufficiently	  alike	  that	  they	  can	  function	  as	  “one”,	  notably	  in	  “Pretty	  Boy”,	  where	  the	  voices	  are	  mostly	  indistinguishable	  from	  each	  other,	  instead	  creating	  a	  continuum	  that	  conveys	  a	  seemingly	  unambiguous	  subjectivity.	  This	  relative	  lack	  of	  development	  is	  also	  audible	  in	  the	  voices’	  lack	  of	  impact	  in	  deeper	  registers,	  such	  as	  in	  “Why”.	  	  Despite	  the	  climate	  of	  the	  day,	  with	  ranges	  from	  the	  Spice	  Girls	  and	  Hanson	  to	  Britney	  Spears	  and	  Christina	  Aguilera,	  Larsen	  and	  Ravn	  negotiate	  a	  platform	  apart	  from	  this.	  On	  Shades	  of	  Purple,	  the	  aim	  seems	  to	  be	  to	  create	  the	  impression	  of	  singer-­‐songwriters	  in	  the	  making.	  The	  situation	  with	  multiple	  producers	  and	  co-­‐songwriters,	  however,	  along	  with	  the	  obvious	  pop	  aesthetics	  that	  the	  band	  gained	  access	  to	  as	  part	  of	  the	  Pokémon	  soundtrack	  and	  “Don’t	  Say	  You	  Love	  Me”,	  ensures	  that	  the	  singers	  are	  not	  trapped	  in	  any	  restrictive	  discourse	  of	  rock	  or	  singer-­‐songwriter	  authenticity.	  Rather,	  the	  impression	  that	  is	  successfully	  conveyed	  is	  that	  of	  M2M	  as	  providers	  of	  the	  thinking	  person’s	  teen	  pop.	  	  
”Don’t	  Say	  You	  Love	  Me”	  ”Don’t	  Say	  You	  Love	  Me”	  was	  M2M’s	  first	  single	  for	  Atlantic	  Records,	  also	  included	  in	  the	  international	  version	  of	  Pokémon:	  The	  First	  Movie,	  which	  was	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given	  a	  worldwide	  release	  the	  same	  year.	  As	  both	  a	  soundtrack	  hit	  and	  a	  hit	  single,	  ”Don’t	  Say	  You	  Love	  Me”	  propelled	  M2M	  to	  global	  fame	  in	  one	  fell	  swoop.	  	  The	  song	  was	  released	  as	  a	  single	  in	  its	  own	  right	  in	  October	  1999,	  some	  weeks	  ahead	  of	  the	  release	  of	  the	  Pokémon	  soundtrack	  album	  in	  November	  of	  that	  year.	  M2M’s	  debut	  album,	  Shades	  of	  Purple,	  including	  this	  song	  and	  also	  spawning	  five	  further	  singles,	  was	  released	  in	  March	  2000.	  The	  single	  reached	  number	  21	  on	  Billboard’s	  Hot	  100	  list,39	  making	  it	  not	  only	  the	  band’s	  highest-­‐charting	  single	  in	  the	  course	  of	  their	  career,	  but	  also	  the	  second	  best	  position	  any	  Norwegian	  act	  had	  ever	  reached	  on	  the	  coveted	  Billboard	  list	  at	  that	  point	  in	  time	  –	  second	  only	  to	  a-­‐ha,	  who	  reached	  the	  number	  one	  spot	  with	  “Take	  On	  Me”	  in	  October	  1985.40	  Consequently,	  as	  the	  first	  single	  from	  the	  announced	  album,	  the	  song	  brought	  about	  great	  expectations	  on	  both	  global	  and	  local	  levels,	  generating	  the	  first	  wave	  of	  extensive	  coverage	  of	  M2M	  in	  the	  Norwegian	  media.41	  	  	  Also	  worth	  noting	  is	  the	  fact	  that	  both	  Larsen	  and	  Ravn	  are	  credited	  as	  co-­‐composers,	  together	  with	  the	  song’s	  American	  producers,	  Jimmy	  Bralower	  and	  Peter	  Zizzo.42	  The	  two	  girls	  share	  the	  singing,	  with	  Ravn	  singing	  the	  first	  verse	  and	  Larsen	  the	  second,	  and	  the	  two	  sharing	  the	  third	  verse	  in	  a	  similar	  fashion.	  The	  producers	  are	  credited	  with	  playing	  drums	  (Bralower)	  and	  guitar,	  bass	  and	  keyboards	  (Zizzo),	  certifying	  that	  the	  song	  is	  indeed	  the	  product	  of	  cooperation	  between	  artists	  and	  producers.	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  39	  Billboard.com,	  URL:	  http://www.billboard.com/artist/276842/m2m/chart	  (downloaded	  13	  August	  2013)	  40	  M2M	  have	  since	  been	  relegated	  to	  third	  place	  on	  this	  list	  after	  Norwegian	  comedy	  brother	  duo	  Ylvis	  surpassed	  them,	  reaching	  no.	  6	  on	  the	  Billboard	  Hot	  100	  with	  their	  surprise	  hit	  ”The	  Fox”	  in	  the	  autumn	  of	  2013.	  41	  It	  should	  be	  mentioned	  that	  despite	  the	  local	  media’s	  fascination	  with	  the	  duo,	  Norwegian	  reviews	  of	  their	  musical	  output	  were	  often	  negative	  and	  focused	  on	  what	  journalists	  perceived	  as	  an	  ”Americanized”	  sound.	  One	  music	  journalist	  titled	  his	  review	  of	  Shades	  of	  Purple	  ”American	  shopping-­‐mall	  pop	  from	  Lørenskog”;	  stating	  that	  he	  found	  the	  songs	  ”extremely	  boring	  and	  identical”,	  he	  also	  posed	  the	  rather	  opaque	  question	  ”How	  honest	  is	  it	  for	  two	  teenage	  girls	  from	  Lørenskog	  to	  be	  sounding	  so	  thoroughly	  American?”	  (Thon,	  Kjell	  Henning:	  ”Amerikansk	  kjøpesenter-­‐pop	  fra	  Lørenskog”,	  Aftenposten	  19	  February	  2000,	  p.	  12.)	  42	  Bralower	  and	  Zizzo	  are	  experienced	  and	  versatile	  producers	  and	  musicians	  who	  at	  the	  time	  had	  worked	  with	  a	  broad	  range	  of	  artists	  between	  them,	  including	  Celine	  Dion,	  Jennifer	  Lopez,	  Billy	  Joel,	  Peter	  Gabriel,	  and	  Carly	  Simon.	  URL:	  http://jimmybralower.com/JimmyBralower/Bio_2.html	  (accessed	  10	  February	  2014),	  http://www.allmusic.com/artist/peter-­‐zizzo-­‐mn0000273980/credits	  (accessed	  9	  February	  2014)	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Don't Say You Love Me 
 
[Verse 1] 
Got introduced to you by a friend 
You were cute and all that 
Baby you set the trend, yes you did oh 
The next thing I know weʼre down at the cinema 
Weʼre sitting there, you said you love me / you start kissing me 
Whatʼs that about? 
 
[Verse 2] 
You're moving too fast, I donʼt understand you 
Iʼm not ready yet, baby I canʼt pretend 
No I canʼt 
The best I can do is tell you to talk to me 
It's possible, eventual 
Love will find a way 
Love will find a way … 
 
[Chorus] 
Donʼt say you love me 
You donʼt even know me 
If you really want me 
Then give me some time 
Donʼt go there baby 
Not before Iʼm ready 
Donʼt say your heartʼs in a hurry 
It's not like weʼre gonna get married 
Give me, give me some time 
 
[Verse 3] 
Hereʼs how I play, hereʼs where you stand 
Hereʼs what to prove to get any further than where itʼs been 
Iʼll make it clear, not gonna tell you twice 
Take it slow, you keep pushing me 
Youʼre pushing me away 
Pushing me away … 
 
[Chorus] 
[Bridge] 
 
Donʼt say you love me 
You don't even know me baby …	  	  The	  music	  seems	  derivative	  of	  a	  broad	  range	  of	  contemporary	  songs.	  Driven	  by	  an	  electric	  piano	  reminiscent	  of	  TLC’s	  “Waterfalls”,	  the	  song	  also	  incorporates	  sampled	  or	  “fake”	  vinyl	  scratching	  in	  the	  chorus,	  in	  the	  style	  of	  Hanson’s	  1997	  smash	  hit	  “MMMBop”.	  What	  sets	  it	  apart	  from	  these	  examples	  is	  the	  acoustic	  guitar	  that	  is	  heard	  throughout,	  an	  element	  that	  both	  corresponds	  with	  the	  visual	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appearance	  of	  M2M	  (with	  Larsen	  on	  guitar)	  and	  situates	  the	  song	  in	  a	  local	  context	  of	  teenage	  singer-­‐songwriters	  such	  as	  Lene	  Marlin,	  whose	  breakthrough	  single	  “Unforgivable	  Sinner”	  had	  been	  launched	  as	  part	  of	  the	  soundtrack	  of	  the	  Norwegian	  film	  Schpaaa	  the	  previous	  year.	  The	  iconic	  images	  of	  the	  “girl	  next	  door”-­‐styled	  Marlin	  performing	  live	  with	  her	  acoustic	  guitar	  on	  the	  promotional	  campaign	  for	  her	  début	  album	  Playing	  My	  Game	  –	  a	  naturally	  gifted	  singer-­‐songwriter,	  straight	  from	  the	  bedroom	  to	  the	  stage43	  –	  may	  well	  have	  influenced	  the	  visual	  aesthetics	  of	  M2M	  as	  well.	  	  What	  is	  more,	  the	  song	  exemplifies	  transcultural	  popular	  music:	  the	  two	  Norwegian	  singers	  cooperating	  with	  American	  producers	  in	  the	  US	  to	  create	  a	  song	  where	  the	  singers	  sound	  convincingly	  Anglo-­‐American.	  This	  is	  not	  to	  say	  that	  their	  subjectivities	  are	  lost	  in	  the	  mix;	  if	  anything,	  they	  are	  rather	  enhanced	  by	  it.	  Let	  me	  explain.	  	  	  Starting	  first	  with	  Ravn’s	  voice,	  accompanied	  by	  an	  acoustic	  guitar,	  the	  song	  (which	  is	  also	  the	  opening	  track	  of	  Shades	  of	  Purple)	  can	  favourably	  be	  heard	  as	  a	  statement	  of	  agency.	  After	  the	  first	  half	  of	  the	  verse,	  the	  band	  comes	  in,	  and	  Larsen	  sings	  the	  second	  half	  to	  a	  full	  band	  backing.	  As	  the	  song	  moves	  into	  the	  chorus,	  it	  turns	  out	  that	  the	  key	  of	  the	  verse	  (c#	  minor)	  is	  in	  reality	  the	  relative	  minor.	  The	  chorus	  is	  in	  E	  major,	  lending	  a	  jubilant	  air	  to	  the	  song’s	  message:	  “Don’t	  say	  you	  love	  me	  /	  You	  don’t	  even	  know	  me”.	  This	  is	  further	  indicative	  of	  the	  agency	  of	  the	  protagonists,	  who	  implore	  –	  or,	  perhaps	  better,	  instruct	  –	  the	  “you”	  of	  the	  narrative	  to	  “give	  them	  some	  time”;	  the	  seemingly	  admonishing	  lines	  of	  “Don’t	  go	  there	  baby	  /	  not	  before	  I’m	  ready”	  equally	  signal	  a	  stance	  that	  sounds	  considered	  and	  assured	  rather	  than	  prudish.	  Somewhat	  superficially,	  this	  might	  be	  interpreted	  as	  the	  voicing	  of	  a	  stereotypically	  Christian	  abstinence,	  an	  adherence	  to	  the	  norms	  of	  a	  Middle	  American	  mindset	  of	  demure	  feminine	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  43	  The	  mythology	  of	  Lene	  Marlin	  centres	  on	  the	  story	  of	  her	  as	  an	  ”artist	  by	  accident”,	  who	  was	  given	  a	  guitar	  for	  her	  15th	  birthday,	  made	  a	  demo	  recording	  at	  17,	  and	  was	  promptly	  offered	  a	  recording	  contract	  by	  Virgin	  Records	  (Eggum	  et	  al.	  2005:	  337–338).	  Marlin	  herself	  has	  emphasised	  a	  type	  of	  girl-­‐next-­‐door	  ordinariness	  in	  interviews,	  which	  she	  has	  used	  to	  great	  success	  in	  her	  public	  image	  as	  well:	  When	  the	  Norwegian	  research	  company	  MMI	  conducted	  a	  “youth	  survey”	  in	  2000,	  one	  in	  four	  teenage	  girls	  purportedly	  mentioned	  Marlin	  as	  their	  greatest	  female	  idol	  (quoted	  in	  Olsen	  et	  al.	  2009:	  287).	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virtuousness.	  With	  more	  than	  just	  a	  moralistic	  message	  of	  abstinence,	  however,	  the	  song	  rises	  above	  any	  obvious	  grounding	  in	  “wholesome”	  family	  values,	  and	  may	  equally	  well	  be	  read	  as	  the	  singers’	  bourgeoning	  agency	  at	  work,	  set	  to	  music	  that	  makes	  the	  agenda	  admirably	  clear.	  	  The	  song	  follows	  an	  A-­‐B-­‐A-­‐B-­‐C-­‐B	  structure	  of	  verse	  (A),	  chorus	  (B)	  and	  instrumental	  bridge	  (C).	  After	  the	  second	  chorus,	  the	  song	  moves	  directly	  into	  the	  bridge,	  also	  in	  c#	  minor	  but	  with	  a	  movement	  via	  Bsus4	  up	  to	  D	  major,	  which	  creates	  an	  extra	  tension	  in	  anticipation	  of	  the	  return	  to	  the	  tonic.	  After	  the	  second	  occurrence	  of	  D	  major,	  the	  melody	  moves	  via	  two	  plagal	  cadences	  to	  the	  tonic	  of	  E	  major,	  where	  the	  title	  is	  interjected	  over	  a	  one-­‐off	  chord	  progression	  of	  E	  –	  Bsus4	  –	  Aadd9,	  with	  the	  guitarist	  strumming	  open	  E	  and	  B	  strings	  in	  a	  musical	  gesture	  that	  both	  refreshes	  and	  prepares	  the	  listener	  for	  the	  return	  of	  the	  chorus.	  After	  a	  slight	  alteration	  of	  the	  vocal	  melody,	  where	  Larsen	  and	  Ravn	  draw	  out	  the	  title	  over	  several	  bars,	  the	  song	  is	  given	  an	  extra	  lift	  by	  the	  transposition	  of	  the	  tonic	  from	  E	  major	  to	  F#	  major.	  If	  anything,	  this	  serves	  to	  further	  emphasize	  the	  point:	  when	  the	  line	  “Don’t	  say	  you	  love	  me	  /	  You	  don’t	  even	  know	  me”	  returns	  in	  the	  new	  tonic,	  the	  agency	  is	  voiced	  to	  the	  greatest	  effect.	  	  The	  lyrics	  place	  the	  listener	  right	  in	  the	  middle	  of	  a	  situation	  where	  subjectivity	  is	  negotiated.	  After	  a	  brief	  introductory	  analepsis	  in	  which	  the	  narrator	  has	  been	  “introduced	  to	  you	  by	  a	  friend”	  who	  subsequently	  asks	  “you”	  out	  on	  a	  date	  at	  the	  cinema,	  the	  protagonist	  resists	  the	  advances	  of	  “you”	  when	  the	  antagonist	  tries	  to	  kiss	  her.44	  The	  present	  situation	  –	  “The	  next	  thing	  I	  know	  we’re	  down	  at	  the	  cinema”	  –	  introduces	  the	  song’s	  subject	  as	  “I”	  for	  the	  first	  time;	  up	  until	  this,	  everything	  has	  happened	  to	  the	  passive	  “me”,	  who	  then	  takes	  control,	  demarcating	  “you”	  explicitly	  from	  herself:	  “You're	  moving	  too	  fast”,	  which	  leads	  to	  the	  protagonist	  taking	  a	  stance	  where	  “I	  don’t	  understand	  you”,	  occupying	  the	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  44	  The	  line	  ”We’re	  sitting	  there,	  you	  start	  kissing	  me”	  in	  the	  lyrics	  of	  the	  original	  M2M	  single	  and	  album	  track	  was	  replaced	  by	  the	  line	  ”We’re	  sitting	  there,	  you	  said	  you	  love	  me”	  in	  the	  Pokémon	  film	  and	  album	  version,	  allegedly	  out	  of	  concern	  for	  the	  listeners’	  age	  and	  level	  of	  maturity.	  This	  “clean”	  variant	  also	  appears	  in	  the	  lyrics	  reprinted	  in	  the	  booklet	  for	  the	  compilation	  CD	  The	  Day	  
You	  Went	  Away:	  The	  Best	  of	  M2M	  (2003);	  paradoxically,	  or	  most	  likely	  as	  a	  result	  of	  faulty	  editing,	  the	  song	  that	  appears	  on	  the	  audio	  CD	  contains	  the	  original,	  “uncensored”	  line.	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subject	  position	  where	  the	  singer	  tells	  “you”	  to	  talk	  to	  her	  first.	  “I”	  resists	  the	  advances	  of	  “you”	  and	  actively	  takes	  control	  of	  the	  situation,	  upholding	  the	  division	  where	  “you”	  is	  all	  but	  told	  off,	  or	  at	  least	  instructed	  to	  play	  by	  the	  female	  singers’	  rules:	  “Here’s	  how	  I	  play,	  here’s	  where	  you	  stand.”	  Larsen	  and	  Ravn	  take	  turns	  singing	  lead;	  consequently,	  the	  female	  singers	  unite	  to	  constitute	  a	  subject	  that	  resists	  being	  a	  singular	  object	  for	  the	  gaze	  of	  “you”,	  instead	  telling	  “you”	  to	  “take	  it	  slow”	  lest	  “you’re	  pushing	  me	  away”.	  	  Rather	  than	  a	  stereotypical	  case	  of	  “female	  sexual	  repression”,	  the	  lyrics	  here	  become	  a	  display	  of	  female	  agency,	  heralding	  the	  emergence	  of	  subjectivity.	  Drawing	  on	  Barbara	  Bradby’s	  view	  of	  the	  construction	  of	  romance	  in	  1960s	  girl-­‐group	  songs,	  I	  suggest	  an	  interpretation	  of	  “Don’t	  Say	  You	  Love	  Me”	  as	  “a	  complex	  of	  active	  sexual	  desire	  tempered	  by	  real	  needs,	  such	  as	  that	  for	  reciprocation”	  (Bradby,	  1990)	  (366)	  –	  or,	  in	  the	  case	  of	  M2M,	  the	  need	  for	  
control,	  for	  asserting	  the	  narrative	  “I”	  as	  an	  active	  subject	  who	  shows	  how	  she	  keeps	  the	  nondescript	  “you”	  from	  violating	  her	  integrity.	  The	  song’s	  title	  also	  bears	  witness	  of	  this:	  “Don’t	  say	  you	  love	  me”	  can	  be	  read	  as	  subtly	  yet	  directly	  voicing	  “her	  inner	  feelings,	  what	  she	  wants,	  and	  the	  strength	  of	  her	  convictions”	  (Ibid.	  355),	  where	  me,	  rather	  than	  reducing	  her	  to	  the	  passive	  object,	  functions	  as	  a	  part	  of	  the	  “complex	  statement	  by	  the	  girl	  about	  herself”	  (Ibid.	  356).	  The	  underlying	  attitude	  of	  restraint,	  and	  consequently	  of	  control	  of	  one’s	  situation,	  is	  further	  theatricalised	  by	  the	  employment	  of	  the	  negation	  “Don’t”	  as	  the	  first	  word	  of	  the	  title.	  The	  term	  lends	  itself	  to	  an	  interpretation	  as	  a	  defence	  for	  the	  singers;	  however,	  it	  also	  works	  on	  another	  level,	  namely	  as	  a	  marker	  of	  subjectivity	  and	  agency.	  	  	  In	  order	  to	  examine	  how	  pronouns	  act	  on	  each	  other	  in	  a	  pop	  lyric,	  Bradby	  also	  insists	  that,	  “(w)e	  need	  to	  know	  whether	  the	  female	  singer	  is	  singing	  of	  herself	  as	  an	  object	  of	  the	  boy’s	  desires	  and	  actions,	  or	  whether	  she	  herself	  is	  the	  desiring,	  acting	  subject”	  (Ibid.	  347).	  Picking	  up	  on	  this,	  I	  suggest	  that	  in	  “Don’t	  Say	  You	  Love	  Me”	  both	  the	  agency	  and	  subject	  position	  of	  the	  female	  singer(s)	  are	  implied	  from	  the	  very	  start.	  Even	  though	  the	  lyrics	  do	  not	  start	  with	  a	  pronoun,	  the	  first	  line	  implies	  that	  “I”	  is	  indeed	  the	  narrator	  and	  the	  subject:	  “I	  got	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introduced	  to	  you	  by	  a	  friend”.	  Consequently,	  “I”,	  voiced	  by	  the	  female	  singers,	  is	  the	  one	  who	  can	  be	  seen	  to	  call	  the	  shots,	  without	  ever	  overstating	  her	  (their)	  power	  in	  any	  vulgar	  way,	  but	  instead	  opening	  the	  narrative	  to	  identification	  for	  listeners.	  	  In	  the	  video	  for	  the	  song,	  further	  glimpses	  of	  such	  agency	  are	  discernible.	  The	  narrative,	  which	  takes	  place	  at	  a	  drive-­‐in	  cinema,	  contains	  elements	  of	  comic	  relief	  –	  like	  the	  clumsy	  technical	  assistant	  who	  mans	  the	  projector	  room	  and	  gets	  trapped	  in	  the	  strips	  of	  film,	  and	  the	  clever	  “money	  shot”	  parody	  when	  the	  popcorn	  machine	  gets	  out	  of	  control	  and	  blows	  sky	  high	  just	  as	  the	  song	  moves	  into	  the	  jubilant	  final	  chorus	  (2:24)	  –	  as	  well	  as	  a	  choreographed	  dance	  sequence,	  with	  cinema-­‐goers	  turning	  the	  parking	  lot	  into	  an	  improvised	  outdoors	  disco.	  In	  one	  main	  narrative	  strand,	  we	  see	  Ravn	  in	  the	  passenger	  seat	  of	  a	  vintage	  convertible	  next	  to	  a	  handsome,	  but	  nondescript	  young	  man	  who	  looks	  disinterested	  and	  almost	  bored,	  but	  who	  also	  at	  one	  point	  makes	  advances	  on	  her,	  only	  to	  be	  firmly	  rejected	  by	  Ravn	  (2:05).	  These	  scenes	  complement	  the	  clips	  of	  Larsen	  and	  Ravn	  miming	  the	  words	  for	  the	  camera,	  clips	  that	  place	  the	  duo	  firmly	  at	  the	  centre	  of	  attention.	  	  Towards	  the	  end	  of	  the	  story,	  the	  young	  man,	  disenchanted,	  steps	  out	  of	  the	  car	  (2:48–2:55);	  subsequently,	  Larsen,	  who	  has	  previously	  leaned	  against	  the	  passenger	  door	  strumming	  her	  guitar,	  takes	  his	  place	  behind	  the	  wheel	  (3:00).	  The	  story	  thus	  appears	  to	  turn	  full	  circle:	  The	  “friend”	  introduced	  “I”	  to	  a	  “you”	  who	  turned	  out	  not	  to	  be	  right	  for	  her;	  his	  advances	  unrequited,	  “you”	  leaves,	  and	  the	  “friend”	  returns	  to	  “I”,	  who	  retains	  her	  integrity.	  The	  story	  thus	  rests	  on	  the	  standardised	  heteronormative	  narrative	  of	  boy	  and	  girl;	  but	  this	  obvious	  variant	  appears	  to	  be	  undercut	  by	  the	  girls’	  own	  agency,	  signalling	  both	  a	  distance	  to	  sexualised	  heteronormative	  love	  and	  a	  solidarity	  between	  the	  two	  singers.	  This	  way,	  the	  narrative	  of	  both	  song	  and	  video	  can	  be	  read	  as	  one	  of	  resistance	  to	  the	  adult	  world	  of	  sexuality,	  a	  resistance	  that	  creates	  a	  safe	  space	  for	  the	  duo	  of	  protagonists.	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In	  retrospect,	  this	  idea	  of	  resistance	  assumes	  a	  certain	  gravity	  through	  statements	  by	  both	  Larsen	  and	  Ravn.	  In	  recent	  interviews,	  they	  have	  spoken	  about	  how	  the	  camaraderie	  between	  them	  provided	  M2M	  with	  a	  unity	  when	  it	  came	  to	  refusing	  suggestions	  that	  could	  possibly	  compromise	  their	  integrity.	  First,	  Larsen:	  	  	   It	  was	  the	  two	  of	  us	  against	  the	  world.	  […]	  We	  were	  children,	  but	  we	  were	  real	  warriors!	  At	  the	  time,	  the	  music	  business	  was	  full	  of	  constructed	  bands.	  But	  we	  were	  hard	  as	  nails.	  We	  were	  real!	  We	  wanted	  to	  play	  our	  own	  instruments!	  We	  dressed	  like	  we	  wanted	  to!	  No	  adults	  could	  tell	  us	  who	  we	  were!”	  (Førsund,	  2011)	  	  Then,	  Ravn:	  	   Even	  though	  we	  were	  only	  14	  years	  old,	  being	  genuine	  was	  of	  great	  importance	  to	  us.	  We	  refused	  to	  dance	  in	  the	  video	  for	  “Don’t	  Say	  You	  Love	  Me”.	  We	  had	  to	  have	  the	  guitar	  there.	  (Kristiansen,	  2013)	  	  From	  a	  critical	  perspective,	  one	  might	  say	  such	  statements	  draw	  heavily	  on	  notions	  of	  authenticity.	  By	  positioning	  M2M	  as	  a	  “real”	  band	  opposite	  the	  many	  “constructed	  bands	  at	  the	  time”,	  Larsen	  cunningly	  intimates	  a	  lineage	  of	  “genuineness”	  (as	  opposed	  to	  the	  “construction”	  of	  the	  pop	  world)	  from	  M2M	  to	  her	  own	  persona	  –	  one	  who,	  despite	  her	  demure	  and	  endearing	  appearance,	  has	  never	  been	  willing	  to	  compromise.	  At	  the	  same	  time,	  she	  unambiguously	  refers	  to	  the	  band	  as	  “we”,	  a	  gesture	  of	  solidarity	  that	  includes	  Ravn,	  rather	  than	  just	  reducing	  her	  to	  a	  strictly	  musical	  partner.	  Ravn,	  meanwhile,	  uses	  the	  term	  “genuine”,	  which,	  while	  equally	  as	  opaque	  as	  “authentic”,	  also	  suggests	  a	  continuity	  of	  persona	  as	  well	  as	  an	  inclusion	  of	  Larsen	  as	  her	  partner	  in	  authenticity.	  For	  both	  singers,	  the	  statements	  also	  echo	  the	  use	  of	  “Don’t”	  as	  a	  form	  of	  resistance	  –	  as	  in	  “don’t	  tell	  us	  what	  to	  do”.	  	  Arguably,	  these	  above	  quotes	  work	  more	  to	  preserve	  the	  history	  of	  M2M	  for	  posterity,	  with	  both	  artists	  ostensibly	  revealing	  personal	  details	  and	  thus	  re-­‐writing	  history	  more	  in	  line	  with	  their	  present	  personae	  than	  convincing	  the	  listener	  of	  any	  greater	  existence	  of	  authenticity	  in	  M2M	  than	  their	  peers	  (one	  would	  be	  hard	  pressed	  to	  defend	  an	  assertion	  about	  a	  lesser	  degree	  of	  authenticity	  in	  Hanson	  than	  in	  M2M,	  for	  example).	  Nevertheless,	  the	  idea	  of	  a	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duo	  of	  two	  teenage	  girls	  resisting	  the	  mandatory	  streamlining	  of	  the	  record	  company	  is	  not	  out	  of	  place	  when	  taken	  in	  context:	  a	  lesser	  band	  might	  have	  yielded	  to	  the	  suggestion	  (if	  there	  ever	  was	  one)	  of	  dancing	  in	  their	  first	  video.	  Instead,	  the	  agency	  of	  Larsen	  and	  Ravn	  in	  “Don’t	  Say	  You	  Love	  Me”	  and	  its	  accompanying	  video	  might	  well	  be	  read	  as	  a	  display	  of	  agency	  in	  the	  re-­‐invention	  of	  both	  personae	  that	  came	  with	  the	  formation	  and	  staging	  of	  M2M.	  	  
”Give	  A	  Little	  Love”	  Notions	  of	  agency	  and	  power	  asserted	  and	  negotiated	  in	  “Don’t	  Say	  You	  Love	  Me”	  are	  also	  central,	  and	  considerably	  more	  theatricalised,	  in	  ”Give	  A	  Little	  Love”,	  one	  of	  the	  album-­‐only	  tracks	  from	  Shades	  of	  Purple.	  Produced	  by	  Matt	  Rowe,45	  and	  co-­‐written	  by	  Rowe	  with	  Larsen	  and	  Ravn,	  the	  song	  is	  characterised	  by	  a	  funky,	  sparse-­‐but-­‐menacing	  backing	  of	  bass	  and	  drums	  throughout,	  and	  by	  strummed,	  chiming	  acoustic	  guitar	  in	  the	  choruses.	  The	  bass	  is	  used	  to	  particularly	  great	  effect:	  at	  the	  start	  of	  each	  verse,	  the	  other	  musical	  elements	  are	  muted,	  leaving	  the	  slightly	  distorted	  bass	  as	  the	  only	  instrument	  accompanying	  the	  voice.	  This	  generates	  a	  subtle	  sense	  of	  menace,	  and	  also	  reinforces	  the	  highly	  theatrical	  staging	  of	  the	  narrative,	  a	  point	  I	  will	  return	  to	  immediately.	  	  
Give A Little Love 
 
[Verse 1] 
Every time I think Iʼve had enough of you 
I take you back again 
Not because I need a friend 
Just because I canʼt pretend 
Like the others do 
You think youʼre really serious 
Clever and mysterious 
Talking like youʼre dangerous 
Talking like a fool 
 
[Verse 2] 
Every day thereʼs someone else 
Who wants to get with me 
Iʼm telling you 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  45	  UK	  producer	  Matt	  Rowe’s	  previous	  credits	  at	  the	  time	  included	  production	  and	  engineering	  work	  with	  artists	  such	  as	  ABC,	  Jimmy	  Somerville,	  and	  East	  17,	  and	  notably	  co-­‐writing	  and	  co-­‐producing	  the	  Spice	  Girls’	  albums	  Spice	  and	  Spiceworld,	  including	  their	  hits	  “Wannabe”	  and	  “Spice	  Up	  Your	  Life”.	  URL:	  http://www.mattrowe-­‐music.com	  (accessed	  9	  February	  2014)	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If you know what's good for you 
Treat me like you used to do 
Love me like before 
 
[Pre-Chorus] 
ʻCos all I can do is watch and wonder 
Where the boy I know has gone 
You say that you want me, well itʼs 
Time to tell your friends where they belong 
 
[Chorus] 
You can find it in your heart 
Give a little love 
Have a little faith 
In the two of us 
You can find it in your soul 
Give a little love 
Have a little faith 
In the two of us 
ʻCos all I can do is watch and wonder 
Where the boy I know has gone 
 
[Verse 3] 
Little boy I donʼt want anything to do with you 
Get on your knees 
Iʼm the one you have to please 
Not the ones you want to be 
I donʼt think you're cool 
 
[Pre-Chorus] 
ʻCos soon you can only watch and wonder 
Where the girl you knew has gone 
And then you will realize that everything you 
Did to me was wrong 
 
[Chorus] 
 
ʻCos all you can do is watch and wonder 
Where the girl you knew has gone 
 
[Bridge] 
And do you really wanna lose a friend? 
You gotta understand or it has to end 
ʻCos I donʼt wanna wait for you anymore 
Canʼt take it anymore 
 
[Chorus] 
 
ʻCos all you can do is watch and wonder 
Where the girl you knew has gone 
You say that you want me, well itʼs 
Time to tell your friends where they belong 
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  While	  the	  song’s	  tonic	  is	  C	  major,	  the	  harmonic	  and	  melodic	  material	  is	  predominantly	  in	  the	  relative	  minor	  (am),	  with	  the	  minor	  tonality	  adding	  to	  the	  menace	  of	  the	  song	  and	  the	  protagonist’s	  almost	  reckless	  attitude	  towards	  the	  antagonistic	  “you”.	  This,	  which	  I	  read	  as	  reckless,	  is	  certainly	  not	  unambiguous.	  In	  the	  choruses,	  the	  tonality	  fluctuates	  between	  C	  major	  and	  a	  minor,	  while	  in	  the	  bridge,	  the	  tonic	  moves	  to	  C	  major	  entirely	  before	  returning	  to	  a	  minor	  for	  the	  chorus.	  What	  is	  more,	  the	  rhythm	  section	  gives	  way	  in	  the	  bridge	  to	  a	  melodic	  interlude	  of	  two-­‐part	  vocals	  backed	  by	  acoustic	  guitar	  and	  a	  muted,	  “softer”	  bass	  (2:22),	  with	  the	  singers	  gently	  but	  firmly	  warning	  the	  antagonist	  not	  to	  cast	  away	  their	  friendship	  (to	  all	  intents	  and	  purposes,	  the	  notion	  of	  “friendship”	  here	  recalls	  the	  Spice	  Girls’	  “Wannabe”).	  This	  moment	  of	  calm	  before	  the	  full	  band	  returns	  (2:40)	  effectively	  contrasts	  the	  more	  aggressive	  tone	  of	  the	  protagonist,	  and	  suggests	  a	  more	  accommodating	  approach	  to	  “you”	  as	  well	  as	  making	  the	  female	  subjectivity	  in	  play	  more	  nuanced.	  	  The	  song	  is	  exemplary	  of	  Shades	  of	  Purple	  in	  that	  the	  grain	  of	  the	  two	  voices	  is	  quite	  similar.	  This	  allows	  them	  to	  blend	  their	  voices	  seamlessly	  and	  perform	  the	  lyrics	  as	  “one”	  protagonist,	  with	  the	  two	  singers	  sharing	  the	  words	  between	  them;	  it	  also	  ensures	  that	  the	  subjectivity	  of	  the	  narrator	  is	  never	  fixed.	  In	  “Give	  A	  Little	  Love”,	  the	  narrative	  is	  seemingly	  one	  of	  a	  (female)	  protagonist	  who	  reprimands	  the	  antagonistic	  “you”	  (who	  is	  identified	  as	  a	  “boy”)	  for	  trying	  to	  play	  it	  cool	  instead	  of	  treating	  her	  “like	  before”.	  In	  this	  way,	  the	  lyrics	  may	  well	  be	  read	  as	  a	  straightforward	  message	  from	  a	  girl	  to	  her	  boyfriend	  to	  “treat	  her	  right”,	  with	  the	  voices	  intertwining	  to	  make	  the	  point	  clear	  in	  the	  chorus.	  	  	  However,	  such	  a	  simplification	  would	  overlook	  the	  complexity	  of	  the	  narrative.	  The	  matter	  of	  temporality	  is	  addressed	  in	  the	  retrospective	  observation	  that	  both	  “the	  boy	  I	  knew”	  and	  “the	  girl	  you	  knew”	  are	  gone,	  which	  suggests	  a	  rite	  of	  passage.	  Moreover,	  the	  seemingly	  straightforward	  message	  is	  complicated	  both	  by	  the	  protagonist’s	  merciless	  laying	  bare	  of	  the	  boy’s	  braggadocio,	  calling	  his	  bluff	  (“You	  think	  you’re	  really	  serious	  /	  clever	  and	  mysterious	  /	  talking	  like	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you’re	  dangerous	  /	  talking	  like	  a	  fool”),	  and	  the	  assertive	  play	  with	  dominance	  and	  submission	  (“Get	  on	  your	  knees	  /	  I’m	  the	  one	  you	  have	  to	  please”).	  	  Here,	  the	  song	  has	  its	  parallels	  in	  a	  range	  of	  pop	  artists	  who	  have	  made	  use	  of	  representations	  of	  sadomasochism	  in	  music	  and	  image:	  examples	  would	  include	  bands	  such	  as	  The	  Velvet	  Underground,	  Blue	  Öyster	  Cult,	  Depeche	  Mode,	  and	  jazz/grindcore	  crossover	  act	  Naked	  City	  (Ålvik,	  2008),	  and	  mainstream	  artists	  such	  as	  Janet	  Jackson,	  notably	  on	  her	  1997	  album,	  The	  Velvet	  Rope.	  In	  terms	  of	  both	  music	  and	  image,	  these	  artists	  employ	  a	  variety	  of	  markers	  that	  open	  the	  music	  to	  a	  range	  of	  insights	  into	  how	  ideas	  of	  gender	  and	  sexuality	  are	  socially	  and	  historically	  constructed	  and	  maintained.	  	  This	  pertains	  not	  least	  to	  the	  theatricality	  of	  S/M	  imagery.	  As	  Anne	  McClintock	  points	  out	  with	  reference	  to	  Madonna’s	  1992	  book	  Sex,	  it	  “makes	  no	  pretence	  at	  romantic	  profundity	  but	  flaunts	  S/M	  as	  a	  theatre	  of	  scene	  and	  surface”	  (McClintock,	  2004	  [1993])	  (237).	  In	  the	  case	  of	  “Give	  A	  Little	  Love”,	  Madonna	  provides	  a	  relevant	  reference	  point,	  as	  an	  artist	  who	  has	  arguably	  broadened	  the	  field	  for	  female	  artists’	  negotiation	  of	  agency	  through	  sexual	  imagery	  and	  role-­‐play	  in	  a	  radical	  way	  with	  her	  1990s	  work,	  which	  also	  includes	  the	  video	  for	  “Like	  A	  Prayer”,	  the	  Erotica	  album	  and	  the	  subsequent	  Girlie	  Show	  world	  tour,	  and	  the	  documentary	  film	  Truth	  or	  Dare	  (a.k.a.,	  In	  Bed	  with	  Madonna).	  	  	  The	  idea	  of	  play	  is	  a	  crucial	  element	  and	  worth	  theoretical	  attention.	  Regardless	  of	  whether	  we	  interpret	  M2M	  as	  attempting	  to	  explore	  sexualised	  dominance	  and	  submission	  or	  not,	  their	  depiction	  of	  agency	  gives	  us	  the	  possibility	  to	  extrapolate	  from	  an	  understanding	  of	  S/M	  as	  “the	  theatrical	  exercise	  of	  social	  contradiction”	  that	  “performs	  social	  power	  as	  both	  contingent	  and	  constitutive”,	  thus	  manipulating	  “the	  signs	  of	  power	  in	  order	  to	  refuse	  their	  legitimacy	  as	  nature”	  (Ibid.	  239).	  Biological	  facts	  do	  not	  ground	  social	  norms	  in	  any	  deterministic	  way,	  deeming	  how	  to	  act	  correctly	  according	  to	  gender	  (Moi,	  1999).	  Madonna	  clearly	  understands	  how	  this	  can	  be	  used	  favourably	  in	  the	  shaping	  of	  the	  pop	  subjectivity.	  Hawkins	  advances	  this	  point	  by	  suggesting	  that,	  “the	  act	  of	  changing	  one’s	  identity	  through	  posturing	  can	  shift	  the	  ‘core’	  to	  a	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range	  of	  new	  positions”	  (Hawkins,	  2002)	  (51).	  This	  is	  borne	  out	  by	  the	  assertion	  that	  whichever	  way	  we	  read	  Madonna’s	  various	  displays	  of	  feminine	  figures,	  “her	  impersonations	  remain	  a	  powerful	  strategy	  for	  shaping	  her	  identity”	  (Ibid.	  50).	  One	  can	  map	  Madonna’s	  influence	  on	  to	  a	  band	  such	  as	  M2M,	  with	  regard	  to	  “play”	  as	  a	  strategy	  of	  empowerment.	  In	  the	  light	  of	  this,	  “Give	  A	  Little	  Love”	  can	  be	  interpreted	  as	  a	  variation	  on	  the	  assertion	  of	  awareness	  –	  “Here’s	  how	  I	  play,	  here’s	  where	  you	  stand”	  –	  in	  “Don’t	  Say	  You	  Love	  Me”.	  	  Consequently,	  the	  song	  should	  not	  necessarily	  be	  interpreted	  as	  a	  display	  of	  what	  Sheila	  Whiteley	  has	  called	  “the	  erotic	  potential	  and	  appeal	  of	  children,	  not	  least	  the	  attraction	  of	  what	  can	  be	  described	  as	  an	  adult	  performance	  by	  a	  child”	  (Whiteley,	  2005)	  (1).	  Rather,	  in	  “Give	  A	  Little	  Love”,	  Larsen	  and	  Ravn	  clearly	  play	  on	  “adult”	  notions	  of	  power	  and	  control,	  asserting	  subject	  positions	  where	  the	  act	  of	  taking	  “you”	  (the	  boy)	  back	  is	  staged	  as	  an	  act	  of	  authenticity	  (as	  in	  Larsen’s	  statement	  that	  she	  “can’t	  pretend	  /	  like	  the	  others	  do”;	  in	  true	  dramatic	  teenage	  fashion,	  she	  can	  only	  be	  “herself”),	  but	  also	  of	  privilege	  (as	  in	  Ravn’s	  assertion	  that	  “Every	  day	  there’s	  someone	  else	  /	  who	  wants	  to	  get	  with	  me”,	  thus	  robbing	  the	  antagonist	  of	  any	  illusions	  of	  being	  “the	  one”).	  When	  drawn	  together,	  these	  positions	  can	  be	  seen	  as	  expressing	  much	  of	  the	  ambivalence	  and	  love/hate	  relationship	  with	  social	  control	  that	  one	  would	  associate	  with	  the	  emotional	  rollercoaster	  of	  teenage	  life.	  Not	  unlike	  Madonna,	  M2M	  portray	  a	  female	  subjectivity	  who	  is	  in	  control	  and	  exercises	  power.	  On	  the	  other	  hand,	  they	  never	  lose	  sight	  of	  the	  gravity	  that	  boy-­‐girl	  drama	  entails,	  eloquently	  expressed	  as	  they	  implore	  the	  antagonist	  to	  “Have	  a	  little	  faith	  /	  in	  the	  two	  of	  us”	  in	  the	  chorus.	  	  A	  final	  feature	  worth	  referring	  to	  is	  found	  in	  the	  line	  “I	  don’t	  think	  you're	  cool”,	  where	  Ravn	  sings	  the	  “I”	  with	  a	  slight	  creak	  in	  her	  voice.	  This	  is	  an	  effective	  employment	  of	  what	  Serge	  Lacasse	  has	  theorised	  as	  “the	  creaky	  voice”	  in	  popular	  music,	  a	  stylisation	  ploy	  that	  “can	  connote	  various	  attitudes	  and	  emotions,	  both	  positive	  and	  negative”	  (Lacasse,	  2010)	  (144).	  Linking	  singing	  to	  the	  function	  of	  paralanguage,	  e.g.	  the	  vocal	  components	  that	  communicate	  emotions	  in	  everyday	  speech,	  Lacasse	  suggests	  that	  singing	  in	  popular	  music	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might	  be	  approached	  as	  “a	  stylised	  means	  of	  conveying	  emotions”	  (Ibid.	  142).	  As	  a	  paralinguistic	  feature,	  the	  creaky	  voice	  thus	  plays	  “a	  large	  part	  in	  conveying	  emotional	  clues”	  (Ibid.	  151).	  In	  “Give	  A	  Little	  Love”,	  the	  notion	  of	  playing	  a	  part	  adds	  to	  the	  sense	  of	  theatricalised	  play	  with	  dominance	  and	  submission	  that	  is	  signified	  by	  Ravn’s	  subtle,	  but	  salient	  employment	  of	  the	  creak,	  adding	  a	  range	  of	  emotions	  to	  the	  protagonist’s	  subjectivity	  –	  her	  “I”.	  	  
M2M	  in	  the	  media	  By	  2002,	  M2M	  had	  made	  their	  mark	  on	  the	  musical	  landscape	  of	  their	  home	  country	  to	  the	  degree	  that	  they	  also	  began	  to	  appear	  in	  other	  parts	  of	  popular	  culture.	  Two	  examples	  are	  worth	  mentioning	  in	  brief	  here.	  In	  2001,	  the	  band	  had	  a	  cameo	  appearance	  in	  the	  satirical	  newspaper	  comic	  Bloid,	  which	  then	  ran	  in	  the	  Saturday	  edition	  of	  tabloid	  newspaper	  Dagbladet.46	  In	  a	  surreal	  story	  line	  that	  revolves	  around	  Norway	  buying	  Sweden	  in	  order	  to	  stem	  the	  tremendous	  growth	  of	  the	  new	  oil-­‐based	  economy,	  the	  duo	  appears	  during	  a	  studio	  session	  together	  with	  Swedish	  producer	  Max	  Martin.	  The	  Swedish-­‐Norwegian	  superstar	  team	  is	  seen	  recording	  the	  song	  “Security	  Council”,	  which	  is	  released	  in	  order	  to	  become	  both	  a	  global	  hit	  single	  promoting	  a	  new,	  rather	  imperialistic	  variant	  of	  Norway	  and	  a	  sales	  pitch	  for	  securing	  the	  country	  a	  place	  in	  the	  United	  Nations	  Security	  Council	  (figure	  2.3).	  	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  46	  Written	  and	  drawn	  by	  the	  author	  and	  humorist	  Knut	  Nærum,	  the	  comic	  Bloid	  centred	  on	  the	  journalist	  Rita	  Bloid’s	  adventures	  in	  the	  world	  of	  politics,	  with	  a	  humorous	  and	  often	  surrealistic	  twist.	  The	  story	  in	  question	  is	  an	  especially	  brilliant	  example	  of	  this,	  drawing	  on	  Norway’s	  complex	  relationship	  with	  Sweden	  and	  the	  nouveau	  riche	  situation	  because	  of	  oil	  income.	  In	  the	  strip’s	  storyline,	  the	  government	  of	  Norway	  decides	  to	  buy	  the	  neighbouring	  country	  of	  Sweden	  wholesale	  in	  order	  to	  increase	  the	  turnover	  of	  the	  massive	  surplus	  in	  the	  national	  treasury	  and	  relieve	  a	  growing	  national	  depression	  caused	  by	  wealth.	  One	  of	  the	  ensuing	  political	  goals	  of	  the	  new,	  hegemonic	  Norway	  is	  to	  gain	  a	  place	  in	  the	  United	  Nations	  Security	  Council.	  To	  this	  end,	  they	  decide	  to	  release	  a	  global	  hit	  single,	  performed	  by	  M2M	  and	  produced	  by	  Max	  Martin.	  In	  an	  act	  of	  protest,	  record-­‐burning	  bonfires	  are	  organized	  in	  Sweden;	  resigned,	  the	  Norwegian	  government	  tender	  Sweden	  on	  the	  market.	  In	  a	  happy	  ending	  of	  sorts,	  Sweden	  is	  returned	  to	  national	  ownership.	  In	  the	  final	  panel,	  Bloid’s	  domestic	  partner	  comments	  that	  this	  has	  been	  “a	  quiet	  week	  for	  Britney	  Spears”,	  indicating	  that	  the	  tabloids	  tend	  to	  give	  priority	  to	  light	  entertainment	  items	  about	  pop	  stars	  (Nærum	  2002:	  3–9).	  
	   61	  
	  
Figure	  2.3.	  M2M’s	  2001	  cameo	  appearance	  in	  the	  newspaper	  comic	  Bloid.	  The	  journalist’s	  comment	  
in	  the	  second	  panel	  roughly	  translates	  as,	  “A	  bit	  obvious?”	  Reprinted	  by	  kind	  permission	  of	  No	  
Comprendo	  Press.	  	  The	  following	  year,	  the	  author	  Arne	  Svingen	  published	  Karisma,	  a	  book	  about	  an	  eponymous	  duo	  of	  two	  young	  girls	  who	  are	  offered	  a	  recording	  contract	  by	  an	  American	  record	  company	  after	  working	  their	  way	  up	  with	  the	  help	  of	  local	  enthusiasts.	  Written	  for	  a	  target	  audience	  of	  teenagers,	  the	  book	  was	  interpreted	  by	  reviewers	  as	  drawing	  heavily	  on	  the	  story	  of	  M2M;	  even	  though	  the	  author	  himself	  stressed	  that	  any	  connection	  between	  the	  actual	  duo	  and	  the	  book	  was	  purely	  coincidental,	  he	  also	  admitted	  that	  there	  were	  similarities,	  drawing	  attention	  to	  the	  fact	  that	  M2M	  “had	  proved	  that	  such	  a	  story	  was	  indeed	  possible”.47	  	  	  Both	  examples	  highlight	  the	  mythological	  status	  of	  M2M	  to	  a	  Norwegian	  audience	  and	  how	  the	  duo	  had	  made	  its	  mark	  on	  the	  national	  consciousness	  at	  that	  point.	  When	  we	  also	  consider	  the	  fact	  that	  the	  duo	  never	  played	  regular	  concerts	  in	  Norway	  and	  only	  communicated	  with	  the	  audience	  in	  their	  home	  country	  via	  their	  records	  and	  substantial	  media	  coverage,	  we	  may	  begin	  to	  see	  how	  M2M	  came	  across	  chiefly	  as	  a	  media	  phenomenon	  in	  the	  domestic	  market	  –	  albeit	  one	  with	  considerable	  clout,	  thanks	  to	  their	  stateside	  success,	  and	  thus	  a	  phenomenon	  that	  certainly	  enjoyed	  the	  support	  of	  their	  countrymen,	  even	  though	  this	  also	  came	  out	  in	  somewhat	  ironic	  ways.	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  47	  N.a.:	  “Svingen	  med	  pop-­‐roman	  fra	  innsida”,	  Dagbladet	  5	  August	  2002,	  p.	  54.	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“Dance	  to	  the	  pretty	  Norwegians”:	  M2M	  on	  Dawson’s	  Creek	  Apart	  from	  the	  release	  of	  their	  second	  album,	  The	  Big	  Room,	  the	  most	  sensational	  news	  item	  on	  M2M	  in	  the	  spring	  of	  2002	  was	  arguably	  the	  duo’s	  appearance	  on	  the	  US	  TV	  show	  Dawson’s	  Creek.	  As	  a	  part	  of	  the	  promotional	  campaign	  for	  The	  
Big	  Room,	  M2M	  had	  a	  cameo	  appearance	  in	  episode	  19	  of	  the	  show’s	  fifth	  season,	  titled	  “100	  Light	  Years	  From	  Home”;	  the	  episode	  aired	  on	  American	  TV	  on	  17	  April	  2002.	  Their	  appearance	  consisted	  of	  M2M	  and	  their	  backing	  band	  lip-­‐syncing	  the	  single	  “Everything”	  in	  front	  of	  an	  audience,	  plus	  a	  minor	  speaking	  part	  for	  Marion	  Ravn,	  where	  she	  talks	  to	  the	  series’	  character	  Pacey	  before	  the	  concert.	  	  M2M’s	  appearance	  is	  neatly	  woven	  into	  the	  narrative.	  Set	  in	  Miami,	  the	  episode	  takes	  place	  during	  the	  so-­‐called	  spring	  break,	  a	  weeklong	  mid-­‐term	  holiday	  for	  students	  in	  North	  America.	  The	  band	  is	  introduced	  in	  an	  ensemble	  scene	  (08:43–12:13)	  where	  the	  show’s	  regular	  characters	  Joey	  (Katie	  Holmes),	  Jennifer	  (Michelle	  Williams),	  Audrey	  (Busy	  Philipps)	  and	  Pacey	  (Joshua	  Jackson)	  talk	  about	  how	  they	  would	  like	  to	  spend	  the	  holiday.	  They	  are	  subsequently	  paid	  a	  surprise	  visit	  by	  Audrey’s	  former	  boyfriend	  Chris	  (Tac	  Fitzgerald),	  who	  entices	  them	  with	  free	  tickets	  for	  an	  MTV	  concert	  where	  “this	  new	  band,	  M2M”	  will	  be	  performing	  (10:09).	  When	  Chris	  asks	  the	  others	  if	  they	  know	  the	  band,	  Jennifer	  responds:	  “Yeah,	  Mari	  and	  Marion	  from	  Norway”,	  and	  proceeds	  to	  cite	  trivial	  information	  about	  Ravn	  and	  Larsen’s	  choice	  of	  food	  and	  soft	  drinks	  (10:10–10:17).	  After	  a	  brief	  discussion,	  they	  decide	  to	  take	  up	  Chris’s	  offer.	  	  The	  fact	  that	  M2M	  is	  marketed	  as	  “a	  new	  band”	  in	  the	  scene	  indicates	  that	  both	  the	  band	  and	  the	  record	  company	  were	  already	  working	  towards	  a	  re-­‐invention	  of	  M2M,	  away	  from	  the	  image	  of	  the	  first	  album	  and	  the	  Pokémon	  connection.	  Jennifer’s	  repeated	  pronunciation	  of	  the	  name	  Marit	  with	  a	  uvular	  r	  and	  silent	  t,	  clearly	  reminiscent	  of	  French,	  is	  a	  detail	  that	  possibly	  highlights	  the	  exoticism	  of	  M2M	  for	  an	  American	  audience	  –	  an	  attractive	  Otherness	  that	  is	  theatricalised	  for	  an	  American	  audience	  via	  the	  French	  connection.	  Another	  interesting	  detail	  is	  how,	  in	  the	  scene,	  the	  duo	  of	  Joey	  and	  Jennifer	  bears	  a	  visual	  resemblance	  to	  the	  duo	  of	  Ravn	  and	  Larsen,	  playing	  on	  a	  similar	  set	  of	  stereotypes:	  the	  dichotomy	  of	  
	   63	  
the	  tall	  brunette	  and	  the	  quirky	  blonde	  (figure	  2.4).	  The	  use	  of	  female	  stereotypes	  notwithstanding,	  this	  resemblance	  possibly	  also	  functions	  as	  a	  subtle	  signal	  to	  the	  series’	  fans	  that	  M2M	  would	  be	  an	  ideal	  choice	  of	  pop	  group	  for	  them.	  	  
	  
Figure	  2.4.	  Joey	  (Katie	  Holmes)	  and	  Jennifer	  (Michelle	  Williams)	  as	  harbingers	  of	  M2M	  in	  the	  
episode	  “100	  Light	  Years	  From	  Home”	  of	  Dawson’s	  Creek.	  	  I	  would	  argue	  that	  notions	  of	  Otherness	  of	  the	  Norwegian	  band	  in	  a	  North	  American	  context	  of	  popular	  music	  are	  both	  downplayed	  and	  emphasised	  in	  M2M’s	  performance.	  The	  scene	  starts	  (12:15)	  with	  Pacey	  talking	  to	  Marion	  Ravn	  in	  the	  audience	  immediately	  before	  the	  concert,	  with	  the	  sound	  of	  the	  band	  tuning	  up	  in	  the	  background.	  From	  the	  conversation,	  we	  get	  the	  impression	  that	  she	  is	  chatting	  him	  up,	  and	  that	  he	  gently	  resists	  her	  advances.	  We	  enter	  the	  conversation	  as	  Pacey,	  obviously	  in	  reply	  to	  a	  suggestion	  by	  Ravn,	  says	  that,	  “I	  appreciate	  your	  offer,	  but	  I’m	  here	  with	  somebody”.	  “I	  don’t	  see	  her	  next	  to	  you	  right	  now”,	  she	  says	  in	  a	  breezy	  voice.	  His	  response,	  though	  obviously	  humoristic,	  evokes	  old	  ideas	  of	  the	  patriarch	  controlling	  the	  women:	  “Occasionally,	  I	  actually	  let	  her	  mingle	  with	  the	  people.	  I’m	  good	  that	  way.”	  Hearing	  the	  band’s	  intro	  to	  the	  song,	  Ravn	  excuses	  herself	  and	  leaves	  Pacey	  in	  mid-­‐conversation	  to	  enter	  the	  stage.	  Discouraged,	  he	  quips	  to	  a	  young	  man	  in	  the	  audience	  that	  “women	  just	  won’t	  take	  no	  for	  an	  answer”,	  adding:	  “Who	  does	  that	  girl	  think	  she	  is?”	  The	  camera	  cuts	  to	  Ravn	  in	  front	  of	  the	  microphone,	  shouting	  
	   64	  
“Hello,	  Miami!”	  over	  the	  music	  and	  shaking	  her	  fist	  in	  the	  air.	  Pacey,	  realising	  that	  he	  may	  have	  been	  wrong	  about	  her,	  says:	  “Oh	  …	  that’s	  who	  she	  is.”	  As	  the	  song	  starts,	  we	  see	  Ravn	  confidently	  singing	  the	  first	  lines	  of	  the	  lyrics;	  this	  is	  intercut	  with	  the	  image	  of	  Pacey,	  embarrassed	  but	  laughing,	  presumably	  at	  his	  own	  misinterpretation;	  after	  clumsily	  clapping	  along	  for	  a	  few	  bars,	  he	  shakes	  his	  head	  and	  hides	  his	  face	  in	  his	  hands.	  It	  would	  seem	  that	  his	  potentially	  disparaging	  remark	  about	  women	  has	  been	  defused;	  the	  patriarch	  has	  been	  defeated,	  with	  the	  female	  artist	  coming	  out	  of	  the	  situation	  as	  victorious,	  making	  the	  obvious	  point	  that	  girls	  have	  a	  right	  to	  believe	  in	  themselves.	  	  The	  performance	  is	  next	  filmed	  in	  one	  long	  crane	  shot	  (12:50–13:13),	  where	  the	  crowd	  parts	  for	  Ravn,	  as	  she	  walks	  down	  a	  catwalk-­‐like	  bridge	  across	  a	  large	  swimming	  pool	  while	  the	  camera	  soars	  above	  the	  audience.	  On	  the	  bridge,	  she	  eyes	  a	  young	  man	  posing	  with	  his	  back	  to	  her	  before	  playfully	  pushing	  him	  into	  the	  water	  (13:11).	  The	  shot	  firmly	  establishes	  Ravn	  as	  the	  centre	  of	  attention;	  Larsen,	  who	  is	  seen	  standing	  on	  stage	  paying	  guitar,	  comes	  across	  more	  as	  a	  member	  of	  the	  backing	  band	  than	  as	  one	  of	  the	  stars.	  This	  perception	  changes	  as	  the	  song	  moves	  into	  the	  bridge	  and	  chorus:	  from	  here	  and	  throughout	  the	  performance,	  we	  see	  juxtaposed	  images	  of	  Larsen	  and	  Ravn,	  and	  the	  editing	  suggests	  a	  duo	  identity	  instead	  of	  a	  singer-­‐with-­‐backing-­‐band	  image.	  After	  the	  first	  chorus,	  the	  image	  cuts	  to	  the	  next	  scene,	  and	  the	  music	  goes	  from	  the	  centre	  of	  the	  sound-­‐box	  to	  being	  heard	  in	  the	  distance.	  	  It	  is	  not	  without	  significance	  that	  in	  terms	  of	  their	  appearance,	  M2M	  comes	  across	  as	  entirely	  accessible	  to	  a	  North	  American	  audience.	  From	  Ravn’s	  American	  accent	  to	  the	  styling	  of	  the	  members	  of	  M2M	  (figure	  2.5)	  to	  the	  music	  that	  is	  marketed,	  the	  performance	  is	  furnished	  with	  a	  strong	  transcultural	  appeal:	  in	  principle,	  there	  is	  nothing	  that	  sets	  them	  apart	  from	  their	  American	  contemporaries.	  It	  might	  seem	  strange,	  therefore,	  that	  their	  Norwegian	  background	  (read:	  Otherness)	  is	  brought	  up	  once	  again.	  Towards	  the	  end	  of	  their	  performance,	  Chris	  approaches	  Audrey	  (13:59)	  and	  attempts	  to	  revitalize	  their	  relationship.	  Caught	  off-­‐guard,	  she	  states	  that	  she	  needs	  to	  get	  some	  water,	  telling	  him	  not	  to	  come	  with	  her:	  “You	  stay	  and	  you	  dance	  to	  the	  pretty	  
	   65	  
Norwegians	  and	  I’ll	  be	  right	  back”	  (14:14).	  The	  reiteration	  of	  the	  origins	  of	  M2M	  might	  seem	  out	  of	  place;	  however,	  it	  can	  also	  be	  seen	  to	  draw	  upon	  the	  stereotypical	  idea	  of	  Nordic	  and	  especially	  Scandinavian	  beauty.	  This	  idea	  is	  concisely	  captured	  by	  the	  American	  guitarist	  and	  ethnomusicologist	  Steven	  Taylor,	  in	  his	  not	  unproblematic	  comment	  upon	  touring	  in	  Norway:	  “The	  beauty	  of	  the	  people	  here	  is	  a	  constant	  distraction”	  (Taylor,	  2003)	  (245).	  Inadvertently	  connecting	  beauty	  to	  whiteness,	  Taylor’s	  quote	  can	  be	  read	  as	  both	  constitutive	  of	  the	  Nordic	  region	  as	  “the	  epitome	  of	  whiteness”	  (Hvenegård-­‐Lassen	  &	  Maurer,	  2012)	  (122)	  and	  simultaneously	  as,	  in	  the	  words	  of	  Laura	  Mulvey,	  to-­be-­looked-­
at:	  beauty	  before	  intellect.	  If	  a	  similar	  point	  of	  exoticising	  Nordicness	  were	  being	  made	  about	  M2M	  in	  the	  series,	  it	  would	  probably	  be	  with	  the	  intention	  of	  emphasising	  the	  to-­‐be-­‐looked-­‐at-­‐ness	  of	  the	  female	  performers.	  	  	  
	  
	  
Figure	  2.5.	  Marit	  Larsen	  (top)	  and	  Marion	  Ravn	  in	  the	  episode	  “100	  Light	  Years	  From	  Home”	  of	  Dawson’s	  Creek.	  	  Ideas	  of	  whiteness,	  Otherness	  and	  gender	  norms	  are	  in	  play	  in	  M2M’s	  appearance	  on	  Dawson’s	  Creek,	  adding	  to	  the	  fact	  that,	  at	  the	  end	  of	  the	  day,	  the	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band	  is	  firmly	  ensconced	  in	  a	  position	  as	  exotic	  Other	  in	  a	  domestic	  US	  music	  market.	  Given	  the	  band’s	  relative	  fame	  after	  Pokémon	  and	  “Don’t	  Say	  You	  Love	  Me”,	  this	  would	  seem	  to	  work	  against	  the	  integration	  of	  M2M’s	  music	  in	  North	  America.	  However,	  it	  might	  also	  well	  be	  a	  part	  of	  the	  sales	  pitch	  of	  individuality	  and	  distinctive	  character	  that	  came	  across	  as	  central	  to	  the	  reinvention	  of	  the	  duo	  as	  more	  mature	  singer-­‐songwriters,	  in	  connection	  with	  their	  second	  album.	  	  
Up	  Close	  and	  Personal:	  The	  Big	  Room	  (2002)	  As	  my	  analyses	  in	  the	  preceding	  section	  of	  this	  chapter	  indicate,	  the	  early	  stage	  of	  M2M,	  up	  to	  and	  including	  their	  first	  album,	  is	  characterised	  by	  a	  relative	  homogeneity	  of	  voices	  and	  personae.	  This	  is	  played	  out	  effectively	  in	  songs	  and	  videos	  as	  well	  as	  images,	  where	  the	  duo	  arguably	  comes	  across	  as	  a	  strong	  unit	  more	  than	  as	  two	  distinct	  individuals.	  	  With	  the	  release	  of	  their	  second	  album,	  The	  Big	  Room,	  in	  2002,	  some	  of	  these	  strategies	  had	  been	  altered.	  Certain	  stylistic	  and	  musical	  traits,	  such	  as	  Larsen	  on	  guitar	  and	  the	  two	  singers	  sharing	  vocal	  duties	  in	  each	  song,	  were	  retained.	  The	  writing	  and	  recording	  process	  have	  been	  radically	  different,	  trading	  the	  cosmopolitan	  city–hopping	  and	  array	  of	  different	  producers	  of	  Shades	  of	  Purple	  for	  an	  aesthetic	  and	  logistic	  unity:	  One	  recording	  location	  (Bearsville	  Studios	  in	  Woodstock),	  one	  backing	  band	  (session	  musicians	  Kenny	  Aronoff,	  T-­‐Bone	  Wolk,	  and	  Jimi	  K.	  Bones),	  and	  one	  producer	  and	  co-­‐writer	  (Jimmy	  Bralower),	  with	  production	  and	  songwriting	  assistance	  of	  another	  old	  acquaintance	  (Peter	  Zizzo)	  on	  selected	  songs.	  On	  the	  one	  hand,	  this	  pays	  off,	  as	  the	  overall	  production	  sounds	  more	  coherent	  and	  integrated	  than	  on	  the	  relatively	  sprawling	  first	  album.	  	  	  The	  visual	  display,	  on	  the	  other	  hand,	  represented	  a	  departure	  from	  the	  first	  album.	  In	  the	  cover	  images,	  the	  two	  artists	  meet	  the	  camera’s	  gaze	  both	  as	  a	  unit	  and	  as	  more	  distinct	  individuals	  (figure	  2.6).	  While	  the	  dress	  code	  still	  signifies	  a	  relatively	  unitary	  expression	  and	  a	  definitive	  sense	  of	  style,	  there	  is	  also	  an	  impression	  of	  “up	  close	  and	  personal”	  aesthetics	  that	  is	  arguably	  significant	  for	  
	   67	  
the	  musical	  expression,	  both	  with	  regard	  to	  Larsen	  and	  Ravn	  as	  musicians	  (both	  are	  credited	  with	  playing	  guitar;	  in	  addition,	  Ravn	  is	  credited	  with	  playing	  piano	  and	  harpsichord)	  and	  the	  artists’	  singing	  styles.	  	  
	  	  
Figure	  2.6.	  Front	  cover	  for	  The	  Big	  Room.	  
	  With	  The	  Big	  Room,	  M2M	  were	  certainly	  contenders	  in	  a	  different	  league	  than	  on	  
Shades	  of	  Purple,	  citing	  artists	  such	  as	  Sheryl	  Crow	  and	  Jewel	  as	  sources	  of	  inspiration.48	  Nevertheless,	  there	  is	  continuity	  from	  their	  début	  album	  with	  regard	  to	  lyrical	  themes	  as	  well	  as	  sound:	  The	  acoustic	  guitar	  has	  a	  more	  prominent	  place	  in	  the	  sound-­‐box,	  and	  the	  lyrics	  take	  up	  themes	  of	  agency	  and	  subjectivity	  as	  part	  of	  the	  more	  banal	  themes	  of	  love	  and	  identity.	  	  Marion	  Ravn	  is	  showcased	  as	  a	  songwriter,	  with	  three	  songs.	  ”Love	  Left	  For	  Me”	  and	  ”Wanna	  Be	  Where	  You	  Are”	  are	  seemingly	  straightforward	  ballads,	  but	  they	  can	  also	  be	  seen	  as	  pointing	  ahead	  to	  Ravn’s	  first	  solo	  album	  in	  2005	  and	  her	  collaboration	  with	  Meat	  Loaf	  the	  following	  year.	  This	  contributes	  to	  the	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  48	  Despite	  their	  citing	  both	  Sheryl	  Crow	  and	  Jewel	  as	  sources	  of	  inspiration	  for	  the	  album,	  M2M	  were	  also	  arguably	  competing	  for	  the	  same	  audience	  as	  Avril	  Lavigne,	  who	  released	  her	  first	  album	  earlier	  in	  the	  same	  year,	  and	  who,	  like	  M2M,	  also	  worked	  with	  producer	  Peter	  Zizzo.	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impression	  of	  The	  Big	  Room	  as	  a	  pivotal	  record	  between	  Shades	  of	  Purple	  and	  Ravn’s	  solo	  career,	  and	  therefore	  also	  significant	  of	  the	  continuity	  of	  her	  career	  as	  a	  whole.	  	  In	  a	  similar	  way,	  there	  is	  continuity	  between	  Larsen’s	  performance	  on	  the	  album	  and	  her	  output	  as	  a	  solo	  artist.	  A	  song	  such	  as	  ”Don’t”,	  with	  its	  choice	  of	  lyrical	  subject	  matter	  and	  her	  use	  of	  a	  limited	  ambitus	  to	  contrast	  Ravn,	  may	  well	  be	  perceived	  as	  a	  harbinger	  of	  Larsen’s	  solo	  albums.	  This	  indicates	  a	  certain	  continuity	  on	  Larsen’s	  part	  as	  well,	  rather	  than	  a	  complete	  re-­‐invention	  of	  her	  music	  and	  persona	  in	  the	  aftermath	  of	  M2M.	  	  
“Don’t”	  In	  “Don’t”,	  co-­‐written	  by	  Larsen	  and	  Ravn,	  M2M	  again	  negotiate	  a	  protagonist’s	  subjectivity	  through	  interaction	  with	  an	  antagonistic	  “you”.	  In	  this	  song,	  though,	  the	  protagonist	  is	  less	  confident	  as	  “you”	  enters	  the	  narrative,	  as	  a	  disturbance	  of	  the	  peace	  that	  “I”	  has	  with	  “him”	  –	  she	  is	  “someone	  else’s	  girl”.	  This	  relationship	  is	  exposed	  as	  less	  than	  assured,	  as	  the	  protagonist’s	  subjectivity	  is	  tempered	  by	  the	  presence	  of	  ”you”	  who	  sees	  (and	  consequently	  objectifies)	  her,	  distracting	  her	  from	  her	  relationship	  with	  her	  current	  boyfriend.	  As	  opposed	  to	  songs	  such	  as	  “Don’t	  Say	  You	  Love	  Me”	  and	  “Give	  A	  Little	  Love”,	  then,	  “Don’t”	  signifies	  doubt	  rather	  than	  confidence,	  thereby	  adding	  to	  the	  complexity	  of	  subjectivities	  in	  M2M’s	  catalogue.	  Following	  Frith’s	  theory	  of	  double	  enactment,	  where	  the	  performing	  artist	  enacts	  both	  a	  star	  personality	  (persona)	  and	  a	  song	  personality	  (the	  protagonist)	  (S.	  Frith,	  1996)	  (212),	  we	  may	  regard	  the	  narrative	  of	  “Don’t”	  as	  a	  hermeneutic	  process:	  the	  heightened	  complexity	  of	  the	  lyrics	  bespeaks	  a	  corresponding	  development	  in	  the	  performers’	  personae.	  	  
Donʼt 
 
When you walked into my world 
I was someone else's girl 
Every time you look in my eyes 
All that I felt somehow dies 
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[Pre-Chorus] 
No, no, no, no 
Can't you see what you're doing to me 
No, no, no, no 
 
[Chorus] 
Don't look at me with that smile 
Don't act like everything's fine 
Stop putting dreams in my head 
When I should've thought of him instead 
 
When you say the things you do 
It makes me want to be with you 
And every time that he kisses me 
You are always what I see 
 
No, no, no, no 
You make me forget about him 
No, no, no, no 
 
[Chorus] 
 
No, no, no, no 
Can't you see what you're doing to me 
No, no, no, no 
 
[Chorus 2x]  	  The	  music	  undermines	  the	  stability	  of	  the	  established	  relationship	  and	  reinforces	  the	  protagonist’s	  doubts	  and	  emotional	  wavering.	  Open	  B	  and	  high	  E	  strings	  on	  both	  acoustic	  and	  electric	  guitar	  indicate	  “open-­‐ended”	  narrative,	  as	  the	  protagonist	  questions	  her	  relation	  to	  a	  third	  person,	  “him”,	  in	  the	  presence	  of	  “you”.	  The	  tonic	  of	  the	  song	  is	  E	  major,	  but	  the	  song	  starts	  and	  ends	  in	  the	  subdominant	  A	  major	  (with	  the	  added	  ninth	  because	  of	  the	  open	  B	  string),	  suggesting	  a	  duality	  or	  duplicity	  that	  signifies	  the	  oscillation	  between	  two	  alternatives.	  Such	  instability	  is	  made	  vocally	  illustrative	  by	  the	  two	  singers	  upon	  sharing	  the	  lyrics	  between	  them,	  thus	  suggesting	  a	  duality	  that	  is	  always	  already	  
there.	  	  The	  distinctive	  rock	  band	  feel	  that	  characterises	  the	  album	  is	  sustained	  in	  “Don’t”	  by	  several	  layers	  of	  guitars,	  including	  Larsen	  playing	  acoustic	  guitar	  throughout	  and	  Ravn	  playing	  the	  guitar	  solo.	  The	  song	  starts	  with	  acoustic	  guitars	  accompanying	  the	  voices;	  after	  the	  words	  “Every	  time	  you	  look	  in	  my	  eyes	  /	  All	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that	  I	  felt	  somehow	  dies”,	  a	  distorted	  electric	  guitar	  comes	  in	  playing	  an	  arpeggio	  figure	  (A-­‐B-­‐E)	  and	  heralding	  the	  entry	  of	  bass	  and	  drums	  on	  the	  pre-­‐chorus	  and	  a	  full	  band	  sound	  in	  the	  chorus,	  suggesting	  that	  the	  protagonist’s	  feelings	  come	  alive	  rather	  than	  die. This	  is	  underpinned	  by	  details	  such	  as	  the	  staccato	  electric	  guitar	  in	  the	  Bridge	  (after	  both	  the	  second	  verse	  and	  the	  guitar	  solo),	  which	  heightens	  the	  sense	  of	  urgency	  in	  the	  song,	  and	  the	  bass	  playing	  in	  its	  high	  register	  in	  the	  second	  verse,	  creating	  a	  counterpoint	  for	  the	  voices.	  	  Both	  Ravn	  and	  Larsen	  show	  considerable	  vocal	  development,	  and	  also	  utilise	  the	  emerging	  differences	  between	  them,	  singing	  with	  a	  restraint	  in	  the	  verses	  and	  letting	  loose	  in	  the	  choruses.	  The	  lyrics	  can	  be	  seen	  to	  express	  both	  a	  resignation	  in	  the	  face	  of	  the	  new	  infatuation	  and	  a	  guarded	  openness	  via-­‐à-­‐vis	  this	  new	  love.	  At	  the	  same	  time,	  the	  lyrics	  are	  replete	  with	  an	  almost	  stubborn	  refusal	  in	  the	  repetition	  of	  the	  terms	  “no”,	  “stop”,	  and	  “don’t”.	  This	  should	  not	  be	  taken	  as	  an	  example	  of	  malignant	  stereotypes	  about	  women,	  such	  as	  the	  girl	  “meaning	  yes”	  when	  she	  says	  no;	  rather,	  I	  propose	  that	  this	  employment	  of	  negations	  signifies	  a	  strategy	  of	  masking,	  in	  this	  case	  notably	  the	  singers’	  ambition	  and	  the	  efforts	  that	  go	  into	  establishing	  and	  maintaining	  of	  Larsen	  and	  Ravn’s	  identities	  as	  talented	  personae	  whose	  minds	  are	  on	  the	  music	  and	  not	  the	  business.	  	  When	  situated	  alongside	  the	  two	  previous	  examples,	  “Don’t”	  can	  be	  interpreted	  as	  significant	  of	  M2M’s	  music	  as	  a	  site	  for	  the	  negotiation	  of	  subjectivity	  and	  agency.	  The	  fact	  that	  the	  majority	  of	  the	  songs	  on	  Shades	  of	  Purple	  and	  The	  Big	  
Room	  list	  Larsen	  and	  Ravn	  as	  composers	  or	  co-­‐composers	  further	  illustrates	  their	  input	  in	  the	  shaping	  and	  negotiation	  of	  the	  band’s	  music.	  	  This	  last	  point	  is	  worth	  dwelling	  on	  a	  bit	  further.	  Both	  Larsen	  and	  Ravn	  have	  referred	  to	  their	  time	  in	  M2M	  as	  an	  important	  learning	  process,	  learning	  the	  craft	  of	  song-­‐writing	  together	  with	  a	  range	  of	  top-­‐notch	  producers	  and	  pop	  composers,	  from	  Bralower,	  Zizzo,	  and	  Rowe	  to	  the	  production	  team	  Full	  Force	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and	  renowned	  songwriter	  (and	  Burt	  Bacharach’s	  one-­‐time	  wife)	  Carole	  Bayer	  Sager.49	  	  	  Given	  that	  Larsen	  is	  often	  regarded	  as	  both	  the	  most	  prolific	  and	  gifted	  songwriter	  of	  the	  two	  artists,	  it	  is	  interesting	  to	  note	  that	  it	  was	  in	  fact	  Ravn	  who	  contributed	  most	  songs	  in	  the	  course	  of	  the	  duo’s	  career	  together.50	  While	  some	  would	  probably	  interpret	  this	  as	  a	  “privileging”	  of	  Ravn,	  especially	  in	  the	  light	  of	  her	  solo	  contract	  with	  Atlantic	  after	  the	  disbandment	  of	  M2M,	  I	  propose	  that	  we	  understand	  this	  productivity	  as	  significant	  of	  both	  Ravn’s	  investment	  in	  the	  band’s	  sound	  and	  her	  drive	  as	  an	  artist,	  and	  Larsen’s	  relative	  lack	  of	  input	  as	  due	  to	  her	  inexperience	  as	  a	  songwriter.	  	  	  Again,	  in	  returning	  to	  Moi	  (1999),	  it	  warrants	  repeating	  that	  we	  cannot	  deduce	  from	  the	  corporeality	  of	  the	  singers’	  bodies	  (female	  teenagers)	  any	  universality	  of	  social	  norms.	  On	  the	  one	  hand,	  this	  might	  be	  precisely	  what	  gives	  M2M’s	  music	  its	  appeal	  to	  fans	  regardless	  of	  gender.	  On	  the	  other	  hand,	  it	  seems	  from	  this	  that	  Larsen	  and	  Ravn,	  aided	  by	  their	  collaborators,	  manage	  to	  negotiate	  and	  perform	  out	  subjectivities	  that	  are	  not	  fixed	  (i.e.	  in	  stereotypes	  of	  the	  teenage	  girl),	  but	  emerging.	  	  
Differences:	  Stereotyping	  Larsen	  and	  Ravn	  	  
The	  Big	  Room	  is	  significant	  of	  the	  pop	  star’s	  reinvention	  in	  order	  to	  construct	  identities	  that	  sell	  (Hawkins,	  2009).	  It	  is	  also	  around	  the	  time	  of	  The	  Big	  Room	  that	  Larsen	  and	  Ravn	  begin	  to	  get	  pigeonholed	  as	  individuals	  by	  the	  press.	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  49	  Larsen	  has	  stated	  that	  one	  of	  the	  most	  valuable	  lessons	  Bayer	  Sager	  taught	  her	  was	  that,	  ”when	  you	  read	  the	  lyrics	  [to	  a	  pop	  song],	  it	  should	  not	  have	  to	  depend	  on	  the	  melody	  in	  order	  to	  tell	  a	  story.	  And	  I	  have	  really	  put	  that	  to	  good	  use”	  (Frankplads	  2008).	  In	  the	  same	  interview,	  she	  asserts	  that,	  “if	  it	  sounds	  effortless,	  it	  is	  probably	  because	  expressing	  myself	  in	  English	  is	  natural	  to	  me,	  I	  have	  a	  very	  close	  relationship	  to	  the	  language”	  (ibid.).	  Even	  though	  such	  statements	  have	  no	  doubt	  informed	  the	  idea	  that	  Larsen’s	  songs	  have	  “contributed	  to	  an	  improvement	  of	  Norwegian	  standards	  of	  song	  writing	  in	  English”	  (Olsen	  et	  al.	  2009:	  363),	  it	  also	  bears	  witness	  that	  Larsen	  and	  Ravn	  are	  skilled	  in	  the	  trade	  of	  song	  writing	  in	  quite	  different	  ways	  than	  their	  Norwegian	  contemporaries.	  50	  Ravn	  is	  credited	  as	  sole	  songwriter	  on	  four	  of	  M2M’s	  songs:	  “Girl	  in	  your	  Dreams”	  on	  Shades	  of	  
Purple	  and	  “Love	  Left	  For	  Me”,	  “Wanna	  Be	  Where	  You	  Are”	  and	  “Leave	  Me	  Alone”	  on	  The	  Big	  
Room.	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This	  is	  exemplified	  in	  a	  newspaper	  feature	  where	  the	  journalist	  takes	  Larsen	  and	  Ravn	  along	  to	  a	  record	  store	  and	  offers	  them	  to	  pick	  out	  five	  albums	  each.51	  The	  article	  is	  telling	  in	  that	  the	  journalist	  extrapolates	  from	  the	  artists’	  choice	  of	  music	  to	  draw	  a	  bigger	  picture.	  Starting	  with	  the	  observation	  that	  Larsen	  “comes	  forward	  as	  the	  musical	  centre	  of	  gravity”	  in	  M2M,	  he	  describes	  Ravn	  as	  “fluttering	  about	  the	  shop,	  not	  knowing	  where	  to	  start”.	  Noting	  that	  Larsen	  refers	  to	  Joni	  Mitchell	  as	  “her	  big	  idol”	  and	  mentions	  that	  T-­‐Bone	  Wolk,	  the	  session	  musician	  who	  plays	  the	  bass	  on	  The	  Big	  Room,	  gave	  her	  “five	  classic	  Mitchell	  albums”	  during	  the	  recording	  sessions,	  he	  also	  quotes	  Ravn	  as	  stating	  a	  central	  difference	  between	  the	  two:	  “Marit	  sits	  and	  talks	  about	  albums	  recorded	  in	  the	  1970s,	  while	  I	  pick	  a	  record	  [by	  The	  Strokes]	  because	  I	  have	  heard	  that	  the	  singer	  is	  handsome.”	  In	  concluding,	  the	  article	  lists	  the	  singers’	  choices:	  in	  addition	  to	  The	  Strokes,	  Ravn	  has	  chosen	  Mitchell’s	  Blue	  (“Marit	  talks	  about	  this	  album	  all	  the	  time”)	  and	  records	  by	  The	  Beach	  Boys,	  The	  Monkees,	  and	  Norwegian	  rock	  band	  CC	  Cowboys,	  while	  Larsen	  has	  settled	  for	  The	  Dave	  Matthews	  Band,	  The	  Cure,	  Sheryl	  Crow	  (“it	  really	  was	  not	  necessary	  [for	  her]	  to	  pose	  in	  a	  bikini	  in	  a	  men’s	  magazine”),	  Radiohead,	  and	  Mitchell’s	  The	  Hissing	  of	  
Summer	  Lawns.	  	  What	  is	  the	  significance	  of	  this?	  On	  one	  level,	  this	  is	  an	  early	  example	  of	  the	  explicit	  parsing	  of	  M2M	  as	  one	  talented/intellectual/musical	  individual	  and	  her	  counterpart.52	  In	  this	  particular	  case,	  Ravn’s	  relative	  lack	  of	  knowledge	  about	  the	  canonised	  music	  with	  which	  Larsen	  is	  familiar	  –	  a	  distinction	  of	  sorts	  –	  is	  reinforced	  by	  her	  confessed	  love	  of	  “clothing	  and	  fashion”.	  If	  one	  adheres	  to	  the	  ideology	  of	  authenticity,	  this	  is	  unfit:	  As	  Jacqueline	  Warwick	  puts	  it,	  rockism,	  as	  gatekeeper	  of	  authenticity,	  “is	  wary	  of	  commercial	  success	  and	  disdains	  artists	  who	  demonstrate	  too	  keen	  an	  interest	  in	  the	  business	  of	  music	  and	  entertainment”	  (Warwick,	  2012)	  (242).	  According	  to	  this	  particular	  logic,	  Ravn’s	  love	  of	  “fashion”	  would	  doubtless	  place	  her	  in	  the	  unfavourable	  position	  of	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  51	  Bakke,	  Sven	  Ove:	  ”På	  shopper’n	  med	  M2M”,	  Dagbladet	  20	  April	  2002,	  p.	  56.	  52	  As	  I	  will	  take	  up	  in	  later	  chapters,	  this	  is	  a	  regular	  feature	  in	  fans’	  as	  well	  as	  journalists’	  reasons	  for	  liking	  Larsen	  –	  the	  simple	  function	  of	  difference	  that	  makes	  Larsen	  all	  the	  more	  attractive	  because	  of	  Ravn’s	  numerous	  disadvantages.	  To	  all	  intents	  and	  purposes,	  this	  particular	  discourse	  seems	  to	  start	  here.	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someone	  who	  displays	  too	  keen	  an	  interest	  in	  the	  entertainment	  business.	  In	  such	  a	  situation,	  all	  Larsen	  has	  to	  do	  is	  to	  keep	  quiet	  except	  when	  she	  gets	  the	  opportunity	  to	  mention	  Joni	  Mitchell.	  	  On	  another	  level,	  this	  particular	  newspaper	  feature	  can	  also	  be	  interpreted	  as	  the	  first	  in	  a	  long	  line	  of	  referring	  to	  Ravn	  in	  a	  condescending	  way.	  It	  warrants	  mention	  that	  the	  journalist	  was	  one	  of	  the	  first	  to	  interview	  Larsen	  on	  her	  reappearance	  as	  a	  solo	  artist	  in	  2005;	  in	  that	  interview,	  he	  quotes	  from	  his	  own	  interview	  with	  Jewel	  in	  2003,	  when	  the	  singer	  reportedly	  stated	  that,	  “they	  [Atlantic]	  gave	  one	  of	  the	  M2M	  girls	  a	  contract,	  but	  it	  is	  the	  other	  one	  who’s	  got	  the	  talent,	  isn’t	  it?”53	  This	  statement	  does	  not	  feature	  in	  the	  original	  interview	  with	  Jewel	  as	  it	  was	  published;54	  consequently,	  the	  journalist	  turns	  it	  into	  a	  piece	  of	  hearsay	  that	  he,	  supposedly	  confidentially,	  shares	  with	  his	  interviewee.	  Larsen’s	  reaction,	  coincidentally,	  is	  one	  of	  humble	  gratitude,	  calling	  Jewel’s	  statement	  “a	  compliment”.	  Considering	  that	  such	  a	  statement	  could	  just	  as	  easily	  be	  dismissed	  as	  venomous	  slander,	  it	  also	  shows	  how	  Larsen,	  in	  her	  solo	  persona,	  does	  not	  reprove	  details	  that	  may	  be	  to	  Ravn’s	  disadvantage.	  The	  later	  period	  of	  M2M,	  then,	  does	  not	  only	  show	  how	  the	  emerging	  personal	  differences	  between	  Larsen	  and	  Ravn	  are	  employed	  by	  each	  of	  them	  in	  their	  own	  identity	  politics,	  but	  also	  how	  stereotypes	  are	  generated	  and	  disseminated	  on	  the	  basis	  of	  such	  differences.	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  53	  Bakke,	  Sven	  Ove:	  ”marit	  larsen”,	  Dagbladet	  7	  January	  2005,	  p.	  16.	  54	  Bakke,	  Sven	  Ove:	  ”Ny	  tidsriktig	  juvel”,	  Dagbladet	  6	  September	  2003,	  p.	  50.	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Figure	  3.1.	  Marit	  Larsen.	  Photograph	  by	  Thomas	  Brun.	  Unpublished	  outtake	  from	  winter	  2006	  
photo	  session	  for	  the	  record	  covers	  for	  Under	  the	  Surface	  and	  ”Don’t	  Save	  Me”.	  Reproduced	  by	  kind	  
permission	  of	  the	  photographer.	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Chapter	  3	  
Touching	  From	  A	  Distance:	  Fake	  Naivety,	  Female	  Stereotypes	  
and	  Banality	  in	  Marit	  Larsen’s	  Music	  and	  Persona	  	  In	  this	  chapter,	  I	  want	  to	  zoom	  in	  on	  Marit	  Larsen’s	  solo	  artist	  persona,	  and	  examine	  how	  it	  is	  constructed	  and	  performed	  out.	  Since	  M2M	  disbanded,	  Larsen	  has	  launched	  a	  solo	  career	  beginning	  in	  2005	  and	  has	  gone	  on	  to	  build	  a	  significant	  following	  in	  her	  native	  country	  as	  well	  as	  enjoying	  continental	  success,	  notably	  in	  Germany.	  I	  will	  argue	  that	  several	  traits	  of	  her	  persona,	  frequently	  perceived	  as	  “natural”,	  “real”,	  and	  “cute”,	  are	  evidenced	  in	  interviews	  and	  record	  reviews.	  These	  play	  a	  crucial	  part	  in	  her	  construction,	  notably	  in	  relation	  to	  the	  way	  she	  stages	  naivety	  in	  her	  persona.	  	  As	  I	  argue,	  banality	  also	  informs	  both	  her	  music	  and	  her	  persona	  in	  a	  complex	  discursive	  interplay.	  	  As	  a	  feature	  of	  her	  post-­‐M2M	  career,	  the	  early	  phase	  of	  Larsen’s	  solo	  persona	  tends	  to	  be	  clouded	  by	  myth.	  The	  story	  usually	  told	  is	  that,	  after	  M2M	  disbanded	  following	  the	  termination	  of	  their	  contract,55	  Larsen	  retreated	  to	  her	  mother’s	  house	  in	  Lørenskog,	  where	  she	  spent	  “a	  couple	  of	  years”	  wondering	  what	  to	  do	  with	  her	  life,	  and	  whether	  to	  go	  on	  making	  music	  or	  not.	  Eventually,	  she	  decided	  to	  take	  up	  song-­‐writing	  again;	  after	  that,	  she	  wasted	  no	  time	  in	  securing	  a	  solo	  recording	  contract	  with	  the	  major	  label,	  EMI	  Records,	  and	  a	  new	  management	  deal.	  In	  the	  spring	  and	  autumn	  of	  2004,	  she	  played	  two	  strategic	  concerts,	  performing	  her	  new	  material	  for	  an	  audience	  before	  returning	  to	  the	  public	  sphere	  in	  2005.56	  In	  2006,	  she	  released	  her	  successful	  single	  “Don’t	  Save	  Me”	  ahead	  of	  the	  first	  album,	  Under	  the	  Surface,	  which	  she	  has	  since	  followed	  up	  with	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  55	  As	  I	  argued	  in	  Chapter	  2,	  the	  termination	  of	  the	  contract	  simultaneously	  entailed	  the	  disbanding	  of	  M2M,	  as	  the	  band	  was	  a	  construction	  of	  the	  record	  company	  from	  the	  onset.	  The	  story	  of	  Larsen	  as	  a	  solo	  artist	  has	  as	  a	  rule	  omitted	  this,	  instead	  emphasising	  the	  split	  between	  Larsen	  and	  Ravn	  as	  decisive	  in	  the	  development	  of	  her	  solo	  project.	  56	  The	  reason	  why	  her	  formal	  solo	  début	  did	  not	  happen	  until	  2005	  may	  as	  well	  be	  contractual.	  As	  Ravn	  has	  later	  emphasised,	  the	  two	  singers	  were	  under	  individual	  contracts	  with	  the	  Atlantic	  Recording	  Corporation	  (Spets	  2013).	  When	  M2M	  disbanded	  in	  2002,	  this	  contractual	  arrangement	  effectively	  prevented	  them	  from	  releasing	  new	  material	  until	  2005.	  This	  is	  an	  equally	  valid	  reason	  for	  Larsen’s	  debut	  taking	  place	  that	  year,	  especially	  in	  the	  light	  of	  Ravn’s	  first	  solo	  album	  also	  being	  released	  the	  same	  year.	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two	  more	  albums,	  The	  Chase	  (2008)	  and	  Spark	  (2011).	  In	  addition	  to	  her	  success	  at	  home,	  Larsen	  has	  also	  made	  a	  name	  for	  herself	  in	  Germany,	  Switzerland,	  and	  Austria,	  resulting	  in	  the	  release	  of	  the	  compilation	  album	  If	  A	  Song	  Could	  Get	  Me	  
You	  in	  2009,	  an	  a	  re-­‐edition	  of	  the	  album	  the	  following	  year.	  	  I	  wish	  to	  make	  two	  points	  clear	  from	  the	  outset.	  First,	  there	  is	  nothing	  about	  Marit	  Larsen’s	  solo	  persona	  that	  is	  not	  planned	  and	  constructed	  –	  there	  is	  nothing	  real,	  authentic,	  or	  natural	  about	  this	  persona.	  With	  this	  assertion,	  I	  adhere	  to	  the	  studies	  undertaken	  by	  both	  Frith	  (1996)	  and	  Auslander	  (2006,	  2009),	  who	  insist	  that	  we	  cannot	  infer	  from	  the	  persona	  to	  the	  real	  person,	  a	  point	  that	  I	  emphasise	  throughout	  this	  thesis.	  Consequently,	  any	  claim	  to	  realness	  or	  authenticity	  in	  Larsen’s	  star	  personality	  is	  contingent	  on	  the	  illusion	  that	  she	  is	  just	  “being	  herself”,	  in	  line	  with	  her	  own	  claim	  that	  she	  “has	  no	  image”	  (Giske,	  2008).	  I	  therefore	  take	  as	  a	  basic	  premise	  that	  any	  notion	  of	  her	  perceived	  realness	  must	  be	  considered	  in	  the	  light	  of	  her	  choice	  of	  discursive	  markers,	  visual	  as	  well	  as	  musical	  ones,	  and	  that	  her	  own	  purported	  realness	  is	  a	  part	  of	  the	  game	  she	  plays	  with	  the	  media	  and	  in	  public.	  As	  such,	  Larsen’s	  absence	  from	  the	  public	  eye	  between	  the	  dissolution	  of	  M2M	  and	  the	  early	  solo	  concerts	  may	  just	  as	  well	  have	  been	  spent	  planning	  and	  doing	  groundwork	  for	  a	  solo	  career	  that	  was	  underway	  in	  any	  case.57	  	  Second,	  it	  is	  worth	  bearing	  in	  mind	  that	  Larsen	  has	  the	  pop	  star	  as	  her	  métier.	  As	  a	  child	  star	  in	  theatre	  and	  musicals,	  a	  recording	  artist	  since	  the	  age	  of	  13,	  and	  a	  former	  member	  of	  a	  globally	  successful	  pop	  duo,	  she	  is	  exceptionally	  adept	  at	  constructing	  and	  performing	  out	  a	  pop	  star	  persona.	  I	  therefore	  take	  as	  a	  premise	  that	  there	  is	  always	  a	  split	  between	  the	  persona	  and	  the	  real	  person	  (Auslander,	  2006),	  or	  the	  “veridical”	  self	  and	  the	  self	  as	  seen	  by	  others	  (Rojek,	  2001)	  (11).	  As	  Rojek	  suggests,	  “[the]	  public	  presentation	  of	  self	  is	  always	  a	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  57	  According	  to	  newspapers,	  Larsen	  was	  in	  touch	  with	  her	  present	  management	  as	  early	  as	  September	  2002,	  in	  the	  immediate	  aftermath	  of	  M2M	  (Hansen,	  Espen	  A.:	  “Kan	  gå	  solo”,	  Verdens	  
Gang	  7	  September	  2002,	  p.	  65).	  What	  is	  more,	  it	  was	  evident	  at	  the	  time	  of	  Larsen’s	  first	  solo	  concert	  in	  March	  2004	  that	  she	  was	  being	  “courted”	  by	  record	  companies	  (Bakke,	  Sven	  Ove:	  “Tilbake	  i	  rampelyset	  –	  M2M-­‐Marit	  jaktes	  av	  norske	  plateselskaper”,	  Dagbladet	  12	  March	  2004,	  p.	  39).	  In	  addition,	  her	  statements	  in	  interviews	  at	  the	  time,	  such	  as	  referring	  to	  her	  own	  lyrics	  as	  “honest”,	  can	  be	  seen	  to	  draw	  on	  the	  template	  that	  she	  has	  used	  throughout	  her	  solo	  career,	  and	  as	  such	  indicate	  that	  work	  on	  her	  solo	  persona	  was	  indeed	  underway	  by	  then	  (Bakke,	  ibid.).	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staged	  activity,	  in	  which	  the	  human	  actor	  presents	  a	  ‘front’	  or	  ‘face’	  to	  others	  while	  keeping	  a	  significant	  portion	  of	  the	  self	  in	  reserve”(Ibid.);	  Auslander	  maintains	  that	  “[public]	  appearances	  do	  not	  give	  reliable	  access	  to	  the	  performer	  as	  a	  real	  person”	  (2006:	  5–6).	  This	  split	  between	  public	  and	  private	  self	  can	  be	  disturbing	  to	  the	  celebrity	  herself,	  “[so]	  much	  so,	  that	  celebrities	  frequently	  complain	  of	  identity	  confusion	  and	  the	  colonization	  of	  the	  veridical	  self	  by	  the	  public	  face”	  (Rojek	  2001:	  11).	  Thus,	  it	  is	  not	  taken	  for	  granted	  that	  the	  celebrity	  would	  mind	  or	  even	  notice.	  In	  the	  case	  of	  Larsen,	  we	  may	  consider	  it	  equally	  as	  possible	  that	  the	  real	  person	  assumes	  traits	  of	  the	  persona	  as	  vice	  versa,	  but,	  to	  reiterate	  the	  point,	  we	  cannot	  at	  any	  time	  infer	  from	  the	  persona	  what	  the	  real	  person	  is	  like.	  Larsen	  is	  no	  exception	  to	  this,	  as	  we	  can	  never	  know	  what	  the	  person	  adds	  or	  subtracts	  from	  her	  personal	  traits	  when	  constructing	  the	  persona.	  As	  a	  trained	  and	  skilled	  pop	  star,	  Larsen	  performs	  out	  a	  persona	  that	  masks	  the	  person	  at	  any	  given	  time,	  and	  that	  is	  made	  to	  work	  on	  the	  basis	  of	  the	  traits	  she	  employs.	  	  This	  has	  two	  further	  important	  implications.	  On	  the	  one	  hand,	  I	  perceive	  Larsen	  as	  an	  artist	  who,	  in	  the	  course	  of	  her	  career,	  has	  moved	  from	  a	  strategy	  that	  recalls	  Allan	  F.	  Moore’s	  first	  person	  authenticity	  to	  one	  that	  is	  more	  akin	  to	  Moore’s	  theory	  of	  second	  person	  authenticity.	  I	  will	  explain.	  In	  the	  first	  case,	  the	  artist	  creates	  the	  illusion	  that	  her	  work	  somehow	  describes	  how	  she	  is	  –	  “this	  is	  what	  it	  is	  like	  to	  be	  me”,	  as	  exemplified	  in	  her	  song	  “Under	  the	  Surface”,	  which	  I	  will	  analyse	  in	  this	  chapter.	  As	  her	  career	  has	  progressed,	  though,	  Larsen	  tends	  to	  move	  towards	  the	  second	  case,	  maintaining	  an	  idea	  that	  the	  artist	  somehow	  speaks	  the	  truth	  about	  the	  listener	  –	  “this	  is	  what	  it	  is	  like	  to	  be	  you”.	  One	  of	  the	  most	  alluring	  examples	  of	  this,	  as	  I	  will	  take	  up	  in	  the	  course	  of	  this	  chapter,	  is	  the	  seemingly	  authentic	  display	  of	  personal	  feelings	  of	  Larsen’s	  song,	  “Under	  the	  Surface”;	  extrapolating	  from	  the	  song’s	  theme	  of	  jealousy,	  Larsen	  supplied	  anecdotes	  of	  her	  own	  jealousy	  towards	  her	  then-­‐boyfriend’s	  ex-­‐girlfriends,	  and	  succeeded	  in	  imbuing	  the	  song	  with	  first	  person	  authenticity.	  More	  recently,	  she	  has	  become	  reticent	  about	  her	  personal	  life,	  instead	  describing	  her	  modus	  as	  one	  of	  seeking	  to	  “keep	  the	  mystique	  [about	  her	  songs]	  and	  not	  rob	  the	  listener	  of	  the	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joy	  of	  creating	  their	  own	  stories	  when	  they	  hear	  my	  songs”.58	  In	  this,	  she	  appears	  to	  maintain	  a	  distance	  to	  her	  persona	  by	  “handing”	  the	  emotional	  dimension	  over	  to	  her	  fans.	  This	  indicates	  not	  only	  the	  lengths	  Larsen	  will	  go	  to	  in	  order	  to	  maintain	  control	  of	  her	  public	  persona,	  but	  also	  the	  extent	  to	  which	  people	  are	  willing	  to	  take	  her	  words	  on	  trust,	  that	  is,	  willing	  to	  believe	  that	  the	  artist	  speaks	  some	  kind	  of	  truth	  about	  herself	  through	  her	  music.	  	  On	  the	  other	  hand,	  Larsen’s	  assertions	  about	  herself	  hardly,	  if	  ever,	  have	  any	  resonance	  in	  actions	  or	  details	  about	  her	  actual	  private	  life.	  As	  a	  thoroughly	  disciplined	  and	  controlled	  presence,	  always	  mediated	  by	  the	  press	  and	  in	  concert,	  Larsen’s	  persona	  can	  thus	  be	  seen	  to	  be	  a	  product	  of	  a	  discourse	  of	  
telling	  rather	  than	  showing.	  This	  distinction	  is	  significant	  when	  it	  comes	  to	  storytelling	  strategies.	  As	  Wayne	  C.	  Booth	  formulates	  it,	  “[one]	  of	  the	  most	  obviously	  artificial	  devices	  of	  the	  storyteller	  is	  the	  trick	  of	  going	  beneath	  the	  surface	  of	  the	  action	  to	  obtain	  a	  reliable	  view	  of	  a	  character’s	  mind	  and	  heart”	  (Booth,	  1983)	  (3).	  Certainly,	  this	  is	  a	  trick	  that	  Larsen	  fully	  employs	  in	  time	  for	  her	  first	  album,	  aptly	  titled	  Under	  the	  Surface.	  	  	  It	  is	  my	  belief	  that,	  in	  constructing	  her	  persona	  as	  a	  solo	  artist,	  Larsen	  is	  sufficiently	  aware	  of	  the	  workings	  of	  the	  music	  business	  to	  be	  able	  to	  fashion	  a	  persona	  that	  is	  different	  both	  from	  her	  former	  M2M	  personality	  and	  from	  Marion	  Ravn’s	  solo	  artist.	  To	  this	  end,	  she	  employs	  figures	  of	  emotional	  authenticity,	  such	  as	  the	  child	  who	  sits	  beneath	  her	  mother’s	  grand	  piano	  and	  “learns”	  music	  by	  absorbing	  the	  students’	  playing	  (Falkenberg-­‐Arell,	  2012),	  or	  the	  child	  of	  divorce	  who	  started	  training	  as	  a	  child	  actor	  because	  of	  her	  parents’	  divorce	  (Gundersen,	  2009),	  or	  the	  musician	  whose	  authenticity	  resides	  in	  that	  she	  is	  not	  bound	  by	  terminology:	  “When	  I	  employ	  what	  others	  would	  call	  a	  musical	  move	  [grep],	  I	  use	  it	  because	  it	  feels	  good	  and	  right.	  Because	  it	  gives	  me	  the	  right	  feeling”	  (Arntsen,	  2008).	  By	  portraying	  herself	  as	  guided	  by	  emotions	  rather	  than	  anything	  to	  do	  with	  rationality	  (e.g.	  language),	  she	  takes	  on	  the	  role	  of	  storyteller,	  constructing	  a	  story	  of	  herself	  that	  masks	  the	  adroit	  artist	  and	  the	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  58	  Aas,	  Anne-­‐Lill:	  ”Sparer	  hemmelighetene	  til	  sangene”,	  Telemarksavisa	  9	  February	  2012,	  pp.	  50–51.	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control	  she	  exerts	  over	  every	  aspect	  of	  her	  career.	  This	  also	  seems	  to	  pertain	  to	  her	  family	  background:	  As	  the	  child	  of	  two	  professional	  musicians,	  Larsen	  has	  had	  lifelong	  access	  to	  a	  considerable	  amount	  of	  knowledge	  not	  only	  about	  music,	  from	  theory	  to	  performance,	  but	  also	  of	  how	  to	  embody	  a	  musical	  persona.	  In	  drawing	  on	  her	  rich	  background	  of	  experience,	  then,	  Larsen	  is	  able	  to	  construct	  a	  solo	  artist	  persona	  that	  easily	  comes	  across	  as	  authentic	  or	  real	  by	  playing	  on	  traits	  that	  connote	  accessibility	  and	  universality,	  such	  as	  being	  autodidact	  and	  emotionally	  driven.	  The	  latter	  of	  these,	  as	  I	  will	  address	  in	  the	  section	  that	  follows,	  which	  deals	  specifically	  with	  character	  traits,	  is	  especially	  relevant	  as	  an	  example	  of	  how	  Larsen	  builds	  her	  persona	  on	  traits	  of	  nostalgic	  and	  sometimes	  conservative	  ideas	  of	  femininity.	  	  The	  title	  of	  this	  chapter,	  then,	  promises	  an	  investigation	  into	  how	  not	  only	  Larsen’s	  music,	  but	  also	  her	  persona,	  can	  be	  perceived	  as	  an	  accurate,	  and	  touching,	  representation	  of	  herself	  as	  a	  person.	  Moreover,	  in	  cultivating	  this	  impression,	  she	  also	  creates	  and	  maintains	  a	  distance	  to	  the	  real	  person	  that	  provides	  her	  with	  a	  personal	  security	  from	  public	  existence	  and	  also	  arguably	  makes	  her	  persona	  more	  efficacious	  as	  an	  ideal	  version	  of	  femininity	  based	  on	  markers	  of	  retrospection	  and	  nostalgia.	  	  
Masking	  ambition:	  Image,	  production,	  voice	  I	  want	  to	  argue	  that	  Larsen’s	  strategies	  of	  staging	  femininity	  can	  be	  understood	  as	  a	  cover	  for	  her	  own	  ambitions	  as	  an	  artist.	  In	  creating	  a	  persona	  that	  is	  drastically	  different	  from	  both	  Marion	  Ravn	  and	  M2M,	  she	  perpetuates	  a	  strategy	  of	  distancing	  that	  M2M	  also	  employed	  (signified	  by	  the	  use	  of	  negations	  such	  as	  “Don’t”).	  Ostensibly,	  this	  is	  done	  in	  order	  to	  mask	  her	  efforts	  and	  arguably	  also	  her	  ambitions.	  Similarly,	  she	  masks	  her	  need	  for	  control	  in	  her	  own	  project	  through	  her	  employment	  of	  female	  stereotypes	  that	  come	  together	  to	  convey	  an	  endearing	  and	  demure	  persona.	  She	  can	  thus	  be	  seen	  to	  use	  strategies	  taken	  from	  M2M	  in	  her	  efforts	  to	  distance	  herself	  from	  M2M.	  	  Despite	  stating	  in	  numerous	  interviews	  and	  public	  appearances	  that	  her	  paramount	  wish	  as	  an	  artist	  is	  to	  make	  music,	  Larsen	  has	  managed	  to	  avoid	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questions	  of	  her	  ambitions	  and	  how	  she	  goes	  about	  realising	  them.	  One	  of	  her	  most	  vital	  strategies	  in	  this	  respect	  is	  masking,	  which	  Stan	  Hawkins	  has	  described	  in	  the	  context	  of	  the	  (male)	  pop	  dandy	  as	  a	  creative	  process	  that	  is	  “productive	  for	  understanding	  the	  structuring	  of	  a	  performance	  through	  strategies	  of	  seduction	  that	  seek	  to	  draw	  fans	  into	  submission”	  (Hawkins,	  2009)	  (12–13).	  I	  would	  suggest	  that	  this	  can	  be	  applied	  to	  Larsen’s	  project	  as	  well,	  insofar	  as	  her	  masking	  of	  ambitions	  also	  entails	  a	  conscious	  play	  on	  stereotypical	  femininities	  that	  arguably	  demands	  that	  her	  fans	  accept,	  or	  submit	  to,	  her	  persona	  as	  it	  is	  conveyed	  through	  image,	  voice,	  and	  Larsen’s	  role	  in	  the	  studio.	  	  Perhaps	  the	  most	  significant	  strategy	  Larsen	  employs	  in	  her	  masking	  of	  ambitions	  is	  the	  maintaining	  of	  a	  distance	  between	  her	  persona	  and	  the	  “real”	  person.	  Visually,	  this	  is	  carried	  out	  most	  effectively	  in	  the	  portraits	  of	  the	  artist	  on	  her	  record	  covers,	  as	  links	  between	  the	  music	  and	  the	  visual	  persona	  (and,	  as	  such,	  hermeneutic	  windows)	  that	  supposedly	  grant	  the	  audience	  access	  to	  the	  artist	  via	  her	  image.	  	  	  On	  all	  four	  of	  her	  released	  albums	  (three	  albums	  of	  original	  material	  and	  one	  compilation	  album),	  the	  cover	  pictures	  are	  taken	  by	  renowned	  photographers;	  also,	  allegedly,	  photographers	  that	  Larsen	  herself	  has	  chosen	  to	  work	  with.59	  What	  is	  interesting	  is	  that	  all	  these	  images	  in	  various	  ways	  place	  Larsen	  at	  a	  distance	  from	  the	  viewer.	  	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  59	  According	  to	  Thomas	  Brun,	  who	  took	  the	  cover	  photograph	  for	  Under	  the	  Surface,	  Larsen	  gave	  the	  impression	  that	  she	  had	  personally	  decided	  to	  work	  with	  him.	  Brun	  interprets	  this	  as	  an	  example	  of	  Larsen’s	  interest	  in	  the	  visual	  side	  of	  her	  project	  and	  the	  importance	  of	  choosing	  her	  own	  collaborators	  (Thomas	  Brun,	  personal	  communication,	  12	  March	  2013).	  This	  is	  corroborated	  by	  Larsen’s	  own	  statement	  that	  she	  “sanctions	  all	  photographs	  of	  myself	  that	  are	  put	  to	  use”	  (Hobbelstad	  2006).	  While	  this	  can	  be	  taken	  as	  evidence	  of	  her	  professional	  attitude,	  we	  may	  also	  interpret	  it	  as	  significant	  of	  her	  urge	  to	  control	  every	  stage	  of	  her	  project.	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Figure	  3.2.	  Front	  cover	  for	  Under	  the	  Surface.	  	  On	  Under	  the	  Surface,	  this	  distance	  is	  characteristic	  of	  the	  entire	  photo	  shoot.	  According	  to	  the	  photographer,	  the	  picture	  was	  taken	  through	  the	  window	  of	  the	  café	  Arakataka	  in	  Oslo,	  with	  the	  photographer	  and	  his	  assistant	  in	  the	  street	  outside	  and	  Larsen	  and	  her	  extras	  (one	  cello	  player	  and	  two	  people	  dancing)	  inside	  the	  café.60	  Features	  such	  as	  the	  lighting	  were	  in	  place	  during	  the	  shoot,	  enabling	  the	  photographer	  to	  reduce	  post-­‐production	  work	  on	  the	  photograph	  to	  a	  minimum,	  such	  as	  the	  colouring	  of	  the	  windowpane.	  	  	  Two	  points	  arise	  from	  this.	  First,	  the	  proximity	  of	  the	  finished	  photograph	  to	  the	  actual	  shoot	  provides	  the	  image	  with	  a	  verité	  that	  conveys	  a	  sense	  of	  authenticity.	  Second,	  in	  contrast	  to	  this,	  the	  fact	  that	  the	  artist	  is	  separated	  from	  the	  photographer	  by	  a	  glass	  window	  arguably	  creates	  a	  distance	  to	  the	  viewer	  as	  well	  as	  the	  photographer.61	  This	  may	  come	  across	  as	  odd,	  given	  the	  purported	  honesty	  of	  the	  artist	  and	  the	  down-­‐to-­‐earth	  attitude	  that	  Larsen	  so	  often	  sets	  up.	  Then	  again,	  when	  we	  compare	  this	  to	  the	  images	  from	  Larsen’s	  single	  “Don’t	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  60	  Brun,	  ibid.	  61	  According	  to	  Brun,	  the	  placement	  of	  the	  photographer	  in	  the	  street	  was	  Larsen’s	  own	  suggestion,	  implying	  that	  she	  herself	  wanted	  this	  distance	  (Brun,	  ibid.).	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Save	  Me”62	  (again	  by	  Thomas	  Brun)	  and	  the	  compilation	  album	  If	  A	  Song	  Could	  
Get	  Me	  You	  (by	  Julie	  Pike),	  we	  may	  see	  this	  as	  a	  recurring	  trait	  in	  Larsen’s	  visual	  aesthetics:	  In	  all	  three	  cases,	  the	  view	  of	  the	  artist	  through	  a	  window	  signifies	  a	  distance	  that	  may	  be	  what	  she	  needs	  in	  order	  to	  create	  the	  illusion	  of	  proximity.	  	  
	  
Figure	  3.3.	  Front	  cover	  for	  The	  Chase.	  	  The	  cover	  images	  for	  The	  Chase	  and	  Spark	  also	  utilise	  distance	  in	  various	  ways.	  On	  the	  former,	  distancing	  operates	  on	  multiple	  levels:	  the	  photograph,	  again	  by	  Julie	  Pike,	  shows	  Larsen	  at	  an	  actual	  distance,	  while	  the	  picture	  is	  tinted	  so	  as	  to	  resemble	  an	  old	  photograph,	  possibly	  from	  a	  family	  photo	  album.	  The	  appearance	  of	  Larsen,	  wearing	  a	  pink	  dress	  and	  rubber	  boots	  and	  poised	  as	  if	  caught	  by	  the	  camera	  while	  swirling	  around	  in	  a	  childish	  fashion,	  supports	  this	  interpretation	  by	  the	  staging	  of	  herself	  as	  a	  child;	  together	  with	  the	  subtly	  manipulated	  colours	  of	  the	  image,	  this	  creates	  the	  illusion	  of	  Larsen	  as	  a	  child,	  a	  figure	  that,	  I	  will	  argue	  below,	  is	  also	  a	  central	  characteristic	  of	  her	  persona.	  Taken	  this	  way,	  the	  overall	  impression	  of	  the	  image	  is	  that,	  despite	  the	  quaint	  framing	  of	  the	  artist	  as	  her	  own	  childhood	  memory,	  it	  is	  also	  indicative	  of	  the	  nuances	  of	  Larsen’s	  visual	  staging	  of	  her	  persona.	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  62	  This	  picture	  is	  largely	  identical	  to	  Figure	  3.1	  in	  this	  chapter,	  with	  the	  difference	  that	  Larsen	  averts	  her	  eyes	  in	  the	  image	  used	  on	  the	  record	  cover.	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Figure	  3.4.	  Front	  cover	  for	  Spark.	  	  The	  cover	  image	  for	  Larsen’s	  third	  studio	  album,	  Spark,	  exemplifies	  yet	  another	  way	  of	  maintaining	  distance.	  The	  photograph,	  taken	  by	  Jørgen	  Gomnæs,	  at	  first	  sight	  conveys	  the	  illusion	  of	  a	  close-­‐up.	  However,	  the	  manipulation	  of	  the	  picture,	  creating	  a	  multiple	  image	  of	  the	  artist,	  may	  well	  be	  indicative	  of	  a	  distancing	  effect,	  removing	  the	  “true”	  artist	  from	  focus	  and	  rendering	  the	  persona	  ambiguous.	  From	  this,	  I	  would	  suggest	  that	  Larsen’s	  album	  covers	  may	  be	  interpreted	  as	  sites	  of	  manipulation	  and	  different	  distancing	  effects	  rather	  than	  depictions	  of	  the	  actual	  artist,	  and	  thus	  as	  elements	  in	  her	  construction	  of	  an	  identity	  and	  a	  persona	  that	  are	  made	  attractive	  through	  visual	  presentation.	  
The	  producer	  In	  the	  studio,	  one	  of	  Larsen’s	  closest	  collaborators	  is	  the	  producer	  Kåre	  Chr.	  Vestrheim.	  A	  producer	  of	  renown	  for	  Norwegian	  artists,	  Vestrheim	  is	  also	  a	  former	  member	  of	  the	  rock	  band	  Locomotives,	  with	  whom	  he	  had	  a	  brief	  taste	  of	  the	  pop	  world	  around	  the	  turn	  of	  the	  millennium,	  warming	  up	  for	  bands	  such	  as	  The	  Cure	  and	  The	  Allman	  Brothers	  Band	  in	  the	  USA	  (Eggum,	  Ose,	  &	  Steen,	  2005)	  (323).	  Seeing	  as	  he	  thus	  shares	  a	  certain	  experience	  of	  pop	  life	  with	  Larsen,	  we	  cannot	  overlook	  the	  possibility	  that	  Vestrheim	  plays	  a	  part	  in	  the	  overall	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fashioning	  of	  Larsen’s	  persona	  as	  one	  of	  modesty	  and	  gratitude	  after	  having	  had	  a	  brush	  with	  life	  on	  the	  road.	  	  The	  producer’s	  contribution	  is	  comprehensive,	  and	  is	  also	  crucial	  to	  the	  band’s	  sound,	  with	  Vestrheim	  playing	  a	  number	  of	  instruments	  on	  Larsen’s	  records.	  In	  addition,	  through	  the	  former	  musician’s	  studio,	  Propeller	  Recordings,	  Larsen	  has	  access	  to	  a	  number	  of	  musicians	  who	  also	  shape	  her	  sound.63	  On	  this	  point,	  Jacqueline	  Warwick	  suggests	  that	  in	  a	  recording	  session,	  the	  singer	  is	  often	  far	  removed	  from	  the	  politics	  of	  production:	  “An	  examination	  of	  the	  material	  conditions	  of	  recording	  determines	  that	  the	  musicians	  making	  the	  sounds	  documented	  in	  the	  recording	  process	  are	  the	  producers”	  (Warwick,	  2004)	  (192).	  In	  Larsen’s	  case,	  this	  pertains	  to	  the	  musicians	  employed	  by	  the	  producer	  as	  well	  as	  Vestrheim’s	  various	  efforts	  as	  producer,	  arranger,	  co-­‐writer	  and	  musician,	  a	  multiplicity	  of	  roles	  that	  support	  and	  guide	  Larsen	  in	  the	  ostensibly	  uncomfortable	  situation	  of	  having	  to	  be	  in	  charge	  –	  a	  situation	  that	  Larsen’s	  persona	  rarely,	  if	  ever,	  seems	  comfortable	  with.	  This	  recalls	  Hawkins’s	  suggestion	  that	  “[the]	  pop	  artist’s	  relationship	  with	  the	  producer	  is	  about	  an	  intimate	  collaboration,	  having	  a	  direct	  bearing	  on	  the	  shaping	  of	  temperament”	  (Hawkins,	  2009)	  (145).	  As	  such,	  it	  is	  highly	  likely	  that	  Vestrheim’s	  input	  is	  crucial	  for	  the	  construction	  of	  Larsen’s	  persona.	  	  On	  this	  point,	  Virgil	  Moorefield	  has	  emphasised	  that,	  “[the]	  collaborative	  aspect	  to	  working	  in	  the	  studio,	  and	  the	  importance	  of	  studio	  musicians,	  recording	  engineers,	  and	  other	  contributors	  to	  production	  should	  always	  be	  acknowledged”	  (Moorefield,	  2005)	  (xiv).	  In	  this	  respect,	  the	  input	  of	  Vestrheim	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  63	  This	  has	  a	  parallel	  in	  Larsen’s	  live	  band	  for	  concerts	  and	  tours,	  which	  is	  assembled	  from	  a	  revolving	  coterie	  of	  hired	  musicians	  who	  recreate	  what	  Larsen	  and	  Vestrheim	  (often	  employing	  a	  different	  set	  of	  musicians)	  have	  created	  in	  the	  studio.	  However,	  Larsen	  has	  also	  used	  this	  interchangeable	  staff	  to	  create	  the	  illusion	  that	  her	  band	  is	  in	  fact	  a	  stable	  entity.	  Writing	  on	  her	  Tumblr	  blog	  in	  November	  2011	  that	  the	  recording	  of	  the	  video	  for	  the	  single	  “Coming	  Home”	  took	  place	  in	  Berlin	  on	  an	  off	  day	  during	  her	  press	  tour,	  she	  used	  the	  formulation	  “my	  lovely	  band	  came	  to	  visit”.	  With	  this,	  she	  cleverly	  disguised	  the	  fact	  that	  the	  band,	  as	  evidenced	  in	  the	  video,	  most	  likely	  consisted	  of	  who	  was	  available	  for	  a	  day	  trip	  to	  Berlin	  on	  short	  notice.	  As	  it	  happens,	  the	  only	  “band	  member”	  in	  the	  video	  who	  actually	  plays	  on	  the	  recording	  is	  the	  bassist,	  Tor	  Egil	  Kreken.	  The	  pianist,	  lead	  guitarist,	  drummer,	  and	  backing	  vocalist,	  while	  frequently	  part	  of	  her	  live	  band,	  do	  not	  play	  on	  the	  record,	  and,	  consequently,	  none	  of	  them	  plays	  their	  “own”	  parts	  on	  stage	  or	  in	  the	  video.	  URL:	  http://maritlarsen.tumblr.com/post/12682919690/the-­‐past-­‐couple-­‐of-­‐weeks-­‐have-­‐been-­‐spent-­‐in	  (accessed	  10	  October	  2013).	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and	  the	  staff	  at	  his	  studio,	  Propeller	  Recordings,	  is	  crucial,	  supplying	  a	  coterie	  of	  musicians	  that	  help	  in	  creating	  the	  impression	  that	  these	  are	  Larsen’s	  friends	  rather	  than	  hired	  hands,	  a	  trait	  that	  is	  also	  reflected	  in	  Larsen’s	  presentation	  of	  her	  live	  band.	  	  	  In	  interviews,	  the	  collaboration	  between	  Larsen	  and	  Vestrheim	  is	  vaguely	  defined	  as	  a	  joint	  venture.	  Notwithstanding,	  details	  shine	  through	  that	  create	  the	  impression	  of	  an	  old-­‐fashioned,	  patriarchal	  work	  division.	  Larsen	  claims	  to	  have	  “a	  bit	  of	  computer	  anxiety”,	  stating	  that,	  “it	  is	  not	  that	  easy	  for	  me	  to	  duplicate	  tracks	  in	  ProTools	  and	  suchlike”	  (Frankplads,	  2008).	  The	  implication	  is	  that	  the	  male	  producer	  is	  the	  one	  who	  controls	  the	  equipment	  in	  the	  studio.	  On	  this	  point,	  Emma	  Mayhew	  suggests	  that,	  “[a]	  dichotomy	  is	  articulated	  here	  between	  the	  emotional	  expression	  of	  the	  artist	  and	  the	  technical	  objectivity	  of	  the	  producer.	  Within	  this	  dichotomy	  of	  subjectivity/objectivity	  those	  who	  use	  the	  musical	  technology	  intervene	  and	  shape	  the	  emotional	  artist	  into	  a	  meaningful	  product	  to	  sell,	  as	  well	  as	  one	  to	  be	  understood	  by	  an	  audience”	  (Mayhew,	  2004)	  (157).	  This	  harks	  back	  to	  Larsen’s	  theatrical,	  ostensibly	  sincere,	  description	  of	  herself	  as	  degenerating	  into	  “a	  stew	  of	  feelings”	  if	  she	  is	  not	  allowed	  to	  sit	  down	  at	  her	  piano	  and	  write	  songs	  at	  least	  once	  a	  week	  (Gonsholt,	  2006).	  Thus,	  the	  producer	  is	  positioned	  as	  rational,	  lending	  technological	  expertise,	  instrumentality	  and	  structure	  to	  a	  “feminine”	  performance	  (or,	  rather,	  performance	  of	  “femininity”)	  that	  lacks	  an	  ability	  to	  edit	  or	  transform	  emotional	  expression	  into	  a	  general	  communicative	  format.	  	  This	  is	  further	  illuminated	  in	  Mayhew’s	  assertion	  that,	  “[women],	  who	  have	  dominated	  the	  position	  of	  pop	  singer,	  have	  often	  been	  devalued	  through	  a	  construction	  of	  femininity	  as	  an	  unskilled,	  and/or	  a	  ‘natural’	  musical	  position”	  (2004:	  150).	  In	  terms	  of	  identity	  politics,	  Larsen	  can	  be	  seen	  to	  consciously	  employ	  a	  discourse	  of	  “naturalness”,	  styling	  herself	  as	  unskilled	  –	  and	  thereby	  authentic	  –	  in	  taking	  a	  position	  as	  stereotypically	  “female”	  in	  opposition	  both	  to	  her	  skilled	  musician	  parents	  and	  to	  the	  male	  producer’s	  technological	  mastery.	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It	  is	  noteworthy	  that	  Vestrheim	  also	  verifies	  Larsen’s	  originality	  by	  emphasising	  her	  independence	  from	  other	  artists:	  “When	  we	  work,	  only	  rarely	  do	  we	  cite	  any	  references.	  We	  always	  take	  Marit’s	  songs	  as	  a	  starting	  point,	  and	  then	  we	  have	  a	  joint	  palette,	  a	  universe	  where	  we	  work”	  (Frankplads,	  2008).	  This	  assertion	  of	  independence	  from	  external	  influences	  differs	  from	  Vestrheim’s	  statement	  in	  a	  2006	  interview	  about	  the	  recording	  of	  Under	  the	  Surface.	  Here,	  he	  cites	  Rufus	  Wainwright	  and	  Ben	  Folds	  as	  mutual	  favourites	  of	  producer	  and	  artist,	  and	  refers	  to	  his	  own	  recent	  work	  with	  film	  music	  as	  a	  motivation	  for	  including	  “symphonic	  Hollywood	  strings”	  on	  the	  record.64	  This	  shows	  how	  the	  construction	  differs	  from	  one	  project	  to	  the	  next,	  not	  only	  concerning	  the	  artist-­‐producer	  relationship,	  but	  also	  the	  artist’s	  authenticity.	  In	  this	  case,	  I	  would	  argue	  that	  it	  depends	  on	  whether	  the	  autonomy	  of	  the	  artist	  in	  the	  studio	  is	  what	  matters	  most,	  or	  whether	  familiar	  references	  should	  be	  mentioned	  to	  delineate	  the	  artist’s	  music	  to	  new	  listeners.	  	  In	  the	  same	  interview,	  the	  producer	  speaks	  highly	  of	  both	  Larsen’s	  go-­‐ahead	  spirit	  and	  her	  work	  ethic.	  On	  the	  first	  of	  these,	  he	  tells	  of	  how	  EMI	  approached	  him	  in	  the	  spring	  of	  2005	  with	  the	  offer	  of	  producing	  Larsen’s	  first	  album:	  “I	  was	  not	  quite	  convinced	  by	  the	  demos	  I	  heard,	  but	  Marit	  did	  not	  give	  up.	  She	  turned	  up	  in	  the	  studio	  with	  her	  mandolin	  on	  her	  back,	  sat	  down	  by	  the	  piano	  here	  in	  the	  kitchen	  and	  played	  three	  or	  four	  songs,	  and	  I	  was	  blown	  away.”	  Once	  they	  were	  working	  together,	  Vestrheim	  was	  even	  more	  impressed	  by	  Larsen’s	  capacity:	  “Marit	  has	  an	  impressive	  work	  ethic.	  She	  could	  spend	  an	  entire	  night	  practicing	  a	  mandolin	  riff.”65	  	  	  Clearly,	  this	  has	  important	  implications.	  The	  image	  of	  Marit	  Larsen	  as	  tirelessly	  peddling	  her	  music	  (and	  persona)	  to	  an	  unfamiliar	  producer	  is	  not	  at	  all	  incompatible	  with	  Larsen’s	  strategy	  of	  self-­‐presentation,	  and	  could	  well	  create	  the	  impression	  that	  the	  producer	  “fell	  for	  her	  charms”	  as	  much	  as	  her	  music,	  thus	  downplaying	  the	  professionalism	  of	  the	  female	  artist.	  What	  is	  more,	  the	  image	  of	  the	  artist	  practicing	  her	  mandolin	  “all	  night	  long”,	  while	  lending	  itself	  to	  a	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  64	  Pedersen,	  Bernt	  Erik:	  “Slik	  jobber	  han”,	  Dagsavisen	  14	  November	  2006,	  p.	  40.	  65	  Ibid.	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gendered	  reading	  (would	  Vestrheim	  evaluate	  a	  male	  artist	  as	  displaying	  an	  “impressive	  work	  ethic”	  on	  the	  same	  conditions?),	  could	  just	  as	  well	  be	  interpreted	  as	  a	  prime	  example	  of	  Larsen’s	  need	  for	  control.	  It	  is	  worth	  noting	  that	  the	  image	  of	  Larsen’s	  “impressive	  work	  ethic”	  can	  be	  traced	  back	  to	  her	  pre-­‐M2M	  days:	  Kenneth	  Moen	  (a.k.a.	  Kenneth	  Lewis),	  one	  of	  the	  producers	  of	  Waterfall	  Studio,	  who	  worked	  with	  Marit	  &	  Marion	  and	  also	  took	  part	  in	  the	  recording	  of	  Shades	  of	  Purple,	  noted	  in	  1998	  that,	  “the	  girls	  come	  running	  to	  the	  studio	  straight	  from	  school	  and	  are	  incredibly	  eager	  and	  clever”.66	  It	  would	  seem	  from	  such	  reports	  that	  the	  “eagerness”	  in	  the	  studio	  has	  since	  become	  one	  of	  Larsen’s	  devices	  for	  masking	  control,	  a	  feature	  of	  Larsen’s	  modus	  operandi	  as	  solo	  artist	  that	  has	  its	  origin	  in	  her	  M2M	  persona.	  	  Moorefield	  also	  emphasises	  the	  producer’s	  central	  role	  in	  that	  “the	  producer	  who	  puts	  his	  name	  on	  the	  record	  takes	  responsibility	  for	  the	  overall	  production”	  (2005:	  xvii).	  Seeing	  as	  it	  is	  Vestrheim’s	  name	  that	  adorns	  the	  covers	  of	  Larsen’s	  records	  under	  the	  heading	  of	  “produced	  by”,	  this	  fits	  well	  with	  a	  reading	  of	  Larsen’s	  work	  in	  the	  studio	  as	  a	  site	  for	  reactionary	  meaning	  production,	  where	  the	  rational	  male	  takes	  responsibility	  for	  the	  emotionally-­‐driven	  female.	  On	  this	  matter,	  Mayhew	  also	  notes	  that,	  “[as]	  the	  producer	  has	  become	  more	  and	  more	  associated	  with	  an	  authorial	  position	  (both	  taking	  writing	  credits	  and	  also	  being	  associated	  with	  a	  brand	  of	  sound),	  a	  female	  performer’s	  positioning	  as	  a	  valued	  artist	  is	  tied	  up	  with	  her	  relationship	  to	  this	  role”	  (2004:	  152).	  Vestrheim	  appears	  to	  tick	  all	  these	  boxes,	  allowing	  Larsen	  to	  position	  herself	  as	  an	  artist	  inextricably	  tied	  to	  the	  male	  producer’s	  role,	  reliant	  on	  his	  input	  to	  structure	  her	  ideas.	  	  The	  point	  I	  am	  arriving	  at	  here	  is	  that,	  while	  the	  actual	  division	  of	  labour	  on	  Larsen’s	  studio	  recordings	  may	  well	  be	  less	  stereotypically	  separated,	  the	  overall	  impression	  that	  she	  creates	  is	  one	  of	  the	  female	  artist	  who	  is	  driven	  by	  emotions	  and	  the	  male	  producer	  who	  controls	  the	  technology	  for	  her.	  This	  is	  indicative	  of	  Mayhew’s	  observation	  that	  “the	  objective/subjective	  and	  producer/performer	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  66	  Moslet,	  Håkon	  (1998):	  ”Fjortiser	  med	  stjernedrøm:	  Marion	  og	  Marit	  fra	  barnesanger	  til	  pophits”,	  Dagbladet	  22	  March	  1998,	  p.	  32.	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opposition	  is	  often	  easily	  read	  through	  an	  essentialized	  gendered	  subject,	  in	  which	  discourses	  of	  femininity	  and	  masculinity	  reinforce	  aesthetic	  values”	  (2004:	  157).	  Rather	  than	  any	  natural	  occurrence,	  though,	  I	  would	  argue	  that	  Larsen	  endorses	  such	  an	  essentialisistic	  division,	  and	  employs	  it	  for	  the	  benefit	  of	  her	  persona	  as	  a	  “feminine”	  and	  therefore	  attractive	  trait.	  	  
Vocal	  costume	  Larsen	  appears	  to	  employ	  a	  number	  of	  markers	  that	  distinguish	  her	  persona	  and	  make	  it	  both	  intelligible	  and	  familiar	  to	  listeners.	  The	  most	  significant	  of	  these	  makers	  is	  arguably	  her	  voice.	  How	  it	  functions	  as	  a	  central	  factor	  for	  all	  other	  traits	  that	  make	  up	  the	  star	  personality,	  as	  well	  as	  the	  various	  song	  personalities	  of	  her	  work,	  is	  well	  worth	  exploring	  in	  detail.	  	  Successfully,	  Larsen	  creates	  the	  impression	  that	  she	  is	  just	  being	  “herself”	  when	  she	  makes	  public	  appearances,	  whether	  on	  television	  or	  in	  concert.	  She	  formulates	  this	  point	  convincingly	  in	  interviews	  as	  well:	  “To	  this	  day	  I	  have	  no	  image,	  I	  am	  just	  who	  I	  am”	  (Giske,	  2008).	  I	  see	  the	  success	  of	  this	  illusion	  as	  testament	  to	  the	  construction	  of	  her	  persona	  and	  her	  way	  of	  distinguishing	  the	  star	  personality	  from	  her	  private	  self	  through	  strategies	  of	  distance.	  Larsen’s	  voice,	  which	  arguably	  sounds	  both	  entirely	  staged	  and	  simultaneously	  non-­‐committal,	  plays	  a	  crucial	  part	  in	  this.	  	  As	  a	  metonymy	  for	  Larsen’s	  control	  of	  her	  persona	  (and,	  arguably,	  her	  attempt	  at	  controlling	  her	  surroundings),	  the	  construction	  of	  this	  voice	  can	  be	  understood	  as	  an	  impressive	  feat.	  For	  example,	  she	  makes	  her	  singing	  voice	  so	  similar	  to	  her	  speaking	  voice	  that	  the	  two	  are	  virtually	  indistinguishable,	  as	  evidenced	  in	  televised	  interviews	  and	  Larsen’s	  small-­‐talk	  between	  songs	  in	  concerts.	  This	  point	  has	  its	  resonance	  in	  Hawkins’s	  analysis	  of	  Morrissey’s	  vocal	  strategies:	  “Staging	  the	  voice	  convincingly	  is	  ultimately	  what	  we	  buy	  into,	  and	  indeed	  the	  recorded	  voice	  functions	  as	  an	  imaginative	  canvas	  for	  aestheticizing	  the	  combined	  effect	  of	  a	  song’s	  delivery”	  (Hawkins,	  2011)	  (318).	  In	  Larsen’s	  case,	  the	  recorded	  voice	  as	  it	  sounds	  on	  her	  recordings	  may	  be	  perceived	  as	  the	  template	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for	  her	  vocal	  personality	  in	  all	  public	  appearances.	  While	  this	  trait	  would	  certainly	  be	  read	  by	  fans	  as	  a	  sense	  of	  coherence	  and	  authenticity	  in	  Larsen,	  I	  argue	  that	  it	  can	  also	  be	  taken	  as	  indicative	  of	  the	  carefully	  planned	  and	  performed	  style	  of	  Larsen’s	  solo	  artist,	  in	  line	  with	  her	  temperament	  and	  physical	  presence.	  	  Temperament	  is	  a	  powerful	  factor	  in	  the	  cultural	  credibility	  of	  an	  artist’s	  persona.	  In	  his	  exploration	  of	  the	  concept	  of	  the	  vocal	  personality,	  Frith	  suggests	  that	  in	  hearing	  a	  song	  we	  like	  and	  singing	  along	  to	  it,	  we	  also	  take	  on	  the	  singer’s	  vocal	  personality,	  “putting	  on	  a	  vocal	  costume,	  enacting	  the	  role	  that	  they	  are	  playing	  for	  ourselves”	  (S.	  Frith,	  1996)	  (198).	  On	  the	  one	  hand,	  this	  highlights	  the	  staging	  of	  authenticity	  as	  it	  is	  carried	  out	  in	  recordings.	  On	  the	  other	  hand,	  the	  idea	  of	  a	  vocal	  costume	  is	  particularly	  fruitful	  for	  my	  understanding	  of	  Larsen’s	  structuring	  of	  her	  voice.	  Hawkins	  has	  extended	  Frith’s	  idea	  of	  the	  costume	  in	  the	  process	  of	  responding	  to	  a	  singer’s	  voice,	  which,	  he	  argues,	  necessarily	  “entails	  some	  evaluation	  of	  the	  persona	  presented	  in	  a	  song”	  (2009:	  123).	  He	  insists	  that	  the	  vocal	  costume	  is	  “useful	  for	  working	  out	  temperament,	  style	  and	  intention”,	  and	  he	  makes	  the	  valid	  point	  that,	  “the	  vocal	  costume	  is	  what	  we,	  the	  listeners,	  turn	  to	  when	  we	  respond	  to	  the	  voice	  as	  a	  carrier	  of	  meaning”	  (Ibid.,	  123,	  124).	  In	  a	  context	  of	  meaning,	  let	  us	  say,	  where	  readers	  may	  take	  for	  granted	  the	  assertion	  that	  Larsen	  “has	  no	  image”,	  that	  her	  voice	  is	  seemingly	  unchanging	  –“I	  am	  just	  who	  I	  am”	  –	  this	  becomes	  a	  paramount	  carrier	  of	  meaning	  and	  a	  site	  for	  identification	  with	  an	  artist	  that	  the	  audience	  may	  easily	  perceive	  as	  entirely	  honest.	  All	  this	  is	  signified	  by	  a	  voice	  so	  apparently	  even-­‐tempered	  that	  it	  resembles	  a	  speaking	  voice	  even	  when	  she	  is	  singing,	  and	  vice	  versa.	  	  On	  this	  note,	  I	  would	  also	  argue	  that	  Larsen’s	  voice	  is	  the	  single	  most	  important	  signifier	  of	  control.	  Staging	  her	  persona	  within	  a	  frame	  of	  femininity	  that	  entails	  a	  number	  of	  principally	  non-­‐threatening	  and	  seemingly	  docile	  stereotypes,	  such	  as	  the	  child	  and	  the	  housewife,	  her	  appearance	  is	  characterised	  by	  a	  large	  degree	  of	  discipline,	  including	  a	  highly	  mannered	  voice	  that,	  while	  arguably	  theatrical	  and	  artificial,	  could	  also	  well	  be	  taken	  as	  straightforward	  and	  thus	  significant	  of	  “the	  countercultural	  ethos	  of	  authenticity”	  in	  popular	  music	  (Auslander,	  2006)	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(82).	  In	  this	  context,	  the	  employment	  of	  stereotypes	  of	  femininity	  allows	  Larsen	  to	  link	  the	  vocal	  costume	  to	  feminine	  figures,	  notably	  the	  girl-­‐child.	  In	  this	  particular	  figure,	  the	  seeming	  lack	  of	  temperament	  –	  an	  illusion	  created	  among	  other	  things	  by	  the	  absence	  of	  vibrato	  –	  in	  Larsen’s	  voice	  enables	  her	  to	  fashion	  the	  vocal	  costume,	  through	  the	  use	  of	  “breathy	  voice”,	  so	  as	  to	  “suggest	  a	  childlike	  bearing	  for	  the	  character”	  (Lacasse,	  2010)	  (149).	  Two	  points	  arise	  from	  this.	  First,	  the	  girlish	  manner	  of	  speaking	  that	  Larsen	  frequently	  employs	  may	  well	  lead	  to	  a	  view	  of	  her	  as	  an	  endearing,	  not	  yet	  adult	  person,	  with	  the	  intention	  that	  “audiences	  are	  encouraged	  to	  hear	  her	  as	  a	  girl	  rather	  than	  an	  adult”	  (Stras,	  2010)	  (51).	  Second,	  “girl”	  here	  designates	  an	  aural	  and	  technical	  construct	  rather	  than	  any	  “real”	  girl’s	  voice	  –	  the	  play	  on	  the	  girl	  figure	  is,	  again,	  based	  on	  stereotypes.	  	  At	  the	  same	  time,	  the	  voice	  remains	  flexible	  enough	  to	  apply	  itself	  to	  other	  female	  figures	  as	  well,	  such	  as	  the	  girl	  next	  door,	  in	  Larsen’s	  careful	  employment	  of	  creaky	  voice;	  as	  Lacasse	  suggests,	  this	  particular	  trait	  “can	  connote	  various	  attitudes	  and	  emotions,	  both	  positive	  and	  negative”	  (2010:	  144).	  On	  the	  subject	  of	  Larsen’s	  voice,	  this	  indicates	  that	  what	  listeners	  may	  hear	  as	  a	  natural	  voice,	  meaning	  the	  unmannered,	  “authentic”	  vocal	  expression	  of	  a	  “real”	  person,	  is	  shaped	  and	  staged	  via	  a	  number	  of	  characteristics.	  	  Lest	  we	  forget,	  the	  purportedly	  authentic	  voice	  is	  also	  contingent	  on	  functioning	  in	  a	  musical	  context.	  As	  a	  singer	  and	  songwriter,	  Larsen	  clearly	  fashions	  her	  lyrics,	  and	  consequently	  her	  song	  personalities,	  so	  as	  to	  be	  congruent	  with	  her	  vocal	  costume,	  ensuring	  that	  “[her]	  singing	  underscores	  the	  lack	  of	  agency	  inscribed	  in	  the	  tune	  itself”	  (Leppert,	  2008)	  (195).	  This	  lack	  of	  agency,	  which	  is	  characteristic	  of	  so	  many	  of	  her	  songs’	  protagonists,	  constructs	  her	  vocal	  costume	  and	  vice	  versa,	  with	  the	  resulting	  effect	  of	  generating	  an	  illusion	  not	  only	  of	  sincerity,	  but	  also	  of	  intimacy.	  Not	  unlike	  an	  artist	  such	  as	  Morrissey,	  then,	  Larsen	  succeeds	  in	  staging	  her	  credibility	  and	  ostensible	  authenticity	  as	  she	  accesses	  her	  fans	  on	  an	  intimate	  level	  (Hawkins,	  2011)	  (310).	  This,	  she	  executes	  even	  when	  she	  engages	  in	  the	  process	  of	  “double	  enactment,”	  where	  in	  performing	  a	  song,	  she	  enacts	  both	  the	  star	  personality	  and	  the	  song	  personality	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(Frith,	  1996:	  212),	  none	  of	  which	  are	  identical	  to	  Larsen	  herself.	  Larsen’s	  vocal	  costume	  thus	  takes	  on	  its	  most	  important	  function	  as	  a	  device	  for	  keeping	  her	  distance	  to	  the	  public	  persona,	  while	  at	  the	  same	  time	  succeeding	  in	  creating	  an	  illusion	  of	  intimacy	  and	  authenticity.	  	  
Fake	  naivety	  In	  the	  following	  sections,	  I	  argue	  that	  Larsen	  makes	  use	  of	  a	  number	  of	  female	  stereotypes	  (the	  girl-­‐child,	  the	  girl	  next	  door,	  the	  housewife,	  and	  the	  singer-­‐songwriter)	  as	  aspects	  or	  characteristics	  of	  her	  persona.	  These	  stereotypes	  dovetail	  with	  each	  other	  and	  also	  bridge	  the	  gaps	  to	  make	  up	  a	  continuum	  of	  clichés,	  providing	  a	  gallery	  of	  masks	  for	  Larsen	  to	  exchange	  with	  each	  other	  according	  to	  the	  setting.	  	  	  One	  key	  term	  for	  Larsen’s	  use	  of	  these	  characteristics	  is	  fake	  naivety.	  While	  I	  do	  not	  assert	  at	  any	  time	  that	  Larsen	  displays	  a	  genuinely	  naive	  character	  –	  there	  is	  ample	  evidence	  in	  her	  project	  that	  she	  knows	  perfectly	  well	  what	  she	  is	  doing	  –	  I	  argue	  that	  she	  is	  faking	  naivety	  as	  part	  of	  her	  persona,	  first	  and	  foremost	  in	  order	  to	  equip	  it	  with	  an	  appeal	  that	  is	  not	  hampered	  by	  displays	  of	  power.	  	  In	  a	  trajectory	  of	  female	  stereotypes,	  the	  concept	  of	  fake	  naivety	  runs	  through	  a	  lineage	  of	  the	  figures	  that	  I	  identify	  in	  Marit	  Larsen’s	  project.	  The	  girl-­‐child,	  the	  girl	  next	  door	  and	  the	  housewife	  appear	  as	  different	  facets	  of	  the	  same	  feminine	  figure,	  which	  play	  on	  an	  Arcadian	  nostalgia	  for	  “the	  ideal	  woman”	  and	  retain	  the	  wide-­‐eyed	  infantile	  appeal	  of	  Barbara	  Bradby’s	  concept	  of	  the	  “baby”	  in	  popular	  music,	  the	  infant	  human	  being	  who	  is	  handed	  over	  from	  the	  mother	  to	  the	  boyfriend	  without	  developing	  a	  subjectivity	  on	  her	  own	  (Bradby,	  1990;	  Bradby	  &	  Torode,	  2000).	  	  This	  context	  of	  gender	  stereotypes	  is	  especially	  relevant	  as	  a	  framework	  for	  analysing	  Larsen’s	  career	  so	  far.	  If	  we	  consider	  Larsen’s	  debut	  album	  with	  Ravn	  (1996)	  as	  significant	  of	  her	  “girl-­‐child”	  phase,	  and	  her	  career	  with	  M2M	  as	  an	  arena	  for	  the	  development	  of	  a	  “girl-­‐next-­‐door”	  figure,	  her	  solo	  career	  –	  where	  Larsen	  has	  frequently	  made	  explicit	  use	  of	  the	  “housewife”	  as	  a	  signifier	  of	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(female)	  authenticity	  –	  builds	  on	  both	  previous	  types	  and	  also	  incorporates	  them	  into	  the	  apparently	  seamless	  and	  convincing	  whole	  that	  is	  Larsen’s	  solo	  artist	  persona.	  	  	  John	  Alberti	  identifies	  the	  roots	  of	  pop	  naivety	  in	  the	  critical	  theatre	  of	  Bertolt	  Brecht,	  who	  used	  the	  imperfection	  of	  amateur	  actors	  as	  a	  tool	  to	  reveal	  the	  constructedness	  of	  theatrical	  representation,	  encouraging	  the	  audience	  “to	  question	  the	  assumed	  inevitability	  and	  righteousness	  of	  the	  status	  quo	  outside	  the	  theater	  by	  challenging	  the	  supposed	  naturalness	  of	  the	  acting	  inside	  the	  theater”	  (Alberti,	  1999)	  (175).	  Alberti	  sees	  fake	  naivety	  as	  a	  tool	  used	  by	  several	  rock	  bands	  and	  artists	  to	  various	  ends:	  from	  the	  mannered	  (and	  clearly	  intellectual)	  naïveté	  of	  early	  Talking	  Heads	  and	  Jonathan	  Richman’s	  near-­‐Brechtian	  mimicking	  of	  performative	  styles	  to	  the	  anti-­‐intellectual	  use	  of	  cartoon	  graphics	  by	  punk	  bands	  from	  the	  Ramones	  to	  Green	  Day.	  	  	  By	  foregrounding	  predominantly	  male	  artists	  (Talking	  Heads’	  Tina	  Weymouth	  notwithstanding),	  Alberti	  –	  coincidentally	  or	  not	  –	  proffers	  the	  point	  that	  fake	  naivety	  is	  not	  contingent	  on	  gender,	  and	  thus	  not	  inherently	  “feminine”	  in	  any	  way.	  This,	  in	  turn,	  prompts	  me	  to	  argue	  the	  point	  that	  Marit	  Larsen	  employs	  stereotypes	  of	  femininity	  rather	  than	  any	  intrinsically	  feminine	  traits.	  This	  permits	  her	  to	  construct	  images	  of	  an	  idealised	  femininity	  that	  is	  often	  bordering	  on	  being	  nostalgic	  and	  even	  reactionary	  in	  order	  to	  give	  her	  persona	  its	  appeal.	  	  The	  example	  of	  Larsen	  demonstrates	  that	  a	  strategic	  use	  of	  naivety	  in	  popular	  music	  has	  now	  extended	  beyond	  punk,	  successfully	  applied	  by	  mainstream	  pop	  artists	  today.	  In	  his	  reading	  of	  Annie	  Lennox’s	  video	  for	  the	  song	  “Money	  Can’t	  Buy	  It”,	  Stan	  Hawkins	  points	  to	  a	  strategy	  of	  fake	  naivety	  where	  the	  singer	  “evoke[s]	  impersonations	  of	  a	  …	  standardised,	  conventional	  and	  safe	  femininity”	  through	  the	  employment	  of	  “the	  pretty-­‐girl	  image	  in	  the	  video	  clip	  magnified	  by	  the	  ‘little-­‐girl’	  vocal	  timbres”	  (Hawkins,	  2002)	  (126).	  This	  use	  of	  a	  range	  of	  narratives	  about	  femininities	  may	  well	  be	  seen	  to	  anticipate	  Larsen’s	  similar	  mix	  of	  stereotypes.	  What	  is	  more,	  the	  figure	  of	  the	  little	  girl	  is	  especially	  pertinent	  to	  Larsen’s	  project,	  where	  the	  girl-­‐child	  frequently	  plays	  a	  main	  role	  in	  her	  music	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videos	  and	  song	  lyrics.	  I	  argue	  that	  this	  highlights	  a	  strategy	  on	  Larsen’s	  part	  of	  disguising	  her	  agency.	  	  	  As	  a	  result	  of	  Larsen’s	  transformation	  from	  the	  teen	  pop	  star	  of	  M2M	  to	  an	  ostensibly	  more	  mature	  singer-­‐songwriter,	  her	  persona	  has	  frequently	  been	  described	  by	  fans	  and	  reviewers	  alike	  as	  “real”	  and	  “authentic”,	  but	  also	  as	  “charming”	  and	  “cute”,	  as	  well	  as	  “sweet”	  and	  “enchanting”.	  These	  descriptions	  overlap	  with	  characterisations	  of	  her	  music,	  which	  similarly	  rest	  on	  ‘rockist’	  ideas	  of	  the	  real	  and	  the	  authentic.	  In	  both	  cases,	  we	  may	  read	  this	  as	  indicative	  of	  a	  similar	  type	  of	  fake	  naivety	  that	  Matthew	  Bannister	  describes	  in	  UK	  indie	  music	  and	  the	  pronounced	  fascination	  and	  nostalgia	  for	  the	  1960s,	  where	  “words	  such	  as	  ‘cutie’	  or	  ‘charming’	  were	  used	  to	  underline	  the	  infantilism	  of	  the	  songs	  and	  personalities”	  (Bannister,	  2006)	  (138).	  Bannister	  sees	  this	  nostalgic	  fascination	  as	  indicative	  of	  how,	  for	  many	  1980s	  indie	  musicians,	  the	  1960s	  took	  on	  a	  double	  function	  as	  “both	  a	  time	  of	  literal	  childhood	  memories”	  and	  “the	  golden	  age	  of	  pop	  culture”	  as	  a	  respite	  from	  “the	  grim	  realities	  of	  the	  present”	  (Ibid.).	  Larsen,	  whose	  music	  makes	  use	  of	  inspiration	  from	  both	  early	  1960s	  “girl	  groups”	  and	  late	  1960s	  singer-­‐songwriters,	  can	  thus	  be	  seen	  to	  situate	  her	  project	  in	  a	  lineage	  of	  rock	  nostalgia	  that	  certainly	  enhances	  her	  credibility	  in	  fans’	  eyes.	  	  Temperament	  is	  a	  key	  ingredient	  of	  fake	  naivety.	  Hawkins	  makes	  the	  point	  that	  naivety	  “suggests	  something	  excessively	  simple	  –	  a	  trusting	  view	  of	  one’s	  environment	  –	  and	  often	  the	  result	  of	  youthful	  expression	  and	  inexperience”;	  thus,	  such	  a	  definition	  “can	  be	  construed	  as	  romantic,	  charmingly	  straightforward	  and	  refreshingly	  unaffected”	  (2009:	  40).	  This	  is	  equally	  relevant	  in	  Larsen’s	  case,	  where	  the	  child’s	  naivety	  provides	  a	  rare	  case	  of	  excess	  in	  an	  otherwise	  thoroughly	  disciplined	  persona.	  As	  Matthew	  Bannister	  suggests,	  a	  childlike	  view	  of	  the	  world	  is	  not	  necessarily	  innocent	  (2006:	  44);	  an	  artist	  such	  as	  Larsen	  may	  just	  as	  well	  use	  infantility	  and	  naivety	  in	  order	  to	  “control	  without	  appearing	  to	  be	  in	  control”	  (Ibid.	  48).	  We	  also	  need	  to	  consider,	  then,	  how	  this	  strategy	  functions	  as	  a	  cover	  for	  Larsen’s	  own	  agency.	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In	  the	  course	  of	  her	  career,	  Larsen	  has	  managed	  to	  stage	  her	  naivety	  successfully.	  From	  the	  images	  on	  her	  record	  covers,	  where	  she	  wears	  flowing	  dresses	  and	  demurely	  averts	  her	  gaze,	  to	  the	  music,	  where	  the	  vocal	  costume	  is	  complemented	  by	  largely	  acoustic	  band	  settings	  and	  gently	  eclectic	  traits	  of	  styles	  such	  as	  Country	  &	  Western	  and	  musicals	  blend	  into	  what	  is	  frequently	  referred	  to	  as	  a	  kind	  of	  folk-­‐pop,	  she	  displays	  a	  clever	  variant	  of	  “normality”	  and	  apparently	  succeeds	  in	  re-­‐inventing	  herself	  as	  the	  former	  girl	  next	  door	  who,	  almost	  by	  accident,	  has	  been	  re-­‐discovered	  as	  a	  mature	  singer-­‐songwriter.	  This	  is	  no	  small	  feat,	  considering	  the	  fact	  that	  she	  has	  been	  in	  the	  pop	  limelight	  since	  her	  early	  teens,	  but	  neither	  is	  it	  in	  any	  way	  mysterious	  or	  inexplicable.	  Given	  that	  the	  script	  for	  femininity	  is	  written	  into	  a	  culture	  and	  is	  transmitted	  over	  time	  through	  family,	  peers,	  teachers,	  and	  the	  media	  (K.	  Frith,	  Shaw,	  &	  Cheng,	  2005)	  (56),	  Larsen	  employs	  a	  combination	  of	  “feminine”	  traits	  that	  obviously	  resonate	  with	  fans	  and	  listeners	  across	  a	  potentially	  large	  cultural	  space.	  In	  the	  following	  section,	  I	  will	  identify	  four	  such	  characteristics	  and	  analyse	  how	  they	  function	  as	  structuring	  entities	  in	  Larsen’s	  project.	  	  
“Have	  you	  seen	  my	  childhood?”:	  The	  girl-­‐child	  	  The	  first	  of	  these	  characteristics	  is	  the	  girl-­child,	  as	  Larsen	  employs	  it	  in	  the	  musical	  and	  visual	  spectacle	  of	  her	  persona.	  As	  a	  theatrical	  effect	  that	  allows	  the	  artist	  to	  stage	  an	  illusion	  of	  the	  adult	  as	  child,	  Larsen’s	  strategic	  presentation	  of	  her	  persona	  as	  a	  kind	  of	  woman-­‐child	  could	  indicate	  that	  she	  consciously	  employs	  childlike	  or	  childish	  traits	  in	  order	  to	  veil	  her	  agency	  and	  create	  a	  room	  of	  her	  own	  for	  negotiating	  subjectivity.	  This	  invokes	  the	  character	  trait	  that	  Jacqueline	  Warwick	  has	  named	  “girlness”,	  which	  is	  different	  from	  the	  physical	  stage	  of	  girlhood	  as	  part	  of	  a	  woman’s	  life	  cycle	  in	  that	  it	  is	  “not	  a	  liminal	  phase	  but	  a	  set	  of	  behaviors	  and	  attributes	  available	  to	  females	  at	  any	  time	  during	  their	  life”;	  consequently,	  anyone	  can	  “adopt	  a	  girly	  manner	  for	  strategic	  purposes,	  and	  they	  can	  play	  with	  the	  characteristics	  of	  girlness	  for	  their	  own	  enjoyment”	  (Warwick,	  2007)	  (3).	  Sheila	  Whiteley	  makes	  a	  similar	  point	  in	  her	  theory	  that	  being	  a	  girl	  is	  “not	  a	  pre-­‐given	  fixed	  human	  characteristic”;	  rather,	  like	  subjectivity,	  it	  is	  “continually	  in	  the	  process	  of	  formation	  and	  is	  thus	  capable	  of	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reconstitution”	  (Whiteley,	  2005)	  (69).	  Whiteley	  takes	  this	  into	  the	  context	  of	  gender	  with	  the	  suggestion	  of	  “the	  construction	  of	  innocence	  (and	  its	  relationship	  to	  immaturity)”	  as	  an	  important	  part	  of	  “the	  ensemble	  of	  presentations	  that	  constitute	  women’s	  gendered	  subjectivity”	  (Ibid.	  116).	  This	  highlights	  the	  girl-­‐child	  as	  both	  girl	  and	  child,	  thus	  giving	  us	  a	  point	  of	  entry	  into	  how	  a	  pop	  artist	  like	  Larsen	  negotiates	  an	  identity	  that	  sells	  by	  making	  the	  child	  an	  element	  of	  her	  persona.	  	  Nowhere	  is	  this	  displayed	  more	  eloquently	  than	  in	  Larsen’s	  2009	  video	  for	  her	  hit	  single,	  “If	  A	  Song	  Could	  Get	  Me	  You”.	  Originally	  included	  on	  her	  second	  solo	  album,	  The	  Chase,	  in	  2008,	  this	  song	  was	  released	  as	  a	  single	  in	  Germany,	  Austria	  and	  Switzerland	  the	  following	  year,	  rising	  to	  the	  top	  the	  German	  charts.	  This	  prompted	  Larsen’s	  continental	  record	  company,	  Sony	  Music	  Germany,	  to	  release	  a	  compilation	  album	  of	  the	  same	  name.	  In	  conjunction	  with	  this,	  Sony	  Music	  also	  funded	  the	  making	  of	  a	  new	  music	  video	  for	  this	  and	  two	  other	  songs	  off	  the	  compilation	  album.	  The	  new	  video	  clip	  was	  produced	  by	  Katapult	  Filmproduktion	  GmbH	  and	  directed	  by	  Hinrich	  Pflug.67	  It	  is	  this	  video	  that	  is	  scrutinized	  during	  this	  section.	  	  As	  with	  the	  song,	  the	  video	  is	  well–paced,	  with	  busy	  editing	  and	  clear-­‐cut	  images.	  	  The	  narrative	  takes	  place	  in	  one	  single	  space,	  inside	  a	  house	  in	  a	  state	  of	  disrepair	  or	  possibly	  under	  renovation.	  Through	  a	  series	  of	  sub-­‐narratives,	  Larsen	  stages	  and	  plays	  out	  various	  facets	  of	  her	  persona,	  symbolised	  by	  the	  distinct	  colours	  of	  her	  dress	  and	  the	  different	  acts	  she	  performs.	  Among	  these,	  she	  is	  depicted	  in	  a	  blue	  dress	  in	  a	  boat	  on	  a	  plastic	  “ocean”,	  in	  a	  red	  dress	  at	  the	  piano	  or	  with	  the	  acoustic	  guitar,	  and	  in	  a	  black	  dress	  in	  the	  rehearsal	  space	  (which	  doubles	  as	  a	  makeshift	  stage)	  of	  a	  rock	  band.	  	  On	  first	  viewing,	  the	  video	  might	  easily	  come	  across	  as	  a	  piece	  from	  children’s	  TV:	  the	  rock	  band	  stage	  becomes	  a	  playground	  for	  the	  little	  girl	  to	  fool	  around	  with	  the	  adults’	  (electric)	  instruments.	  She	  horses	  around	  and	  rolls	  on	  the	  floor	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  67	  This	  information	  is	  taken	  from	  the	  booklet	  to	  Marit	  Larsen’s	  compilation	  CD	  If	  A	  Song	  Could	  Get	  
Me	  You	  (2009).	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with	  the	  unwieldy	  guitar	  and	  bass,	  and	  attempts	  to	  play	  the	  drum	  kit	  with	  such	  fervour	  that	  her	  hair	  is	  flying.	  This	  is	  juxtaposed	  with	  images	  of	  Larsen’s	  mastery	  of	  acoustic	  instruments	  (guitar	  and	  piano),	  but	  also	  of	  her	  persona	  as	  inhabiting	  a	  pre-­‐adolescent	  world,	  with	  signifiers	  such	  as	  a	  toy	  boat	  on	  a	  fake	  sea	  of	  blue	  plastic,	  and	  an	  angel’s	  costume.	  	  Throughout	  Larsen’s	  performance,	  she	  employs	  specific	  traits	  of	  body	  language	  to	  perform	  out	  a	  presence	  poised	  between	  child	  and	  quirky	  young	  woman.	  To	  this	  end,	  she	  utilises	  clumsy	  movements,	  for	  example	  in	  her	  attempts	  at	  playing	  electric	  “rock	  band”	  instruments,	  and	  fits	  of	  laughter	  that	  seemingly	  disrupt	  the	  action	  of	  the	  narrative	  and	  turn	  into	  accidental	  comic	  relief.	  	  	  In	  addition	  to	  the	  acoustic	  instruments,	  the	  singer-­‐songwriter	  ethos	  is	  maintained	  through	  images	  of	  Larsen	  sitting	  with	  pen	  and	  paper,	  ostensibly	  trying	  to	  write	  a	  song,	  which	  hints	  at	  her	  creativity.	  This	  is	  given	  further	  gravity	  by	  the	  reference	  to	  Bob	  Dylan’s	  1965	  promotional	  film	  clip	  for	  “Subterranean	  Homesick	  Blues”,	  with	  Larsen	  holding	  up	  cue	  cards	  for	  the	  camera.	  However,	  this	  pastiche	  is	  given	  a	  twist,	  as	  the	  cue	  cards	  do	  not	  always	  correspond	  to	  the	  lyrics.	  In	  a	  seemingly	  self-­‐deprecating	  manoeuvre,	  Larsen	  instead	  adds	  a	  meta-­‐level	  to	  the	  video,	  holding	  up	  cue	  cards	  that	  implore	  the	  “you”	  to	  come	  back,	  stating	  that	  she	  is	  “really	  sorry”,	  and	  having	  one	  card	  refer	  to	  herself	  as	  an	  idiot,	  presumably	  because	  she	  has	  left	  the	  “you”	  of	  the	  lyrics	  and	  has	  since	  come	  to	  regret	  it.	  The	  “idiot”	  sign	  may	  be	  read	  as	  what	  Stan	  Hawkins	  has	  called	  “an	  exaggerated	  guise	  of	  self-­‐deprecation”	  (Hawkins,	  2009)	  (39),	  a	  trait	  of	  the	  pop	  persona	  as	  the	  performer	  projects	  it	  to	  the	  audience.	  In	  this	  way,	  Larsen	  creates	  an	  image	  of	  herself	  as	  “just”	  a	  fallible	  human	  being	  –	  an	  ostensibly	  universal	  realisation	  –	  but	  also	  appropriates	  the	  male	  pop	  star’s	  strategy,	  thereby	  veiling	  her	  agency	  by	  trying	  out	  the	  adult	  man’s	  trick	  to	  her	  own	  ends,	  thus	  both	  drawing	  attention	  to	  her	  persona	  and	  retaining	  control;	  the	  emotional	  universality	  is	  not	  merely	  to	  be	  found	  in	  the	  male	  artist,	  but	  also	  in	  the	  girl-­‐child.	  	  Such	  purported	  universality	  is	  reinforced	  by	  the	  apparent	  absence	  of	  choreography	  in	  the	  video.	  From	  this,	  I	  would	  read	  Larsen’s	  appearance	  as	  an	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antithesis	  to	  the	  more	  “slick”	  videos	  of	  pop	  artists	  from	  Michael	  Jackson	  and	  Britney	  Spears	  to	  Justin	  Bieber	  and	  Lady	  Gaga.	  The	  apparent	  non-­‐choreography	  and	  clumsiness,	  deliberate	  or	  otherwise,	  easily	  function	  as	  a	  sort	  of	  comic	  relief	  that	  at	  the	  same	  time	  provide	  the	  artist	  with	  an	  ironic	  distance	  to	  the	  spectacle	  of	  her	  persona.	  This	  distance	  also	  echoes	  the	  dissonance	  between	  music	  and	  lyrics,	  where	  a	  tale	  of	  loss	  and	  heartbreak	  is	  set	  to	  music	  so	  cheerful	  it	  resembles	  a	  nursery	  rhyme.	  	  	  Further	  depth	  to	  all	  this	  is	  provided	  by	  Larsen’s	  use	  of	  fake	  naivety.	  Certainly,	  in	  the	  video,	  naivety	  becomes	  a	  central	  facet	  of	  her	  temperament,	  underpinning	  her	  happy-­‐go-­‐lucky	  attitude	  to	  life	  and	  the	  world.	  I	  would	  argue	  that	  this	  veils	  the	  amount	  of	  work	  invested	  in	  the	  persona	  and	  also	  the	  precision	  with	  which	  she	  performs	  it	  at	  any	  given	  time.	  Furthermore,	  I	  would	  contend	  that	  naivety	  constitutes	  a	  central	  part	  in	  the	  construction	  of	  Larsen’s	  persona,	  although	  functioning	  only	  insofar	  as	  it	  is	  put	  to	  use	  by	  the	  disciplined	  artist	  behind	  it.	  	  When	  we	  first	  witness	  Larsen	  on	  the	  band	  stage	  [0:04],	  she	  appears	  to	  be	  in	  a	  reverie,	  wandering	  around	  with	  the	  electric	  guitar	  (a	  Gibson	  Flying	  V	  model)	  around	  her	  neck;	  when	  the	  camera	  literally	  sneaks	  up	  on	  her,	  she	  turns	  to	  face	  the	  camera	  with	  an	  apologetic	  expression	  on	  her	  face,	  as	  if	  being	  caught	  in	  the	  act,	  having	  borrowed	  the	  guitar	  without	  asking	  permission.	  The	  following	  scenes	  of	  her	  in	  the	  band	  space	  include	  Larsen	  posing	  for	  the	  camera	  wearing	  a	  T-­‐shirt	  with	  the	  Iron	  Maiden	  logo68	  and	  performing	  the	  hand	  gesture	  “sign	  of	  the	  horns”,	  in	  a	  clearly	  ironic	  fashion,	  and	  trying	  her	  hand	  at	  the	  electric	  guitar,	  the	  bass	  guitar,	  and	  the	  drums.	  While	  the	  guitar	  initially	  does	  not	  come	  across	  as	  too	  hard	  to	  handle,	  Larsen’s	  attempts	  at	  both	  bass	  and	  drums	  are	  portrayed	  as	  all	  the	  more	  feeble	  because	  of	  the	  ostensible	  unwieldiness	  of	  these	  large	  instruments	  in	  the	  hands	  of	  a	  little	  girl.	  She	  appears	  to	  make	  a	  spectacle	  of	  herself	  to	  make	  up	  for	  any	  inadequate	  handling	  of	  the	  instruments.	  Consequently,	  these	  scenes	  may	  be	  interpreted	  as	  the	  child	  cavorting	  with	  the	  instruments	  not	  only	  for	  her	  own	  enjoyment,	  but	  also	  for	  the	  viewing	  pleasure	  of	  the	  spectator.	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  68	  Interestingly,	  there	  is	  a	  historical	  precedent	  for	  this	  in	  that	  Lene	  Nystrøm,	  then-­‐singer	  with	  Danish-­‐Norwegian	  band	  Aqua,	  wore	  a	  T-­‐shirt	  with	  the	  Iron	  Maiden	  logo	  on	  stage	  during	  several	  of	  Aqua’s	  concerts	  around	  the	  turn	  of	  the	  millennium.	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  These	  scenes	  are	  contrasted	  with	  the	  clips	  of	  Larsen	  playing	  acoustic	  instruments,	  where	  the	  scenography	  of	  the	  room	  and	  the	  mise-­en-­scène	  of	  the	  artist	  suggest	  that	  this	  is	  Marit’s	  room	  of	  her	  own:	  a	  space	  where	  she	  can	  truly	  be	  creative,	  mastering	  her	  instruments	  and	  writing	  songs	  –	  including	  the	  song	  that	  could	  possibly	  get	  the	  “you”	  to	  love	  her.	  	  Throughout	  the	  video,	  Larsen	  appears	  to	  be	  pandering	  to	  the	  gaze	  –	  that	  of	  the	  spectator	  as	  well	  as	  the	  camera	  –	  which	  constructs	  her	  as	  to-­‐be-­‐looked-­‐at,	  allowing	  her	  to	  perform,	  so	  to	  speak.	  It	  is	  as	  if	  this	  is	  granted	  by	  the	  same	  gaze	  that	  constructs	  Larsen	  as	  a	  Lolita-­‐like	  figure	  in	  the	  first	  frame	  in	  the	  rock	  band	  sub-­‐plot,	  where	  her	  embarrassment	  is	  rendered	  ambiguous	  through	  the	  coyness	  of	  her	  posture.	  	  	  In	  these	  and	  other	  scenes,	  the	  protagonist	  in	  the	  video	  retains	  a	  childlike,	  pre-­‐sexual	  (and	  therefore	  naive)	  attitude	  to	  the	  idea	  of	  love.	  At	  the	  same	  time,	  Larsen	  hints	  at	  a	  certain	  sagesse	  about	  adult	  life	  from	  behind	  the	  mask,	  playfully	  returning	  the	  camera’s	  gaze	  and	  adding	  microscopic,	  seemingly	  insignificant	  gestures	  (such	  as	  the	  angel’s	  conspicuously	  enticing	  movement	  of	  the	  hands	  [3:00],	  where	  she	  appears	  to	  simulate	  exposing	  herself,	  or	  the	  display	  of	  subordination	  when	  she	  lies	  sprawled	  and	  exhausted	  on	  the	  stage	  with	  the	  electric	  guitar	  on	  top	  of	  her	  [1:33],	  which	  could	  indicate	  subordination	  to	  the	  masculine-­‐coded	  rock	  signifier).	  Such	  gestures	  nevertheless	  connote	  a	  Lolita-­‐esque	  curiosity	  about	  the	  adult	  world	  as	  much	  as	  any	  knowledge	  about	  consensual	  “adult”	  pastimes.	  This	  renders	  her	  persona	  in	  the	  video	  ambiguous	  and	  potentially	  problematic.	  However,	  the	  mask	  remains	  firmly	  in	  place,	  securing	  the	  performer’s	  distance	  to	  her	  audience.	  	  The	  narrative	  is	  pursued	  on	  several	  distinct	  levels,	  signified	  by	  the	  various	  roles	  Larsen	  takes	  on:	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• The	  singer-­‐songwriter	  in	  a	  red	  dress,	  performing	  and	  writing	  
• The	  girl-­‐child	  in	  a	  black	  dress	  with	  a	  silvery	  filigree	  pattern	  and	  an	  Iron	  Maiden	  T-­‐shirt,	  playing	  around	  on	  the	  rock	  band	  stage	  
• The	  girl	  in	  a	  blue	  dress	  and	  with	  a	  tie	  in	  her	  hair,	  playing	  that	  she	  is	  in	  a	  boat	  at	  sea	  
• The	  girl	  in	  a	  green	  dress,	  playing	  with	  a	  radio	  and	  a	  set	  of	  megaphones	  
• The	  angel	  in	  a	  white	  dress,	  with	  wings	  and	  a	  fake	  tattoo	  
• The	  silent	  woman	  in	  a	  patterned	  black	  and	  white	  dress,	  holding	  up	  cue	  cards	  	  The	  theatrical	  staging	  of	  several	  of	  these	  takes	  place	  in	  the	  early	  scenes	  of	  the	  video,	  where	  we	  see	  Larsen	  as	  singer-­‐songwriter	  preparing	  the	  room	  for	  her	  performance,	  in	  the	  blue	  dress	  rolling	  out	  blue	  plastic	  on	  the	  floor,	  and	  in	  the	  green	  dress	  putting	  the	  radio	  and	  the	  row	  of	  megaphones	  in	  place.	  	  The	  quirkiness	  of	  the	  woman-­‐child	  is	  made	  even	  more	  ambiguous	  by	  Larsen’s	  attire.	  She	  sports	  an	  A-­‐line	  dress	  that	  recalls	  the	  swinging	  Sixties	  and	  “it”	  girls	  such	  as	  Twiggy	  and	  even	  Jackie	  Onassis.	  The	  bell-­‐like	  shape	  of	  the	  black-­‐and-­‐white	  dress	  she	  is	  wearing	  in	  the	  placard	  shots	  emphasises	  the	  child	  by	  disguising	  any	  curves	  of	  Larsen’s	  own	  body;	  the	  bell-­‐like	  shape	  makes	  the	  dress	  resemble	  a	  child’s	  outfit	  (figure	  3.5).	  At	  the	  same	  time,	  this	  tells	  of	  a	  sense	  of	  style	  and	  fashion	  that	  certainly	  has	  a	  nostalgic	  appeal.69	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  69	  On	  the	  question	  of	  style	  and	  fashion,	  the	  angel’s	  wings	  that	  Larsen	  wears	  in	  the	  video	  also	  signify	  an	  “adult”	  fashion	  trait	  for	  the	  artist’s	  own	  times,	  namely	  the	  wings	  sported	  by	  the	  mannequins	  of	  Victoria’s	  Secret.	  I	  am	  grateful	  to	  Mari	  Barwin	  for	  this	  observation.	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Figure	  3.5.	  Marit	  Larsen	  with	  cue	  card	  in	  the	  video	  for	  “If	  A	  Song	  Could	  Get	  Me	  You”.	  	  On	  the	  face	  of	  it,	  the	  contradictory	  traits	  that	  outline	  her	  persona	  make	  Larsen	  an	  unreliable	  narrator,	  notably	  in	  that	  her	  perpetual	  smug	  smile	  disguises	  her	  control	  of	  the	  visual	  spectacle,	  but	  also	  in	  how	  she	  can	  be	  seen	  to	  stage	  a	  send-­‐up	  of	  her	  own	  song.	  In	  the	  song,	  she	  sings	  of	  how	  she	  would	  try	  any	  identity	  to	  get	  the	  loved	  one	  back	  –	  waltz,	  rock	  ‘n’	  roll,	  et	  cetera.	  However,	  after	  the	  bridge,	  she	  is	  seen	  dragging	  a	  stand	  with	  a	  fake	  electric	  halo	  on	  it,	  into	  the	  picture;	  subsequently,	  we	  see	  her	  displaying	  the	  support	  for	  the	  wing	  costume,	  and	  she	  pretends	  to	  be	  drowning	  in	  the	  fake	  plastic	  sea,	  waving	  a	  “Help!”	  sign.	  In	  this	  way,	  she	  discloses	  the	  constructedness	  of	  all	  the	  roles,	  arguably	  allowing	  us	  to	  see	  how	  this	  is	  all	  a	  game.	  On	  the	  one	  hand,	  she	  sings/tells	  of	  how	  she	  would	  be	  anything	  for	  the	  song’s	  antagonist	  (an	  act	  of	  self-­‐effacement,	  and	  therefore	  very	  problematic);	  on	  the	  other	  hand,	  she	  shows	  the	  spectator	  that	  these	  roles	  are,	  at	  the	  end	  of	  the	  day,	  a	  joke.	  This	  is	  reinforced	  by	  her	  physical	  awkwardness	  in	  the	  video,	  a	  trait	  that	  she	  employs	  deliberately,	  whether	  she	  sits	  beside	  the	  row	  of	  megaphones	  laughing	  or	  rolls	  around	  with	  the	  guitar.	  	  In	  my	  opinion,	  to	  read	  Larsen’s	  persona	  in	  the	  video	  only	  as	  an	  endearing	  woman-­‐child,	  devoid	  of	  theatricality,	  just	  “being	  herself”	  would	  be	  to	  sidestep	  the	  
	   101	  
question	  of	  agency.	  From	  a	  feminist	  perspective,	  this	  type	  of	  self-­‐infantilisation	  may	  be	  interpreted	  as	  a	  patriarchal	  strategy	  for	  undermining	  the	  woman’s	  subjectivity	  and	  agency	  –	  she	  is	  reduced	  to	  what	  Barbara	  Bradby	  has	  termed	  the	  “baby”	  who	  has	  not	  yet	  been	  symbolically	  chosen	  by	  the	  man.	  On	  another	  note,	  this	  staging	  of	  Larsen	  as	  a	  pre-­‐sexual	  woman-­‐child	  could	  also	  be	  indicative	  of	  her	  employment	  of	  a	  childlike/childish	  persona	  that	  veils	  her	  agency,	  and	  thus	  creates	  a	  room	  of	  her	  own	  for	  the	  negotiation	  of	  subjectivity.	  	  In	  the	  video,	  Larsen	  can	  be	  seen	  as	  putting	  on	  a	  performance	  for	  both	  the	  gaze	  of	  the	  camera	  and	  the	  spectator.	  This	  assertion	  I	  use	  as	  a	  point	  of	  entry	  for	  turning	  to	  Laura	  Mulvey’s	  model	  of	  the	  gaze.	  In	  her	  seminal	  1975	  article	  “Visual	  Pleasure	  and	  Narrative	  Cinema”,	  Mulvey	  argues	  that	  the	  controlling	  gaze	  in	  cinema	  is	  always	  already	  male.	  Taking	  Hollywood	  feature	  films	  as	  her	  object	  of	  study,	  she	  explores	  how	  woman	  is	  constructed	  as	  an	  object	  of	  desire	  for	  the	  man:	  “Spectators	  are	  encouraged	  to	  identify	  with	  the	  look	  of	  the	  male	  hero	  and	  make	  the	  heroine	  a	  passive	  object	  of	  erotic	  spectacle”	  (Chaudhuri,	  2006)	  (31).	  Mulvey	  outlines	  two	  main	  ways	  of	  spectatorship,	  or	  two	  contradictory	  aspects	  of	  “the	  pleasurable	  structures	  of	  looking”,	  in	  Hollywood	  cinema:	  scopophilia	  (pleasure	  in	  looking)	  and	  its	  complementary	  function,	  narcissistic	  pleasure	  in	  being	  looked	  at	  (identification	  with	  the	  image	  seen)	  (Mulvey,	  2009	  [1975])	  (18).	  The	  power	  resides	  in	  the	  male	  gaze,	  which	  determines	  whether	  the	  female	  object	  is	  desirable:	  “In	  their	  traditional	  exhibitionst	  role	  women	  are	  traditionally	  looked	  at	  and	  displayed,	  with	  their	  appearance	  coded	  for	  strong	  visual	  and	  erotic	  impact	  so	  that	  they	  can	  be	  said	  to	  connote	  to-­be-­looked-­at-­ness”	  (Ibid.	  19,	  emphasis	  in	  original).	  In	  line	  with	  this,	  the	  male	  gaze	  is	  tripartite:	  the	  audience,	  the	  camera,	  and	  the	  male	  actor	  work	  together	  to	  maintain	  masculine	  control.	  In	  the	  first	  instance,	  scopophilia	  is	  contingent	  on	  distance,	  on	  an	  Othering	  of	  the	  object	  in	  order	  to	  make	  it	  desirable	  for	  the	  self;	  in	  the	  case	  of	  narcissism,	  identification	  requires	  proximity	  in	  order	  to	  receive	  confirmation.	  	  Grounding	  her	  theory	  in	  psychoanalysis,	  Mulvey	  goes	  so	  far	  as	  to	  refer	  to	  the	  twin	  ways	  of	  looking	  as	  “the	  scopophilic	  instinct”	  and	  the	  “ego	  libido”,	  which	  “mould	  this	  cinema’s	  formal	  attributes”	  (Ibid.	  25).	  This	  is	  indicative	  of	  how,	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throughout	  her	  essay,	  she	  is	  in	  danger	  of	  essentialising	  both	  the	  spectator	  as	  male	  and	  women	  as	  spectacle.	  Even	  though	  she	  implies	  that	  cinematic	  codes	  create	  the	  gaze,	  “thereby	  producing	  an	  illusion	  cut	  to	  the	  measure	  of	  desire”	  (Ibid.	  26),	  she	  firmly	  fixes	  the	  gaze	  as	  male	  and	  the	  object	  of	  desire	  as	  female.	  	  Mulvey’s	  model	  “placed	  a	  feminist	  agenda	  at	  the	  heart	  of	  film-­‐theoretical	  debates”	  and	  generated	  such	  a	  response	  that	  it	  “must	  surely	  rank	  amongst	  the	  most	  provocative	  academic	  essays	  ever	  written”	  (Chaudhuri,	  2006)	  (2).	  The	  idea	  of	  the	  gaze	  that	  constructs	  an	  object	  as	  desirable	  so	  that	  it	  connotes	  “to-­‐be-­‐looked-­‐at-­‐ness”	  is	  a	  salient	  theory	  even	  today,	  and,	  as	  I	  will	  return	  to	  below,	  very	  useful	  for	  my	  purposes	  in	  this	  chapter.	  	  	  It	  should	  be	  noted	  that	  Mulvey’s	  theory	  has	  been	  thoroughly	  criticised	  in	  recent	  years,	  notably	  by	  musicologists	  who	  point	  out	  both	  the	  lack	  of	  female	  agency	  and	  spectatorship	  in	  Mulvey’s	  seminal	  article	  (Fast,	  2001)	  and	  “the	  extent	  to	  which	  men	  have	  been	  objectified	  in	  popular	  culture	  of	  the	  1980s	  and	  1990s”,	  as	  well	  as	  the	  growth	  in	  number	  of	  studies	  dealing	  with	  this	  issue	  (Hawkins,	  2002)	  (17).	  A	  number	  of	  film	  theorists	  also	  emphasise	  the	  fluidity	  of	  both	  representation	  and	  identification.	  Yvonne	  Tasker	  states	  that,	  “One	  of	  the	  pleasures	  of	  the	  cinema	  is	  precisely	  that	  it	  offers	  a	  space	  in	  which	  the	  ambiguities	  of	  identities	  and	  desires	  is	  played	  out”	  (Tasker,	  1993)	  (17).	  Similarly,	  Milestone	  and	  Meyer	  have	  pointed	  out	  that	  the	  subsequent	  critiques	  of	  the	  model	  of	  the	  male	  gaze	  “raise	  the	  questions	  whether	  the	  gaze	  is	  always	  male	  or	  if	  there	  could	  be	  a	  female	  gaze	  …	  what	  happens	  when	  the	  spectator	  is	  a	  woman	  and	  the	  object	  a	  man?”	  (Milestone	  &	  Meyer,	  2012)	  (180).	  In	  both	  these	  instances,	  there	  is	  also	  the	  context	  of	  the	  male	  body	  on	  display,	  which	  turns	  the	  idea	  that	  the	  (passive)	  object	  is	  female	  on	  its	  head,	  opening	  up	  for	  female	  spectatorship.	  	  	  Most	  importantly,	  these	  critiques	  allow	  us	  to	  question	  the	  traffic	  of	  power	  in	  Mulvey’s	  model.	  In	  a	  context	  of	  rock	  music,	  Susan	  Fast	  has	  emphasised	  that	  the	  spectacle	  of	  hard	  rock	  and	  metal	  as	  performed	  by	  male	  musicians	  is	  a	  powerful	  reversal	  of	  Mulvey’s	  theory	  of	  the	  gaze	  (Fast,	  2001)	  (186);	  adding	  to	  this,	  she	  argues	  that	  erotic	  pleasure	  is	  only	  one	  way	  in	  which	  images	  can	  be	  received,	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even	  though	  “it	  is	  unlikely	  that	  eroticism	  can	  be	  neatly	  separated	  out	  from	  various	  other	  responses”	  (Ibid.	  188).	  Thus,	  the	  ambiguity	  of	  Larsen’s	  persona	  in	  the	  video,	  and	  how	  she	  plays	  on	  different	  and	  contradictory	  modes	  of	  attraction,	  offers	  up	  a	  pertinent	  example	  of	  this.	  	  	  Taking	  into	  account	  the	  historicity	  of	  Mulvey’s	  model,	  Susanna	  Paasonen	  provides	  an	  equally	  illuminating	  reading.	  She	  points	  out	  that	  the	  two	  modes	  of	  looking	  are	  contingent	  on	  an	  active/passive	  split	  that	  leaves	  the	  female	  with	  “the	  position	  of	  exhibitionist	  and	  masochistic	  object	  of	  a	  spectacle”	  (Paasonen,	  2011)	  (175);	  thus,	  “[the]	  historical	  specificity	  of	  Mulvey’s	  analysis	  is	  lost	  if	  and	  when	  the	  male	  gaze	  is	  seen	  as	  a	  general	  visual	  order	  and	  dynamic	  of	  looking”	  (Ibid.).	  Paasonen’s	  reading	  exposes	  the	  essentialising	  trap	  in	  Mulvey’s	  model,	  but	  also	  shows	  how	  this	  can	  be	  turned	  around:	  “Ultimately,	  the	  problem	  lies	  in	  identifying	  looking	  with	  control,	  distance,	  and	  mastery	  through	  the	  psychoanalytical	  notions	  of	  voyeurism	  and	  scopophilia,	  as	  well	  as	  in	  associating	  relations	  of	  control,	  as	  depicted	  in	  pornography,	  with	  the	  control	  of	  the	  viewer”	  (Ibid.	  176).	  This	  shifting	  of	  focus	  is	  applicable	  to	  music	  video	  analysis,	  and	  especially	  useful	  for	  my	  project.	  The	  idea	  that	  control,	  and	  therefore	  power,	  reside	  in	  the	  spectator,	  could	  easily	  confine	  the	  audience	  to	  seeing	  Larsen’s	  persona	  as	  “just	  a	  girl”	  performing	  for	  the	  camera’s	  male	  gaze.	  This	  would	  demand	  that	  Larsen	  relinquish	  control	  and	  agency	  other	  than	  as	  the	  passive	  exhibitionist	  who	  silently	  enjoys	  being	  looked	  at.	  But	  who	  controls	  the	  gaze	  here?	  	  Perhaps	  the	  answer	  to	  this	  question	  lies	  in	  the	  opening	  frame	  of	  the	  video.	  The	  visual	  narrative	  opens	  with	  a	  close-­‐up	  of	  Larsen’s	  face;	  she	  fixes	  the	  viewer’s	  gaze	  with	  her	  own	  and	  sings	  the	  opening	  line	  of	  the	  lyrics,	  with	  the	  smallest	  hint	  of	  a	  smile.	  This	  moment	  places	  the	  song’s	  protagonist,	  the	  “I”,	  firmly	  in	  the	  middle	  of	  the	  narrative;	  from	  then	  on,	  the	  story	  revolves	  around	  her,	  with	  the	  viewer	  being	  invited	  –	  or	  rather,	  commanded	  –	  to	  take	  on	  the	  role	  of	  “you”.	  This	  makes	  the	  contract	  abundantly	  clear	  from	  the	  first	  frame:	  Larsen	  is	  the	  one	  who	  is	  in	  control	  of	  both	  spectacle	  and	  spectator,	  a	  fact	  subtly	  emphasised	  by	  the	  fact	  that	  the	  first	  word	  out	  of	  her	  mouth	  is	  “I”.	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  Already	  in	  the	  first	  frame,	  the	  strategy	  behind	  the	  child’s	  naivety	  becomes	  visible:	  Larsen’s	  naivety	  is	  “fake”	  insofar	  as	  it	  is	  theatricalised	  and	  played	  out	  within	  the	  confines	  set	  up	  by	  the	  artist	  herself.	  Consequently,	  in	  Larsen’s	  performance	  in	  the	  video,	  I	  would	  contend	  that	  it	  is	  the	  object	  of	  the	  gaze	  who	  is	  
in	  control.	  Behind	  the	  naive	  countenance,	  the	  artist’s	  agency	  is	  at	  work,	  but	  covered	  by	  the	  mask	  of	  fake	  naivety	  –	  a	  mask	  that	  cleverly	  disguises	  the	  power	  of	  representation.	  	  In	  this	  video,	  I	  perceive	  Marit	  Larsen’s	  employment	  of	  girlness	  and	  fake	  naivety	  as	  masking	  both	  her	  agency	  and	  ambition.	  Moreover,	  it	  serves	  to	  reinforce	  her	  persona	  as	  ostensibly	  “authentic”	  in	  a	  non-­‐threatening	  fashion,	  which	  draws	  equally	  on	  her	  employment	  of	  childlike	  traits	  –	  as	  can	  be	  heard	  in	  her	  voice	  –	  and	  on	  nostalgia,	  as	  in	  her	  telling	  a	  story	  of	  herself	  as	  a	  “closet	  housewife”.	  Both	  are	  elements	  of	  a	  strategy	  of	  distance,	  which	  in	  turn	  conveys	  the	  illusion	  of	  authenticity.	  	  One	  may	  read	  this	  as	  a	  kind	  of	  “look,	  don’t	  touch”	  attitude	  which,	  as	  time	  goes	  by	  and	  Larsen’s	  solo	  career	  takes	  flight,	  would	  seem	  to	  outgrow	  the	  adorable	  child.	  In	  the	  video,	  however,	  the	  girl-­‐child	  feeds	  into	  Larsen’s	  persona	  in	  ways	  that	  both	  reassure	  and	  intrigue	  the	  spectator.	  The	  artist	  also	  clearly	  makes	  an	  effort	  to	  control	  the	  gaze	  of	  the	  audience	  by	  framing	  the	  narrative	  as	  hers	  alone,	  without	  any	  supporting	  characters	  to	  interfere	  with	  her	  performance.	  The	  video	  thus	  clearly	  connotes	  fantasy,	  as	  if	  the	  child	  is	  putting	  on	  a	  performance	  to	  herself	  in	  her	  room,	  dreaming	  of	  a	  nondescript	  “you”	  who	  in	  the	  end	  is	  less	  important	  than	  her	  own	  show.	  The	  girl-­‐child,	  then,	  feeds	  into	  Larsen’s	  subjectivity	  as	  an	  artist	  in	  more	  complex	  ways	  than	  one	  would	  think	  at	  first	  sight.	  This	  also	  raises	  the	  question	  of	  just	  which	  version	  of	  “herself”	  Larsen	  is	  performing	  out	  at	  any	  given	  time.	  	  As	  a	  central	  characteristic	  of	  Larsen’s	  persona,	  the	  girl-­‐child	  does	  not	  come	  across	  as	  just	  a	  generic	  infant.	  One	  important	  point	  of	  this	  is	  to	  see	  the	  child	  of	  her	  persona	  in	  connection	  with	  Marit	  &	  Marion	  as	  child	  stars	  of	  popular	  music,	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and	  how	  they	  built	  their	  appeal	  on	  ideas	  of	  childhood	  and	  authenticity	  in	  the	  context	  of	  the	  child	  star.	  	  Another	  vital	  question	  is	  whether	  the	  childlike/childish	  character	  of	  Larsen’s	  persona	  is	  about	  retrieving	  an	  actual	  childhood,	  or	  the	  staging	  of	  an	  ideal	  childhood.	  From	  what	  Larsen	  has	  told	  in	  interviews,	  she	  may	  have	  regarded	  her	  own	  childhood	  as	  interrupted	  by	  such	  incidents	  as	  her	  parents’	  divorce,	  which	  allegedly	  fuelled	  her	  decision	  to	  go	  into	  acting	  (Gundersen,	  2009),	  and	  subsequently	  postponed	  by	  her	  years	  as	  a	  member	  of	  Marit	  &	  Marion	  and	  M2M.	  On	  these	  grounds,	  we	  may	  interpret	  her	  solo	  project	  as	  partly	  an	  attempt	  to	  personify	  or	  re-­‐create	  the	  figure	  of	  the	  child	  she	  may	  once	  have	  been	  –	  or	  rather	  an	  idealised,	  Arcadian	  version	  of	  it	  –	  via	  traits	  such	  as	  voice,	  mode	  of	  dress,	  view	  of	  creativity	  and	  musicality	  as	  rooted	  in	  her	  childhood	  memory	  of	  sitting	  underneath	  her	  mother’s	  grand	  piano	  and	  listening	  to	  her	  mother’s	  piano	  pupils	  (Dysthe,	  2008),	  and	  stylistic	  choices	  such	  as	  the	  use	  of	  a	  toy	  piano	  in	  promotional	  videos	  and	  photographs.	  	  In	  turn,	  this	  reading	  could	  reinforce	  a	  perception	  of	  Larsen’s	  solo	  persona	  as	  somehow	  Arcadian,	  a	  pre-­‐pubertal	  figure	  who	  benefits	  from	  emphasising	  the	  retrospective:	  nostalgic	  and	  childlike.	  In	  the	  light	  of	  this,	  her	  time	  in	  M2M	  takes	  on	  significance	  as	  that	  which	  blocks	  the	  retreat	  to	  actual	  childhood,	  the	  dividing	  line	  between	  Larsen	  the	  solo	  artist	  and	  the	  time	  of	  innocence,	  and	  consequently	  a	  time	  from	  which	  she	  seeks	  to	  disentangle	  herself	  –	  a	  theory	  that	  may	  be	  evidenced	  by	  her	  making	  reference	  to	  the	  M2M	  years	  in	  most	  interviews	  as	  “a	  great	  adventure”.	  	  In	  a	  way,	  this	  makes	  Larsen’s	  persona	  look	  quite	  grotesque	  –	  an	  adult	  woman	  who	  attempts	  to	  portray	  herself	  as	  a	  child,	  and	  who	  only	  succeeds	  insofar	  as	  she	  manages	  to	  appear	  as	  “cute”	  (as	  she	  repeatedly	  does	  in	  interviews	  and	  fan	  commentaries)	  and	  to	  create	  the	  impression	  that	  she	  is	  just	  “being	  herself”,	  suggesting	  that	  the	  persona	  and	  the	  real	  person	  are	  identical.	  This	  way,	  she	  asserts	  a	  crucial	  trait	  of	  authenticity	  from	  the	  ostensible	  naturalness	  and	  lack	  of	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restraint	  that	  characterise	  the	  child	  –	  in	  the	  case	  of	  the	  female	  artist,	  notably	  the	  girl-­‐child.	  	  Two	  precautions	  need	  to	  be	  exercised	  at	  this	  point.	  The	  first	  is	  that	  this	  does	  not	  pertain	  to	  how	  Larsen	  herself	  conceives	  her	  persona	  (of	  which	  I	  do	  not	  know	  anything).	  It	  is,	  however,	  possible	  to	  interpret	  her	  solo	  project	  this	  way,	  with	  regard	  to	  the	  centrality	  of	  the	  woman-­‐child.	  Larsen	  employs	  several	  markers	  in	  her	  persona	  that	  connote	  the	  child,	  and	  she	  may	  not	  be	  aware	  of	  how	  this	  comes	  across	  to	  the	  listener.	  The	  second	  is	  that	  it	  is,	  again,	  impossible	  to	  infer	  from	  the	  persona	  to	  the	  person.	  It	  is,	  however,	  possible	  to	  assert	  that	  a	  former	  child	  star	  like	  Michael	  Jackson	  may	  have	  contributed	  to	  the	  cultural	  intelligibility	  of	  the	  childlike	  traits	  of	  Larsen’s	  persona,	  and	  to	  her	  attraction	  as	  a	  pop	  star.	  In	  her	  analysis	  of	  Jackson’s	  transition	  from	  child	  star	  to	  (adult)	  superstar,	  Jacqueline	  Warwick	  makes	  the	  point	  that	  “navigating	  from	  child	  star	  to	  adult	  entertainer	  is	  no	  mean	  feat”	  (Warwick,	  2012)	  (250);	  with	  reference	  to	  Valerie	  Walkerdine’s	  work	  on	  child	  movie	  stars,	  she	  suggests	  that	  “the	  child	  star	  must	  be	  simultaneously	  innocent	  in	  looks	  and	  knowing	  in	  manner”	  (Ibid.	  244),	  a	  description	  that	  applies	  equally	  to	  Larsen’s	  persona	  in	  the	  video.	  Warwick’s	  interpretation	  of	  the	  young	  Jackson	  as	  performing	  out	  “a	  rehearsed	  naughtiness”	  that	  combines	  “menace,	  humility,	  sexual	  knowingness,	  and	  innocence”	  (Ibid.	  247)	  can	  also	  favourably	  be	  used	  about	  Larsen,	  but	  I	  see	  it	  as	  applicable	  only	  when	  it	  is	  reversed.	  Consequently,	  in	  the	  video,	  Larsen	  does	  not	  so	  much	  appear	  as	  the	  child	  playing	  at	  being	  an	  adult	  as	  the	  adult	  artist	  playing	  an	  adolescent,	  or	  rather	  childlike,	  version	  of	  herself;	  in	  this,	  her	  appeal	  to	  the	  spectator	  to	  “just	  look	  at	  me”	  becomes	  all	  the	  more	  poignant	  as	  it	  appears	  to	  be	  the	  child	  asking	  for	  confirmation	  –	  or,	  just	  as	  well,	  the	  artist	  imploring	  us	  to	  admire	  her	  staging	  of	  an	  ideal	  childhood.	  This	  serves	  as	  a	  reminder	  that	  the	  girl-­‐child	  is	  an	  ideal	  means	  for	  Larsen	  to	  maintain	  her	  distance	  to	  her	  own	  persona	  as	  well	  as	  the	  audience.	  	  
Eternal	  sunshine	  of	  the	  quirky	  mind:	  The	  girl	  next	  door	  The	  second	  central	  characteristic	  of	  Larsen’s	  persona	  is	  the	  girl	  next	  door.	  Bridging	  the	  gap	  between	  the	  girl-­‐child	  and	  the	  housewife,	  this	  character	  can	  be	  seen	  to	  carry	  traits	  of	  both	  these	  stereotypes.	  This	  composite	  of	  traits	  also	  opens	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for	  a	  consideration	  of	  the	  quirky	  young	  woman,	  as	  seen	  in	  TV	  series	  such	  as	  New	  
Girl,	  in	  Larsen’s	  persona.	  	  In	  one	  of	  her	  first	  interviews	  as	  a	  solo	  artist,	  Larsen	  herself	  outlines	  her	  music	  (which	  was	  then	  unheard	  by	  an	  audience)	  as	  revolving	  around	  “three	  directions”,	  one	  of	  which	  is	  “eccentric	  and	  exciting,	  like	  Björk”.70	  If	  we	  consider	  Björk’s	  biggest	  hit,	  “It’s	  Oh	  So	  Quiet”,	  the	  comparison	  seems	  more	  relevant	  than	  Larsen	  herself	  may	  have	  been	  aware	  of.	  In	  the	  accompanying	  music	  video,	  directed	  by	  Michel	  Gondry,	  Björk’s	  mannerisms	  and	  idiosyncratic	  moves,	  as	  well	  as	  her	  dress,	  could	  very	  well	  have	  influenced	  Larsen’s	  visual	  appearance	  ten	  years	  later.	  Notwithstanding	  the	  fact	  that	  Björk’s	  song	  is	  not	  her	  own	  composition,	  the	  waltz	  of	  “Under	  the	  Surface”	  could	  indeed	  be	  said	  to	  slightly	  resemble	  the	  subdued	  intro	  and	  verses	  of	  Björk’s	  own	  recording	  of	  “It’s	  Oh	  So	  Quiet”.	  Stan	  Hawkins	  has	  referred	  to	  the	  verses	  of	  Björk’s	  song	  as	  “a	  delicately	  positioned	  ‘playground’	  waltz”	  (Hawkins,	  1999)	  (46),	  a	  description	  I	  consider	  apt	  for	  interpreting	  Larsen’s	  song.	  With	  this	  attempt	  at	  opening	  up	  Larsen’s	  background	  with	  references	  such	  as	  ABBA	  and	  Björk,	  I	  wish	  to	  argue	  that	  she	  not	  only	  draws	  on	  multiple	  sources	  of	  inspiration	  in	  the	  construction	  of	  her	  subjectivity,	  broadening	  the	  scope	  of	  her	  project,	  but	  also	  that	  this	  multiplicity	  makes	  her	  music	  and	  persona	  legible	  within	  a	  larger	  transcultural	  space.	  	  	  My	  mention	  of	  Björk	  pertains	  especially	  to	  Larsen’s	  own	  video	  clip	  for	  “Don’t	  Save	  Me”.	  Originally	  released	  in	  January	  2006	  as	  the	  lead-­‐off	  single	  for	  her	  first	  solo	  album,	  the	  song	  was	  accompanied	  upon	  its	  initial	  domestic	  release	  by	  a	  minimalistic	  video	  of	  Larsen	  lip-­‐synching	  the	  song	  in	  the	  back	  seat	  of	  a	  car.	  In	  2009,	  the	  song	  was	  re-­‐released	  as	  a	  single	  in	  several	  European	  markets	  to	  coincide	  with	  the	  continental	  release	  of	  the	  compilation	  album,	  If	  A	  Song	  Could	  
Get	  Me	  You.	  To	  tie	  in	  with	  this,	  director	  Hinrich	  Pflug	  made	  a	  new	  video	  clip	  for	  the	  song	  for	  the	  German	  division	  of	  Sony	  Music.	  	  	  The	  professional	  polish	  of	  the	  video	  renders	  visible	  certain	  traits	  both	  in	  Marit	  Larsen’s	  pop	  persona	  and	  their	  contingency	  upon	  gender	  norms,	  and	  hints	  subtly	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  70	  Bakke,	  Sven	  Ove:	  ”marit	  larsen”,	  Dagbladet	  7	  January	  2005,	  p.	  16.	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at	  sources	  of	  inspiration.	  In	  the	  video,	  Larsen	  bears	  a	  passing	  but	  distinct	  resemblance	  to	  a	  young	  Jeanne	  Moreau,	  easily	  invoking	  1960s	  films	  such	  as	  Jules	  
et	  Jim.	  The	  appearance	  of	  a	  marching	  band,	  and	  of	  children	  playing	  cowboys	  and	  Indians,	  indicate	  a	  pre-­‐adolescent	  world	  of	  “eternal	  sunshine	  of	  the	  spotless	  mind”	  –	  an	  Arcadian	  recourse	  to	  childhood	  and	  summer	  holidays.	  In	  this	  respect,	  the	  images	  appear	  to	  contradict	  the	  lyrics	  –	  Larsen	  herself	  has	  described	  the	  song	  as	  “a	  rather	  dark	  song	  about	  a	  break-­‐up”	  –	  but	  not	  the	  music,	  which	  easily	  evokes	  a	  bright	  summer’s	  day.	  	  	  The	  adults	  in	  the	  video	  are	  shown	  playing	  various	  acoustic	  instruments,	  reflecting	  the	  instrumentation	  of	  the	  song;	  moreover,	  they	  are	  all	  obscure,	  vaguely	  benevolent	  figures	  whose	  faces	  are	  hardly,	  if	  ever,	  visible.	  This	  indicates	  an	  absence	  of	  sexuality	  and	  an	  emphasis	  on	  what	  Jacqueline	  Warwick	  has	  called	  “girlness”,	  which	  she	  describes,	  contrary	  to	  girlhood,	  as	  “a	  set	  of	  behaviors	  and	  attributes	  available	  to	  females	  at	  any	  time	  during	  their	  lives”	  (Warwick,	  2007)	  (3).	  While	  the	  idea	  of	  girlhood	  certainly	  evokes	  the	  unassuming	  girl-­‐next-­‐door	  aesthetics	  of	  Larsen’s	  persona,	  it	  also	  takes	  on	  a	  significance	  in	  that	  this	  persona	  seems	  entirely	  devoid	  of	  sexuality.	  While	  this	  would	  broaden	  her	  appeal	  to	  listeners	  of	  all	  ages	  and	  orientations,	  I	  argue	  that	  Larsen	  epitomises	  what	  Barbara	  Bradby	  has	  referred	  to	  as	  a	  virginal	  or	  “negative”	  sexuality	  in	  the	  construction	  of	  female	  strength	  (Bradby,	  1992)	  (90).	  This	  constitutes	  a	  crucial	  part	  in	  the	  construction	  of	  her	  persona’s	  agency.	  Then	  again,	  even	  though	  Larsen’s	  persona	  may	  come	  across	  with	  a	  so-­‐called	  negative	  sexuality,	  she	  is	  still	  flirtatious	  and	  Lolita-­‐esque	  in	  her	  appearance,	  returning	  the	  camera’s	  gaze	  with	  a	  roguish	  and	  playful	  look.	  Consequently,	  one	  of	  this	  girlish	  figure’s	  most	  alluring	  qualities	  is	  arguably	  how	  it	  panders	  to	  the	  male	  gaze	  by	  infantilising	  the	  female	  persona	  (Hawkins,	  1999)	  (45).	  For	  Larsen’s	  protagonist	  in	  the	  video,	  then,	  the	  girl	  figure	  may	  as	  well	  be	  about	  retaining	  control	  –	  and,	  by	  implication,	  power	  –	  as	  a	  nostalgic	  “not	  a	  girl,	  not	  yet	  a	  woman”	  who	  is	  marketable	  across	  borders	  without	  challenging	  conventions.	  	  Girlness	  is	  complex	  and	  contradictory,	  and	  in	  Larsen’s	  case,	  any	  notion	  of	  sexuality	  is	  subdued	  by	  what	  might	  well	  be	  termed	  a	  naïve	  demeanour.	  In	  the	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video,	  naivety	  is	  employed	  as	  a	  central	  facet	  of	  what	  we	  might	  call	  her	  persona’s	  attitude,	  or	  temperament.	  Stan	  Hawkins	  has	  pointed	  out,	  in	  his	  theorisation	  of	  temperament	  as	  a	  key	  component	  of	  identity	  politics,	  that	  “naivety	  suggests	  something	  excessively	  simple	  –	  a	  trusting	  view	  of	  one’s	  own	  environment	  –	  and	  often	  the	  result	  of	  youthful	  expression	  and	  inexperience”,	  and	  accordingly,	  “this	  definition	  can	  be	  construed	  as	  romantic,	  charmingly	  straightforward	  and	  refreshingly	  unaffected”	  (Hawkins,	  2009)	  (40)	  –	  a	  gallery	  of	  strategic	  qualities	  to	  which	  we	  could	  add	  “natural”	  and	  “authentic”.	  Rather	  than	  an	  actual	  naïve	  attitude	  towards	  her	  existence	  as	  pop	  persona,	  Larsen’s	  “fake	  naivety”	  would	  seem	  to	  determine	  her	  persona’s	  temperament	  by	  making	  it	  both	  low-­‐key,	  unobtrusive,	  and	  un-­‐ambitious	  –	  waiting	  to	  be	  seen	  rather	  than	  taking	  steps	  to	  gain	  attention.	  To	  this	  end,	  Larsen’s	  version	  of	  what	  Angela	  McRobbie	  has	  termed	  “the	  [idealised]	  global	  girl”	  (McRobbie,	  2009)	  (89)	  is	  made	  legible	  across	  cultures	  via	  visual	  markers	  of	  femininity	  as	  well	  as	  musical	  codes.	  I	  argue	  that	  this	  is	  a	  testimony	  of	  Larsen’s	  dexterity	  in	  constructing	  her	  persona.	  Notions	  of	  naivety,	  together	  with	  innocence	  and	  girlishness	  as	  acceptable	  properties	  in	  a	  female	  pop	  artist,	  make	  the	  case	  for	  a	  musicological	  investigation	  in	  tandem	  with	  a	  feminist	  critique	  of	  the	  artist.	  	  The	  figure	  of	  the	  girl	  next	  door	  is	  particularly	  complex	  in	  that	  it	  signifies	  on	  several,	  and	  often	  contradictory,	  levels.	  As	  a	  cultural	  stereotype	  in	  the	  US,	  the	  girl	  next	  door	  has	  a	  history	  at	  least	  since	  World	  War	  Two	  as	  the	  clean-­‐cut	  young	  woman	  who	  complements	  the	  American	  male;	  “she’s	  the	  angel	  in	  the	  house,	  the	  goddess	  in	  the	  kitchen”	  (Rossi,	  1975)	  (92).	  This	  figure	  also	  certainly	  connotes	  honesty,	  which	  in	  Larsen’s	  case	  provides	  a	  point	  of	  entry	  into	  the	  sphere	  of	  the	  singer-­‐songwriter.	  Nicola	  Dibben,	  following	  Allan	  Moore’s	  theorisation	  of	  authenticity,	  points	  to	  the	  connection	  between	  the	  singer-­‐songwriter	  and	  the	  idea	  of	  telling	  the	  “truth”,	  where	  authenticity	  “becomes	  the	  idea	  that	  the	  performer	  speaks	  the	  truth	  about	  the	  situation	  from	  which	  he/she	  comes”;	  consequently,	  the	  listener	  comes	  to	  expect	  that	  “[the	  singer-­‐songwriter’s]	  subjectivity	  is	  heard	  through	  their	  singing	  voice”	  (Dibben,	  2009)	  (132).	  This	  is	  in	  line	  with	  the	  media’s,	  and	  consequently	  the	  fans’,	  interpretation	  of	  Larsen	  as	  both	  singer	  and	  songwriter.	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  On	  another,	  albeit	  contentious,	  level,	  the	  girl	  next	  door	  is	  a	  pornographic	  object	  of	  desire	  that	  panders	  to	  the	  male	  gaze	  by	  appearing	  to	  be	  innocent	  and	  sexually	  accessible	  at	  the	  same	  time,	  signifying	  a	  place	  of	  fantasy	  and	  desire	  exempt	  from	  responsibility.	  Rossi,	  in	  his	  analysis	  of	  soft-­‐porn	  magazines	  of	  the	  1970s,	  suggests	  that	  if	  the	  women	  in	  Playboy	  are	  girls-­‐next-­‐door,	  then	  the	  women	  in	  
Penthouse	  and	  Oui	  are	  “whores”,	  and	  that	  sex	  in	  their	  case	  is	  somehow	  dirty,	  whereas	  in	  the	  case	  of	  the	  girls-­‐next-­‐door,	  there	  is	  a	  “kind	  of	  blasphemy”	  in	  their	  presence	  in	  such	  a	  magazine	  (1975:	  92).	  Moreover,	  the	  women	  in	  Penthouse	  and	  
Oui	  “embody	  a	  decadent	  sexuality	  which	  is	  a	  lot	  more	  exciting	  than	  the	  healthy,	  well-­‐scrubbed	  sexuality	  of	  Playboy	  …	  they	  are	  much	  more	  voluptuous,	  world-­‐weary,	  and	  tough	  than	  the	  girl-­‐next-­‐door”	  (Ibid.).	  Rossi	  further	  points	  out	  that	  “the	  proportion	  of	  black,	  Oriental,	  Mexican,	  and	  racially	  mixed	  women	  is	  significantly	  higher	  in	  Penthouse	  and	  Oui	  than	  in	  Playboy	  (maybe	  one	  in	  three	  rather	  than	  one	  in	  twelve)”	  (Ibid.	  93).	  	  	  The	  allure	  of	  the	  girl	  next	  door,	  then,	  could	  also	  be	  interpreted	  as	  resting	  on	  her	  “normality”	  insofar	  as	  she	  constitutes	  a	  norm	  against	  which	  the	  more	  decadent	  and	  exotic	  Other	  may	  itself	  be	  reified	  as	  object	  of	  desire	  for	  the	  male	  gaze.	  This	  is	  aligned	  to	  the	  suggestion	  by	  Englis	  et	  al.	  that,	  “cultural	  representations	  of	  beauty	  often	  result	  from	  the	  stereotypes	  held	  by	  media	  gatekeepers,	  as	  when	  casting	  directors	  intuitively	  select	  a	  ‘Nastassia	  Kinski-­‐like,	  full-­‐lipped	  look’	  for	  a	  champagne	  ad	  or	  a	  ‘fresh-­‐faced,	  girl-­‐next-­‐door’	  look	  for	  a	  new	  teen	  hair	  product”	  (Englis,	  Solomon,	  &	  Ashmore,	  1994)	  (51).	  This	  highlighting	  of	  the	  fresh-­‐faced-­‐ness	  of	  the	  girl	  next	  door	  is	  a	  splendid	  example	  of	  what	  Inglis	  et	  al.	  call	  the	  division	  between	  cultural	  stereotypes	  in	  “a	  sort	  of	  cultural	  short-­‐hand”	  that	  also	  seemingly	  fixes	  female	  figures	  on	  several	  levels.	  In	  line	  with	  this,	  the	  authors	  point	  to	  the	  need	  for	  a	  closer	  scrutiny	  of	  “media	  vehicles	  in	  which	  the	  dominant	  portrayals	  of	  beauty	  may	  differ	  …	  just	  as	  rap	  music	  emphasizes	  a	  sensual/exotic	  form	  of	  beauty,	  Disney	  movies	  may	  emphasize	  girl-­‐next-­‐door	  or	  cute	  looks”	  (Ibid.	  60).	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The	  signifiers	  suggested	  by	  the	  above	  theorists	  range	  from	  the	  ideal	  American	  woman	  and	  the	  housewife	  in	  spe	  via	  the	  cute	  Disney	  girl	  to	  the	  “clean”	  pornographic	  ideal	  that	  contrasts	  the	  exotic	  Other.	  Taken	  together,	  these	  all	  signify	  aspects	  of	  a	  conventional	  femininity	  that	  easily	  comes	  across	  as	  unassuming,	  not	  openly	  vying	  for	  attention.	  On	  the	  one	  hand,	  this	  is	  employed	  by	  Larsen	  herself	  in	  everything	  from	  her	  song	  lyrics	  to	  her	  demeanour	  in	  interviews	  and	  on	  stage.	  On	  the	  other	  hand,	  such	  an	  employment	  of	  convention	  feeds	  into	  Larsen’s	  image	  as	  an	  unassailable	  pop	  artist.	  As	  Jacqueline	  Warwick	  suggests,	  “the	  emblem	  of	  the	  conventional	  girl	  has	  been	  and	  is	  a	  powerful	  emblem	  in	  cultural	  discourse.	  She	  has	  served	  and	  continues	  to	  serve	  as	  a	  token	  of	  nostalgia	  for	  some	  idealized	  past;	  an	  icon	  for	  a	  bright	  future;	  an	  embodiment	  of	  innocence	  to	  be	  protected	  at	  all	  costs”	  but	  also	  “an	  unspoiled	  object	  of	  lust”	  and	  “a	  model	  of	  pouting	  selfishness	  and	  egocentrism”	  (Warwick,	  2007)	  (2–3).	  This	  ties	  in	  with	  a	  theorisation	  of	  Larsen’s	  act	  as	  predicated	  upon	  a	  nostalgia	  for	  an	  unambiguously,	  unashamedly	  feminine	  figure,	  an	  Arcadian	  woman-­‐child	  who	  offers	  stability	  and	  hope	  in	  a	  volatile	  world.	  	  	  With	  Larsen’s	  re-­‐invention	  of	  herself	  as	  pre-­‐adolescent	  girl	  next	  door,	  she	  provides	  us	  with	  a	  prime	  example	  of	  someone	  whose	  artistic	  persona	  is	  an	  elaborate	  construct	  through	  the	  doing	  of	  gender	  and	  making	  it	  appear	  “natural”	  via	  codes	  that	  may	  be	  dismantled	  via	  feminist	  musicological	  criticism.	  Even	  though	  her	  act	  would	  seem	  to	  many	  listeners	  and	  fans	  to	  be	  a	  convincing	  display	  of	  natural	  and	  authentic	  femininity,	  Larsen’s	  strategies,	  like	  Ravn’s,	  are	  open	  to	  scrutiny	  and	  worthy	  of	  feminist	  investigation.	  	  	  On	  this	  note,	  I	  am	  also	  aware	  that	  an	  investigation	  into	  the	  music	  and	  identity	  politics	  of	  the	  former	  duo	  M2M	  risks	  repositioning	  the	  two	  artists	  as	  obvious	  opposites.	  Rather	  than	  reiterating	  any	  binarisms,	  though,	  I	  wish	  to	  perform	  this	  kind	  of	  tandem	  analysis	  of	  the	  artists	  chiefly	  to	  provide	  examples	  of	  how	  they	  stage	  their	  personae.	  On	  the	  one	  hand,	  this	  binary	  division	  of	  “Marit	  and	  Marion”	  was	  certainly	  a	  driving	  force	  behind	  their	  popularity	  as	  M2M,	  and	  has	  undoubtedly	  persisted	  in	  listeners’	  minds	  as	  a	  shortcut	  for	  keeping	  track	  of	  them	  as	  solo	  artists,	  a	  point	  which	  should	  not	  be	  overlooked.	  On	  the	  other	  hand,	  this	  is	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also	  a	  salient	  point	  for	  analysis,	  because	  the	  difference(s)	  come	  to	  the	  fore	  and	  become	  available	  for	  scrutiny.	  Larsen’s	  perhaps	  greatest	  trick	  is	  the	  way	  in	  which	  she	  manages	  to	  naturalise	  her	  character;	  her	  voice	  and	  persona	  become	  defining	  traits	  of	  her	  style,	  thus	  underpinning	  what	  the	  audience	  may	  perceive	  as	  the	  real	  or	  “authentic”	  artist.	  	  The	  girl-­‐next-­‐door	  variant	  that	  Larsen	  employs	  may	  also	  be	  said	  to	  have	  a	  quirky	  element	  to	  it.	  As	  a	  creature	  of	  the	  visual	  media	  of	  film	  and	  television,	  personified	  by	  actors	  such	  as	  Zooey	  Deschanel	  in	  TV	  series	  New	  Girl,	  “quirk”	  has	  been	  analysed	  by	  film	  and	  media	  scholars	  in	  recent	  times.	  James	  McDowell	  describes	  the	  quirky	  figure	  as	  resting	  on	  a	  seemingly	  effortless	  combination	  of	  ironic	  distancing	  and	  emotional	  sincerity:	  “an	  oscillation	  between	  sincerity	  and	  irony,	  enthusiasm	  and	  detachment,	  naiveté	  and	  knowingness”.71	  Taken	  together,	  these	  traits	  give	  the	  quirky	  persona	  an	  artificial,	  histrionic	  character.	  Actors	  such	  as	  Deschanel	  utilise	  this	  theatricality	  as	  part	  of	  the	  aesthetics	  of	  indie	  cinema.	  Gry	  Rustad	  suggests	  that	  the	  quirky	  girl	  deliberately	  employs	  naivety	  and	  childlikeness,	  and	  that	  these	  traits	  are	  apt	  to	  confuse	  because	  they	  make	  the	  woman-­‐child	  both	  endearing	  and	  an	  object	  of	  desire:	  As	  an	  example,	  she	  cites	  Deschanel’s	  character	  in	  New	  Girl,	  who	  “depicts	  a	  quirky	  but	  also	  highly	  infantilized	  femininity”.72	  	  This	  provides	  us	  with	  a	  hermeneutic	  window	  into	  how	  Marit	  Larsen	  can	  be	  categorised	  as	  a	  quirky	  figure	  in	  popular	  music.	  On	  the	  one	  hand,	  such	  traits	  are	  in	  line	  with	  my	  theorising	  of	  Larsen’s	  persona	  as	  employing	  a	  strategy	  of	  fake	  naivety,	  whereby	  she	  controls	  the	  gaze	  of	  the	  audience	  and	  retains	  control	  without	  appearing	  to	  be	  in	  control	  (Bannister,	  2006)	  (48).	  The	  resulting	  type	  of	  ambiguity	  –	  the	  child	  as	  object	  of	  desire	  –	  may	  help	  us	  deconstruct	  Larsen’s	  act	  as	  predicated	  upon	  a	  nostalgia	  for	  an	  unambiguously,	  unashamedly	  feminine	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  71	  MacDowell,	  James	  (2011):	  “Quirky,	  Tone	  and	  Metamodernism”,	  retrieved	  from	  
Metamodernism.com,	  URL:	  http://www.metamodernism.com/2011/07/19/quirky-­‐tone-­‐and-­‐metamodernism/	  (accessed	  25	  January	  2013).	  72	  Rustad,	  Gry	  (2012):	  ”Metamodernism,	  Quirky	  and	  Feminism”,	  retrieved	  from	  
Metamodernism.com,	  URL:	  http://www.metamodernism.com/2012/02/29/metamodernism-­‐quirky-­‐and-­‐feminism/	  (accessed	  25	  January	  2013).	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figure,	  an	  Arcadian	  woman-­‐child	  who	  offers	  stability	  and	  hope	  in	  a	  volatile	  world.	  	  	  On	  the	  other	  hand,	  the	  recognisably	  quirky	  traits	  of	  Larsen’s	  persona	  are	  also	  traceable	  in	  her	  music,	  where	  both	  her	  singing	  voice	  and	  the	  choice	  of	  instruments	  may	  be	  taken	  as	  attempts	  to	  quirk	  her	  style.	  On	  Larsen’s	  first	  two	  solo	  albums,	  Under	  the	  Surface	  (2006)	  and	  The	  Chase	  (2008),	  she	  and	  the	  other	  musicians	  use	  a	  range	  of	  instruments	  that	  may	  be	  labelled	  experimental	  in	  a	  context	  of	  popular	  music:	  traditional	  non-­‐Western	  string	  instruments	  such	  as	  sitar,	  zither	  and	  tampura,	  as	  well	  as	  classical	  instruments	  such	  as	  celesta,	  piccolo	  trumpet,	  and	  harpsichord	  appear	  on	  a	  number	  of	  songs,	  albeit	  always	  in	  “guest	  appearances”,	  never	  overshadowing	  the	  principal	  instrumentation	  (acoustic	  guitar,	  piano,	  bass,	  drums).	  Even	  so,	  they	  complement	  the	  overall	  mode	  of	  folk-­‐tinged	  pop	  with	  a	  strong	  hint	  of	  Americana	  musics,	  as	  symbolised	  by	  the	  employment	  of	  banjo,	  accordion,	  and	  mandolin.	  This	  way,	  the	  music	  may	  be	  seen	  to	  work	  in	  tandem	  with	  the	  image	  of	  Larsen’s	  persona,	  investing	  her	  records	  with	  what	  may	  easily	  be	  termed	  a	  quirky	  sensibility	  as	  far	  as	  instrumentation	  goes.	  	  In	  this	  context,	  I	  would	  argue	  that	  her	  third	  album,	  Spark	  (2011),	  signifies	  or	  perhaps	  foreshadows	  something	  of	  a	  change.	  On	  this	  record,	  the	  odd	  instruments	  are	  mostly	  absent,	  in	  favour	  of	  a	  combination	  of	  more	  mainstream	  pop/rock	  aesthetics	  and	  lush	  string	  arrangements.	  There	  is	  certainly	  a	  possibility	  that	  Larsen	  has	  consciously	  decided	  to	  leave	  the	  quirky	  elements	  out,	  instead	  taking	  steps	  towards	  conventional	  instrumentation	  in	  order	  to	  make	  her	  music	  more	  accessible	  to	  the	  global	  mainstream.	  I	  propose	  that	  Larsen,	  probably	  wary	  of	  how	  the	  wide-­‐eyed	  woman-­‐child	  might	  lose	  credibility	  and	  become	  a	  static	  figure	  in	  the	  long	  run,	  is	  instead	  attempting	  to	  alter	  the	  persona	  in	  order	  to	  maintain	  its	  longevity	  in	  the	  pop	  market.	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“Sweetness,	  beauty,	  and	  poise”:	  The	  housewife	  The	  mention	  of	  ”the	  angel	  in	  the	  house”	  brings	  us	  to	  the	  third	  central	  characteristic	  of	  Larsen’s	  persona.	  The	  housewife	  is	  a	  female	  stereotype	  that	  Larsen	  has	  invoked	  on	  several	  occasions,	  two	  of	  which	  will	  serve	  as	  the	  starting	  point	  for	  my	  discussion	  here.	  	  	  The	  first	  instance	  is	  an	  interview	  in	  the	  spring	  of	  2006,	  in	  connection	  with	  the	  launch	  of	  Under	  the	  Surface.	  The	  interview	  starts	  off	  with	  Larsen	  describing	  how	  “something	  was	  not	  quite	  right”;	  when	  the	  interviewer	  inquires	  if	  she	  is	  talking	  about	  the	  chain	  of	  events	  that	  led	  to	  M2M	  disbanding,	  Larsen	  states	  that,	  on	  the	  contrary,	  she	  is	  talking	  about	  the	  whipped	  cream	  she	  has	  made	  for	  her	  Shrovetide	  buns.	  She	  laughs	  “a	  light	  and	  trilling	  laugh”	  and	  adds:	  “You	  see,	  I	  have	  become	  a	  real	  housewife.”	  Later,	  the	  journalist	  corroborates	  this	  with	  the	  observation	  of	  Larsen	  as	  “characteristically	  home-­‐loving,	  a	  pleasant	  home	  gives	  her	  energy”,	  and	  quotes	  her	  saying	  that:	  “Actually,	  I	  find	  great	  happiness	  in	  domestic	  chores.”	  Rounding	  off	  the	  interview,	  the	  journalist	  asks	  Larsen	  if	  her	  partner	  is	  happy	  with	  her	  being	  both	  a	  seasoned	  pop	  star	  and	  a	  fond	  homemaker,	  to	  which	  Larsen	  replies:	  “Haha,	  it	  sounds	  so	  nice	  when	  you	  say	  it	  like	  that.	  Yes,	  I	  think	  he	  is	  happy.”73	  	  	  The	  second	  instance	  involves	  an	  in-­‐depth	  interview	  in	  Norway’s	  largest	  national	  newspaper,	  Verdens	  Gang,	  from	  the	  autumn	  of	  2008,	  coinciding	  with	  the	  release	  of	  The	  Chase	  (Giske,	  2008).	  Over	  several	  pages,	  Larsen	  is	  presented	  visually	  in	  photographs	  mainly	  taken	  in	  her	  own	  home:	  she	  is	  in	  the	  kitchen,	  wearing	  an	  apron	  and	  baking	  muffins	  that,	  according	  to	  the	  interview,	  are	  for	  “her	  band”.	  The	  interviewer	  tells	  us	  that	  Larsen	  “scurries	  back	  and	  forth”	  while	  she	  pays	  close	  attention	  to	  her	  cooking,	  “smiling,	  of	  course,	  and	  laughing,	  of	  course”,	  giving	  the	  interviewer	  the	  impression	  that	  she	  is	  “just	  as	  cute	  and	  kind	  as	  you	  would	  think”.	  Midway	  through	  the	  interview,	  Larsen	  “stops	  and	  licks	  her	  fingers”	  and	  interrupts	  her	  own	  train	  of	  thought,	  stating:	  “I	  am	  probably	  good	  material	  for	  a	  housewife.	  I	  can	  spend	  two	  to	  three	  hours	  in	  the	  kitchen.”	  The	  interviewer	  goes	  on	  to	  note	  that	  Larsen	  “jots	  down	  song	  lyrics	  over	  the	  cookbooks	  when	  she	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  73	  Knapstad,	  Miriam	  Lund:	  	  “Vesle,	  voksne	  Marit”,	  Adresseavisen	  3	  March	  2006,	  p.	  6.	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bakes”	  and	  that	  “almost	  all	  her	  lyrics	  have	  been	  through	  the	  kitchen”	  in	  the	  writing	  process.	  	  In	  both	  these	  cases,	  Larsen	  plays	  on	  the	  idea	  that	  the	  housewife	  is	  somehow	  relevant	  to	  her	  present	  situation.	  In	  the	  first	  instance,	  we	  may	  read	  her	  answers	  as	  a	  straight	  attempt	  at	  presenting	  herself	  as	  attached	  to	  her	  home;	  but	  it	  might	  also	  be	  that	  she	  is	  simply	  humouring	  the	  journalist,	  who	  appears	  to	  build	  the	  interview	  around	  the	  notion	  that	  Larsen	  is	  a	  “genuinely	  home-­‐loving	  person”,	  and	  therefore	  a	  figure	  of	  identification	  for	  a	  certain	  segment	  of	  readers.	  Likewise,	  in	  the	  second	  case,	  the	  entire	  setting	  for	  the	  interview	  is	  so	  overtly	  theatrical	  that	  an	  ironic	  reading	  is	  fully	  possible.	  	  I	  wish	  to	  make	  the	  point	  that	  any	  employment	  of	  the	  housewife	  is	  rooted	  in	  Larsen’s	  use	  of	  naivety	  as	  a	  personal	  trait.	  On	  this	  note,	  it	  is	  also	  of	  significance	  that	  a	  successful	  media	  presentation	  of	  Larsen’s	  fake	  naivety	  requires	  a	  certain	  naivety	  on	  the	  journalist’s	  part	  as	  well.	  This	  can	  be	  observed	  in	  the	  cases	  quoted	  above:	  In	  both	  instances,	  the	  interviewer	  seems	  to	  take	  Larsen’s	  persona	  at	  face	  value	  and	  chooses	  to	  portray	  her	  as	  if	  she	  were	  “real”	  –	  meaning	  that	  this	  is	  really	  
the	  way	  she	  is.	  To	  this	  end,	  both	  interviews	  provide	  us	  with	  signifiers	  of	  the	  “real”:	  love	  and	  creativity.	  In	  the	  2006	  interview,	  the	  presence	  of	  the	  boyfriend	  suggests	  both	  an	  everyday	  life	  and	  a	  heteronormative	  frame	  for	  the	  housewife;	  in	  the	  2008	  interview,	  the	  kitchen	  grounds	  not	  only	  Larsen’s	  happiness,	  but	  also	  her	  creativity.	  	  These	  factors	  notwithstanding,	  the	  questions	  arise:	  Where	  does	  the	  housewife	  come	  into	  it?	  Why	  is	  Larsen	  so	  taken	  with	  this	  figure	  that	  she	  assigns	  it	  such	  centrality,	  for	  example	  over	  several	  pages	  in	  a	  bestselling	  newspaper?	  What	  is	  the	  significance	  of	  this	  figure	  for	  Larsen’s	  persona?	  To	  what	  ends	  does	  she	  stage	  this	  particular	  stereotype?	  In	  order	  to	  answer	  this,	  we	  need	  to	  begin	  by	  taking	  a	  look	  at	  the	  historical	  backdrop	  for	  the	  housewife.	  	  	  As	  a	  concept	  and	  a	  persona,	  the	  housewife	  has	  been	  most	  central	  to	  the	  modern	  Western	  world	  both	  as	  a	  role	  model	  for	  women	  and	  as	  the	  Other	  of	  modern	  man.	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Coinciding	  with	  the	  industrial	  revolution,	  the	  bourgeois	  nuclear	  family	  emerged	  as	  a	  norm,	  which	  in	  turn	  contributed	  to	  a	  merging	  of	  the	  public-­‐private	  dichotomy	  with	  a	  new	  understanding	  of	  the	  man-­‐woman	  dichotomy	  (Myrstad,	  2012)	  (23).	  Perhaps	  renewed	  would	  be	  more	  to	  the	  point	  than	  “new”,	  as	  this	  understanding	  would	  consolidate	  the	  idea	  of	  men	  as	  breadwinners	  and	  women	  as	  housewives	  (Danielsen,	  2002)	  (14).	  This	  mindset	  is	  central	  to	  the	  development	  of	  a	  bourgeoisie	  of	  commerce	  and	  finance	  during	  the	  17th	  and	  18th	  centuries,	  where	  women	  would	  gradually	  lose	  their	  traditional	  role	  as	  active	  producers	  and	  participants	  in	  the	  traditional	  household	  economy	  and	  emerge	  as	  non-­‐productive,	  “pure”	  family	  keepers	  (Solheim,	  2007)	  (69).	  This	  symbolic	  figure	  would	  come	  to	  represent	  the	  counterpart	  to	  the	  Enlightenment	  idea	  of	  the	  male	  citizen,	  at	  the	  same	  time	  as	  the	  woman/wife	  would	  assume	  the	  function	  of	  the	  man’s	  necessary	  counterpart	  (Ibid.	  70–71),	  the	  Other	  that	  allowed	  the	  man	  to	  assert	  his	  own	  identity.	  	  One	  keyword	  here	  is	  bourgeois.	  As	  both	  Myrstad	  and	  Solheim	  argue,	  it	  is	  through	  the	  civic	  discourse	  of	  modernity	  that	  the	  man	  is	  positioned	  definitively	  as	  active	  subject	  and	  producer,	  while	  the	  wife	  –	  meaning	  the	  married	  woman	  –	  is	  transformed	  into	  a	  passive	  homemaker	  (Myrstad,	  2012)	  (26,	  emphasis	  added).	  The	  industrial	  revolution	  thus	  also	  encompasses	  a	  gender	  revolution,	  which	  fixes	  the	  modern	  demarcation	  lines	  between	  work	  and	  family,	  and	  between	  the	  public	  and	  the	  private	  (Solheim,	  2007)	  (67–68).	  Solheim	  suggests	  that	  this	  engendered	  a	  new,	  bourgeoise	  female	  role,	  which	  set	  a	  precedent	  in	  the	  course	  of	  the	  19th	  century	  as	  an	  ostensibly	  universal	  norm,	  in	  a	  way	  that	  was	  set	  to	  make	  its	  mark	  on	  modern	  culture	  (Ibid.	  69).	  At	  the	  same	  time,	  this	  modern	  gender	  division	  is	  naturalized	  as	  part	  of	  the	  past,	  making	  women’s	  attachment	  to	  the	  private,	  reproductive	  sphere	  of	  the	  family	  appear	  as	  a	  social	  and	  cultural	  constant,	  unaffected	  by	  economic	  or	  political	  changes	  (Ibid.	  67).	  	  	  The	  transformation	  of	  gender	  roles	  that	  consolidated	  men	  as	  breadwinners	  and	  women	  as	  housewives,	  took	  shape	  during	  the	  industrial	  era.	  In	  the	  1950s,	  these	  roles	  appeared	  in	  a	  distilled	  variant	  (Danielsen,	  2002)	  (14).	  The	  bourgeois	  nuclear	  family	  was	  established	  as	  a	  social	  norm	  during	  the	  industrial	  era,	  a	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construction	  that	  entailed	  that	  the	  public/private	  divide	  was	  fused	  with	  an	  understanding	  of	  the	  man-­‐woman	  dichotomy	  (Myrstad,	  2012)	  (23).	  	  In	  tracking	  the	  figure	  of	  the	  housewife,	  literary	  texts	  are	  useful	  aids.	  For	  example,	  both	  Ahmed	  and	  Myrstad	  emphasise	  the	  importance	  of	  Jean-­‐Jacques	  Rousseau’s	  pedagogical	  treatise,	  Émile,	  from	  1762.	  Here,	  Rousseau	  depicts	  “the	  ideal	  couple”	  Émile	  and	  Sophie,	  with	  the	  former	  as	  an	  economically	  productive	  man	  and	  the	  latter	  as	  his	  “unproductive”	  wife	  whose	  greatest	  contribution	  is	  to	  support	  her	  future	  husband	  (Ibid.	  24).	  Sophie’s	  happiness	  is	  contingent	  upon	  Émile’s,	  and	  therefore	  she	  has	  to	  add	  to	  his	  happiness	  in	  order	  to	  keep	  the	  family	  together	  (Ahmed,	  2010)	  (55).	  This	  is	  an	  early	  example	  of	  how	  the	  woman’s	  happiness	  is	  constructed	  as	  being	  situated,	  not	  to	  say	  fixed,	  in	  the	  home.	  	  	  Another	  text	  that	  runs	  through	  the	  discourse	  of	  the	  housewife	  is	  the	  poem,	  “The	  Angel	  in	  the	  House,”	  by	  the	  19th	  century	  British	  poet,	  Coventry	  Patmore.	  The	  poem,	  written	  as	  a	  tribute	  to	  Patmore’s	  late	  first	  wife,	  has	  been	  lauded	  as	  “the	  sort	  of	  achievement	  that	  could	  only	  have	  arisen	  out	  of	  the	  lives	  of	  a	  young	  and	  happily	  married	  couple”	  (Oliver,	  1956)	  (47),	  its	  “permanent	  human	  truths”	  (Ibid.	  59),	  and	  for	  emphasizing	  “the	  dignity	  of	  a	  woman”	  through	  “stressing	  the	  quieter	  feminine	  virtues”	  (Ibid.	  51).	  Originally	  published	  in	  two	  main	  parts	  between	  1854	  and	  1862,	  this	  book-­‐length	  poem	  was	  enormously	  popular	  in	  its	  time,	  probably	  in	  part	  because	  of	  the	  influence	  on	  Patmore	  by	  the	  so-­‐called	  Pre-­‐Raphaelite	  Brotherhood,	  a	  group	  of	  conservative	  English	  painters	  and	  writers	  who	  cultivated	  a	  nostalgia	  for	  previous	  epochs,	  notably	  the	  Middle	  Ages	  and	  the	  Renaissance,	  and	  searching	  to	  attain	  “a	  devotion	  to	  Nature”	  and	  a	  “natural	  expression	  of	  feeling”	  (Ibid.	  35,	  44).	  In	  the	  aftermath	  of	  the	  Industrial	  Revolution,	  this	  nostalgia	  for	  things	  past	  undoubtedly	  held	  an	  appeal	  for	  many.	  	  	  Danielsen,	  Myrstad,	  and	  Solheim	  all	  make	  reference	  to	  this	  poem.	  In	  line	  with	  Victorian	  ideals,	  this	  figure	  exemplifies	  the	  ideal	  housewife:	  the	  self-­‐sacrificing	  angel	  who	  puts	  her	  own	  interests	  aside	  for	  the	  good	  of	  the	  family	  and	  society	  (Danielsen,	  2002)	  (13),	  an	  ideal	  that	  is	  also	  the	  goal	  and	  means	  of	  a	  woman’s	  life	  (Myrstad,	  2012)	  (26).	  According	  to	  Solheim,	  the	  angel	  in	  the	  house	  is	  “the	  very	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incarnation	  of	  sensitivity	  and	  self-­‐sacrificing	  care,	  who	  dedicates	  herself	  to	  the	  continuous	  caring	  for	  and	  looking	  after	  the	  husband	  and	  children”	  (Solheim,	  2007)	  (70).	  Moreover,	  this	  figure	  corresponds	  perfectly	  with	  Ahmed’s	  description	  of	  the	  happy	  housewife	  as	  a	  fantasy	  that	  nevertheless	  “evokes	  the	  embodied	  situation	  of	  some	  women	  more	  than	  others”	  (Ibid.	  50).	  	  	  The	  figure	  of	  the	  angel	  in	  the	  house	  has	  been	  widely	  criticised	  and	  deconstructed	  as	  a	  liability	  for	  women’s	  liberation.	  Perhaps	  the	  most	  prominent	  piece	  of	  criticism	  is	  offered	  by	  Virginia	  Woolf,	  who	  took	  it	  upon	  herself	  to	  literally	  kill	  the	  angel:	  In	  Woolf’s	  essay	  “Professions	  for	  Women”,	  the	  figure	  of	  the	  angel,	  “immensely	  charming”	  and	  “utterly	  unselfish”	  though	  she	  may	  appear,	  stands	  in	  the	  way	  of	  the	  author’s	  work	  and	  implores	  the	  author	  to	  “be	  sympathetic;	  be	  tender;	  flatter;	  deceive;	  use	  all	  the	  arts	  and	  wiles	  of	  your	  sex”	  and	  “[n]ever	  let	  anybody	  guess	  that	  you	  have	  a	  mind	  of	  your	  own”	  (Woolf,	  1942)	  (150).	  Woolf’s	  narrator	  turns	  upon	  the	  angel	  and,	  catching	  her	  by	  the	  throat,	  strangles	  her,	  in	  self-­‐defence,	  thereby	  reversing	  the	  experience	  that	  was	  “bound	  to	  befall	  all	  women	  writers	  at	  that	  time”:	  “Killing	  the	  Angel	  in	  the	  house	  was	  part	  of	  the	  occupation	  of	  a	  woman	  writer”	  (Ibid.	  151).	  In	  no	  uncertain	  terms	  constituting	  an	  act	  of	  defiance,	  Woolf’s	  symbolic	  action	  not	  only	  alerts	  us	  to	  the	  struggles	  for	  women’s	  rights	  in	  her	  time,	  but	  also	  how	  the	  housewife-­‐as-­‐angel	  is	  perpetually	  “faking	  it”	  in	  order	  to	  appear	  as	  the	  ideal	  woman:	  flattering,	  deceiving,	  and	  the	  ability	  to	  be	  tender	  are	  portrayed	  as	  essential	  parts	  of	  the	  woman’s	  sex,	  and	  thus	  significant	  of	  a	  biological	  determinism	  that	  is	  at	  the	  same	  time	  a	  marker	  of	  “the	  extreme	  conventionality	  of	  the	  other	  sex”	  (Ibid.	  152).	  	  In	  one	  sense,	  the	  angel	  in	  the	  house	  provides	  a	  link	  between	  the	  girl	  next	  door	  and	  the	  housewife	  as	  an	  emblem	  of	  normality:	  the	  lovable,	  unassuming	  girl,	  who	  will	  later	  blossom	  into	  the	  perfect	  spouse,	  “a	  completely	  human	  being	  and	  a	  wife”	  who	  is	  simply	  “in	  her	  rightful	  setting”	  (Oliver,	  1956)	  (59–60)	  –	  like	  the	  angel	  of	  the	  poem,	  the	  housewife	  has	  “sweetness,	  beauty,	  and	  poise”	  (Ibid.	  25).	  These	  two	  figures	  –	  or	  the	  two	  aspects	  of	  the	  same	  figure	  –	  may	  also	  be	  seen	  to	  impose	  the	  iron	  law	  of	  heteronormativity	  on	  modern	  men	  and	  women.	  Ingraham	  notes	  that	  heteronormativity,	  as	  “the	  view	  that	  institutionalized	  heterosexuality	  constitutes	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the	  standard	  for	  legitimate	  and	  prescriptive	  sociosexual	  arrangements”	  (Ingraham,	  1994)	  (204),	  naturalises	  heterosexuality	  and	  “conceals	  its	  constructedness	  in	  the	  illusion	  of	  universality”	  (Ibid.).	  Ingraham	  has	  developed	  this	  further	  through	  a	  concept	  of	  “thinking	  straight”,	  referring	  to	  the	  mindset	  where,	  by	  treating	  heterosexuality	  as	  taken	  for	  granted,	  we	  participate	  in	  establishing	  heterosexuality	  –	  “not	  sexual	  orientation	  or	  sexual	  behavior,	  but	  the	  way	  it	  is	  organized,	  secured,	  and	  ritualized”	  –	  as	  something	  both	  entirely	  natural	  and	  unaffected	  by	  development,	  “as	  though	  it	  were	  fixed	  in	  time	  and	  space	  and	  universally	  occurring”	  (Ingraham,	  2005)	  (4).	  This	  resonates	  with	  Solheim’s	  observation	  that	  the	  modern	  gender	  division	  is	  naturalised	  so	  as	  to	  appear	  timeless	  and	  universal,	  thereby	  establishing	  a	  brand	  of	  modern,	  private	  femininity	  which	  in	  time	  becomes	  a	  central	  girder	  of	  the	  modern	  social	  order	  (Solheim,	  2007)	  (69)	  –	  and,	  as	  I	  will	  argue	  below,	  for	  the	  female	  singer-­‐songwriter.	  	  The	  heteronormativity	  of	  the	  housewife	  is	  certainly	  contextual	  as	  well.	  As	  Ahmed	  observes,	  the	  housewife	  emerges	  “at	  least	  in	  part	  as	  a	  response	  to	  feminist	  claims”	  (2010:	  53).	  In	  20th	  century	  Norway,	  such	  claims	  not	  only	  shaped,	  but	  also	  likely	  supported	  this	  heteronormative	  stance.	  In	  her	  historical	  scrutiny	  of	  institutionalised	  heterosexuality	  in	  the	  early	  20th	  century,	  Melby	  suggests	  three	  distinct	  causes	  for	  this	  disciplining	  and	  regimentation	  of	  sexuality:	  the	  complementary	  gender	  division	  as	  a	  condition	  for	  the	  establishment	  of	  modern	  society;	  the	  active	  definition	  of	  women	  as	  housewives	  and	  attendant	  heterosexualisation	  as	  the	  price	  for	  the	  social	  acceptance	  of	  women’s	  rights;	  and	  the	  emphasis	  on	  women’s	  role	  in	  reproduction	  as	  (un)intentional	  heteronormalization	  (Melby,	  2007)	  (62–64).	  Melby	  makes	  the	  valid	  point	  that	  heteronormativity	  was	  in	  fact	  a	  consequence	  of	  the	  call	  for	  women’s	  liberation.	  This	  would	  pave	  the	  way	  for	  “a	  grand-­‐scale	  heterosexualisation”	  in	  the	  years	  between	  the	  wars	  (Ibid.	  62),	  a	  heterogendering,	  to	  use	  Ingraham’s	  term,	  that	  would	  in	  turn	  become	  a	  central	  facet	  of	  the	  post-­‐war	  housewife,	  the	  “white	  bourgeois	  fantasy	  of	  the	  past”	  that	  was	  “never	  possible	  as	  a	  present	  for	  most	  women”	  (Ahmed,	  2010)	  (52).	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This	  further	  exposes	  how	  conventional	  femininity,	  in	  the	  context	  of	  the	  housewife,	  becomes	  bourgeois	  femininity;	  as	  Milestone	  and	  Meyer	  suggest,	  the	  19th-­‐century	  ideal	  of	  woman	  as	  a	  domestic	  goddess	  or	  “angel	  in	  the	  house”,	  devoting	  herself	  to	  the	  care	  of	  the	  family	  home,	  the	  children	  and	  her	  husband,	  has	  never	  been	  realistic	  for	  many	  working-­‐class	  women	  (2012:	  104).	  Danielsen	  points	  out	  that	  bourgeois	  women	  controlled	  greater	  resources	  in	  everyday	  life,	  which	  allowed	  them	  to	  organise	  their	  existence	  in	  different	  ways	  than	  the	  ones	  –	  i.e.	  working-­‐class	  wives	  and	  mothers	  –	  who	  had	  to	  spend	  their	  energy	  trying	  to	  make	  ends	  meet	  (2002:	  14).	  Solheim,	  meanwhile,	  sees	  this	  modern	  female	  archetype	  as	  more	  mythical	  than	  real,	  but	  also	  suggests	  that	  one	  distinctive	  feature	  is	  that	  this	  woman	  no	  longer	  does	  manual	  labour;	  she	  is	  exempt	  from	  all	  forms	  of	  productive	  activity,	  and	  it	  is	  precisely	  this	  exemption	  that	  is	  her	  hallmark	  as	  a	  woman	  (2007:	  71).	  This	  observation	  discloses	  two	  important	  clues	  as	  to	  the	  allure	  of	  the	  housewife.	  On	  the	  one	  hand,	  the	  “happy	  housewife	  heroine”	  was	  both	  heterosexualised	  against	  the	  background	  of	  social	  struggle	  for	  women’s	  rights,	  and	  further	  refeminised	  in	  the	  post-­‐war	  years	  in	  the	  aftermath	  of	  gender	  role	  disruptions	  provoked	  by	  World	  War	  II	  (Milestone	  &	  Meyer,	  2012)	  (47–48).	  On	  the	  other	  hand,	  this	  “return	  to	  the	  home”	  took	  place	  in	  tandem	  with	  the	  growth	  of	  a	  consumer	  society,	  and	  not	  least	  a	  mediatised	  society,	  that	  informed	  women	  not	  only	  about	  how	  to	  keep	  their	  homes,	  but	  also	  about	  how	  to	  look	  good.74	  It	  is	  certainly	  from	  this	  period	  in	  time	  that	  we	  get	  the	  iconic	  and	  influential	  images	  of	  the	  housewife	  that	  arguably	  inform	  people	  from	  all	  social	  strata	  today,	  not	  least	  through	  popular	  culture.	  	  	  Ahmed	  further	  notes	  that	  the	  notion	  of	  “the	  happy	  housewife”	  not	  only	  retains	  its	  force	  as	  a	  placeholder	  for	  women’s	  desires,	  but	  could	  even	  be	  said	  to	  be	  making	  a	  return:	  On	  the	  Internet,	  “we	  witness	  a	  new	  generation	  of	  bloggers	  who	  take	  on	  this	  identity	  of	  ‘the	  happy	  housewife’”	  (2010:	  52),	  which	  entails	  a	  reframing	  and	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  74	  Myrstad	  analyses	  the	  so-­‐called	  housewife	  film	  (husmorfilm),	  a	  series	  of	  pedagogical	  feature	  films	  that	  served	  as	  a	  channel	  of	  information	  for	  housewives	  in	  Norway	  in	  the	  1950s	  and	  1960s.	  In	  addition	  to	  the	  importance	  of	  these	  films,	  she	  also	  sees	  them	  as	  part	  of	  a	  larger	  picture	  of	  post-­‐war	  media	  development,	  where	  weekly	  magazines,	  radio,	  newspapers,	  and	  the	  emerging	  television	  format	  all	  frequently	  catered	  to	  “what	  they	  perceived	  as	  women’s	  tastes	  and	  interests”	  (Myrstad,	  2012:	  18).	  This	  suggests	  a	  standardisation	  of	  femininity	  through	  the	  media,	  which	  arguably	  also	  played	  a	  part	  in	  the	  general	  heterogendering	  of	  society	  during	  this	  time.	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certainly	  a	  re-­‐aestheticization	  of	  the	  domestic	  woman.	  Looking	  at	  popular	  culture	  through	  the	  lens	  of	  film	  and	  TV,	  Milestone	  and	  Meyer	  suggest	  a	  similar	  tendency	  to	  glamorise	  the	  housewife:	  “instead	  of	  being	  domestic	  workers	  weighed	  down	  by	  a	  range	  of	  not	  very	  glamorous	  tasks,	  such	  as	  cleaning,	  ironing,	  washing	  up,	  women	  are	  now	  often	  portrayed	  as	  homemakers	  …	  The	  homemaker	  is	  the	  person	  responsible	  for	  turning	  the	  house	  into	  a	  tasteful,	  aesthetic	  and	  comfortable	  sphere,	  complete	  with	  fresh	  flowers,	  colour-­‐matched	  carpets	  and	  walls,	  plumped-­‐up	  pillows	  and	  fresh	  scents”	  (Milestone	  and	  Meyer,	  2012:	  104–105).	  The	  absence	  of	  labour	  leaves	  the	  modern	  housewife	  free	  to	  do	  the	  kind	  of	  aesthetic	  work	  that	  references	  nostalgic	  notions	  of	  the	  post-­‐war	  years.	  Along	  with	  the	  rise	  in	  popularity	  of	  vintage	  and	  second-­‐hand	  attire	  and	  furniture,	  this	  signals	  an	  idealisation	  of	  times	  past	  that	  also	  accommodates	  seemingly	  unambiguous	  gender	  roles.	  In	  a	  world	  of	  upheaval	  and	  disruptions,	  the	  past	  may	  appear	  both	  comforting	  and	  inspiring.	  	  The	  notion	  of	  the	  woman	  who	  does	  not	  do	  manual	  labour	  brings	  to	  the	  fore	  another	  division	  that	  assumes	  centrality	  to	  Marit	  Larsen’s	  project,	  namely	  the	  distinction	  between	  “work”	  and	  “labour”.	  In	  their	  discussion	  of	  the	  factors	  that	  make	  up	  the	  framework	  of	  modern	  social	  life,	  Christie	  and	  Bruun	  suggest	  that	  this	  distinction	  separates	  labour,	  meaning	  the	  mandatory	  tasks	  that	  range	  from	  women’s	  giving	  birth	  via	  the	  daily	  grind	  for	  subsistence	  to	  the	  prisoner’s	  penal	  servitude,	  from	  the	  pleasurable	  work,	  where	  people	  take	  pleasure	  in	  creating	  works	  of	  art	  at	  leisure,	  without	  the	  constraints	  of	  having	  to	  earn	  a	  living	  (Christie	  &	  Bruun,	  2003	  [1985])	  (34–36).	  On	  the	  one	  hand,	  this	  recalls	  the	  image	  of	  the	  modern	  housewife	  who	  can	  dispose	  of	  the	  unglamorous	  chores	  and	  afford	  to	  be	  a	  “homemaker”.	  On	  the	  other	  hand,	  this	  figure	  appears	  as	  an	  ideal	  outlet	  for	  Larsen,	  who	  does	  not	  have	  to	  make	  music	  in	  order	  to	  make	  a	  living	  (labour),	  and	  so	  can	  afford	  to	  make	  music	  out	  of	  a	  personal	  need	  for	  creativity	  (work).75	  Taken	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  75	  According	  to	  media	  sources,	  both	  Larsen	  and	  Ravn	  earned	  sufficient	  amounts	  of	  money	  during	  their	  time	  as	  M2M	  to	  be	  well-­‐off	  and	  able	  to	  concentrate	  on	  making	  music	  for	  pleasure	  in	  the	  aftermath	  of	  the	  band’s	  end,	  rather	  than	  having	  to	  play	  concerts	  or	  release	  records	  to	  earn	  money.	  As	  early	  as	  2003,	  Ravn	  bought	  her	  parents	  a	  house	  for	  the	  price	  of	  3.5	  million	  kroner,	  paid	  for	  in	  full	  by	  the	  artist;	  at	  the	  same	  time,	  Larsen	  was	  reported	  as	  having	  assets	  of	  1.6	  million	  kroner	  to	  her	  credit	  (Hansen,	  Espen	  A.:	  “Kjøpte	  hus	  til	  familien”,	  Verdens	  Gang	  11	  October	  2003,	  p.	  62).	  A	  little	  less	  than	  a	  decade	  later,	  Larsen,	  her	  solo	  career	  now	  well	  underway,	  was	  reported	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in	  this	  context,	  the	  housewife	  could	  be	  interpreted	  as	  a	  metonymy	  for	  the	  surplus	  of	  leisure	  time	  and	  creativity	  that	  characterises	  Larsen’s	  life	  and	  work,	  and	  also	  helping	  to	  maintain	  the	  illusion	  that	  for	  the	  singer-­‐songwriter,	  life	  and	  work	  are	  inseparable.	  	  Against	  this	  background,	  we	  can	  begin	  to	  map	  out	  the	  significance	  of	  the	  housewife	  in	  Marit	  Larsen’s	  project.	  Indeed,	  there	  is	  nothing	  that	  suggests	  that	  Larsen	  herself	  would	  want	  to	  trade	  her	  pop	  star	  status	  for	  a	  life	  of	  domestic	  bliss.	  For	  instance,	  when	  asked	  about	  her	  schedule	  in	  the	  spring	  of	  2012,	  her	  manager	  Morten	  Andreassen	  replied	  that	  “the	  rest	  of	  2012	  is	  fully	  booked”,76	  with	  reference	  to	  the	  artist’s	  touring	  activity	  ahead.	  On	  another	  level	  though,	  the	  housewife	  appears	  to	  provide	  Larsen’s	  persona	  with	  several	  potentially	  endearing	  traits.	  The	  heterogendered,	  bourgeois,	  home-­‐loving	  angel	  in	  the	  house,	  who	  takes	  equal	  pleasure	  in	  cooking	  and	  song-­‐writing,	  seems	  like	  an	  uneven	  match	  for	  any	  critic:	  this	  comes	  across	  as	  a	  persona	  that	  potentially	  appeals	  to	  an	  extremely	  broad	  range	  of	  listeners.	  	  Considering	  that	  Larsen	  has	  employed	  the	  figure	  of	  the	  housewife	  so	  explicitly	  in	  the	  construction	  of	  her	  visual	  persona,	  it	  might	  seem	  curious	  that,	  despite	  her	  frequent	  use	  of	  passive	  or	  introspective	  female	  protagonists,	  she	  does	  not	  thematise	  domestic	  life	  to	  a	  similar	  extent	  in	  her	  music.	  Even	  so,	  at	  least	  one	  of	  her	  songs	  lends	  itself	  to	  an	  interpretation	  in	  the	  light	  of	  this	  particular	  figure.	  “Solid	  Ground”,	  from	  Under	  the	  Surface,	  was	  one	  of	  the	  songs	  that	  garnered	  praise	  from	  the	  media	  for	  its	  “epic”	  qualities	  upon	  the	  record’s	  release,	  but	  no	  reviewers	  have	  yet	  taken	  up	  the	  subject	  of	  the	  lyrics.	  Here	  they	  are	  in	  full:	  	  
Solid Ground 
 
[Verse] 
Cannot fall  
Never do regret  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  as	  “making	  more	  money	  than	  she	  needed”;	  her	  manager	  stated	  that,	  in	  addition	  to	  doing	  “tax	  planning”,	  she	  was	  currently	  investing	  the	  returns	  in	  her	  own	  work,	  e.g.	  for	  the	  purpose	  of	  touring	  both	  home	  and	  abroad	  (Selsjord,	  Knut:	  “Marit	  tjener	  nå	  mer	  penger	  enn	  hun	  har	  bruk	  for”,	  Dagens	  Næringsliv	  18	  April	  2012,	  p.	  50).	  76	  Selsjord,	  ibid.	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Know just what is being said  
Know the risk you take  
Keep your head above it all  
Sure you can fall but not now  
You gotta prove something new  
Being you, being you 
 
Cannot feel  
Keep from asking why  
Be the strongest at goodbyes  
Know your place in life  
Now expand your wings and fly  
It reaches high though not enough  
You seem to me so incomplete swept off your feet  
Now let me tell you 
 
[Chorus] 
They will always pull you down  
Before you know it  
They will take your smile and push you around  
They will fight and struggle to blur and trouble  
Your sense of solid ground 
 
[Verse] 
Cannot know  
Lose your self control  
Be an angel overall  
Know your secret way  
Laugh at everything they say  
Will you remain the same  
Now you dare not see whatʼs letting go  
Inside of me  
(Is it me?) 
 
[Chorus] 
They will always pull you down  
Before you know it  
They will take your smile and push you around  
They will fight and struggle to blur and trouble  
Your sense of solid ground 
 
Keep your head above it all  
Sure you can fall but not now  
You gotta prove 
 
They will always pull you down  
Before you know it  
They will take your smile and push you around  
They will haunt your every dream [not in CD booklet] 
They will make you come undone at the seams [not in CD booklet] 
And they will fight and struggle to blur and trouble  
Your sense of solid ground 
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Keep your head above it all  
Sure you can fall but not now  
You gotta prove something new  
Being you, being you 	  Within	  a	  context	  of	  the	  dutiful	  housewife,	  the	  lyrics	  read	  like	  a	  set	  of	  instructions	  for	  the	  “you”	  who	  has	  to	  keep	  a	  straight	  face.	  One	  obvious	  (and,	  frankly,	  banal)	  reading	  would	  entail	  understanding	  the	  song	  as	  words	  of	  warning	  from	  the	  experienced	  Larsen	  to	  a	  young	  artist	  –	  a	  future	  Marit,	  possibly	  –	  about	  the	  perils	  of	  the	  music	  industry.	  However,	  the	  song	  lends	  itself	  to	  other	  interpretations	  as	  well,	  not	  least	  because	  of	  the	  exhortations	  about	  the	  undisclosed	  “they”	  of	  the	  narrative,	  as	  well	  as	  the	  symbol	  of	  the	  angel.	  In	  the	  second	  verse,	  the	  advice	  to	  “be	  an	  angel	  overall	  /	  know	  your	  secret	  way	  /	  laugh	  at	  everything	  they	  say”	  could	  well	  be	  directed	  at	  the	  housewife	  who,	  in	  Ahmed’s	  words,	  has	  to	  “give	  up	  having	  a	  will	  of	  her	  own”	  (2010:	  62)	  in	  favour	  of	  the	  self-­‐sacrificing	  care	  so	  significant	  of	  the	  bourgeois	  homemaker:	  She	  is	  expected	  to	  cook	  for	  her	  family,	  devote	  herself	  to	  her	  children,	  and	  humour	  her	  husband.	  The	  angel	  in	  the	  house	  moves	  through	  the	  lyrics,	  accompanied	  by	  a	  ghostly-­‐sounding	  descending	  piano	  melody	  that	  seconds	  the	  living-­‐room	  (read:	  domestic)	  piano	  accompaniment	  of	  the	  song.	  	  This	  also	  makes	  for	  the	  possibility	  that,	  instead	  of	  a	  piece	  of	  advice	  from	  “I”	  to	  “you”,	  the	  lyrics	  indicate	  an	  inner	  monologue,	  wherein	  the	  “I”	  admonishes	  herself	  and	  makes	  sure	  she	  remembers	  how	  to	  behave	  as	  expected.	  The	  “solid	  ground”	  of	  the	  title	  could	  thus	  be	  interpreted	  as	  domestic	  space,	  the	  interiors	  of	  the	  home,	  outside	  of	  which	  she	  runs	  the	  risk	  of	  loss	  of	  control.	  Reynolds	  and	  Press	  assert	  that	  women’s	  adventures	  often	  take	  place	  in	  “the	  great	  indoors,	  as	  opposed	  to	  the	  external	  spaces	  …	  that	  are	  the	  backdrop	  to	  male	  rock	  adventurism”,	  an	  indoors	  that	  is	  “literal	  (the	  bedroom)	  and	  figurative	  (the	  imagination)”	  (Reynolds	  &	  Press,	  1995)	  (348).	  In	  such	  a	  setting,	  the	  “being	  you”	  of	  the	  song	  becomes	  a	  contradiction.	  Reynolds	  and	  Press	  refer	  to	  the	  home	  as	  “a	  space	  of	  pristine	  surfaces	  and	  restrictive	  role-­‐play”,	  and	  consequently	  “the	  last	  place	  that	  a	  woman	  can	  be	  herself”	  (Ibid.	  349).	  In	  this	  respect,	  rather	  than	  being	  “you”,	  the	  dutiful	  character	  in	  Larsen’s	  song	  appears	  to	  be	  “what	  they	  expect	  you	  to	  be”.	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  The	  absence	  of	  two	  of	  the	  lyric	  lines	  from	  the	  album	  booklet	  (see	  above)	  might	  quite	  likely	  be	  a	  typographic	  omission.	  Nevertheless,	  the	  fact	  that	  the	  line	  “they	  will	  haunt	  your	  every	  dream”	  is	  omitted	  from	  print	  could	  also	  be	  interpreted	  as	  an	  act	  of	  secrecy	  on	  Larsen’s	  part:	  The	  dreams	  of	  the	  subject’s	  antagonist	  (and	  quite	  possibly	  of	  the	  protagonist,	  too)	  are	  clandestine	  and	  have	  to	  be	  kept	  away	  from	  sight.	  One	  is	  reminded	  of	  Woolf’s	  angel:	  “Never	  let	  anybody	  guess	  that	  you	  have	  a	  mind	  of	  your	  own.”	  	  As	  a	  central	  characteristic	  of	  Larsen’s	  pop	  persona,	  the	  housewife	  is	  ostensibly	  a	  marker	  of	  subjectivity.	  On	  the	  one	  hand,	  the	  nostalgic	  conception	  of	  the	  housewife	  might	  help	  in	  rendering	  visible	  the	  “invisible”	  work	  that	  women	  have	  traditionally	  done	  in	  the	  home,	  thus	  even	  providing	  Larsen	  with	  what	  resembles	  a	  feminist	  stance.	  On	  the	  other	  hand,	  the	  renaissance	  of	  the	  housewife	  may	  be	  read	  as	  a	  signifier	  of	  agency:	  Whereas	  the	  post-­‐war	  housewife	  assumed	  this	  role	  out	  of	  necessity,	  the	  post-­‐millennium	  housewife	  in	  Norway	  –	  a	  country	  renowned	  for	  gender	  equality	  –	  often	  seems	  to	  be	  a	  role	  taken	  voluntarily	  by	  young	  adult	  women.	  In	  the	  latter	  case,	  the	  housewife	  becomes	  a	  heroic	  figure	  that	  signifies	  a	  conscious	  choice,	  as	  well	  as	  a	  figure	  of	  power:	  Not	  only	  can	  the	  family	  afford	  to	  have	  one	  adult	  doing	  unpaid	  labour	  at	  home	  –	  the	  young	  wife	  and	  mother	  who	  cares	  for	  her	  husband	  and	  children	  is	  also	  arguably	  coded	  as	  a	  “good”	  woman,	  an	  immaculate	  figure	  whose	  motivation	  is	  less	  amor	  fati	  than	  to	  bask	  in	  the	  glory	  of	  being	  the	  perfect	  wife	  and	  mother.	  	  Admittedly,	  this	  would	  be	  essentially	  a	  reactionary	  reading.	  It	  is	  vital	  to	  remember	  that	  the	  housewife	  is	  bound	  up	  in	  a	  discourse	  of	  heteronormative	  gender	  division,	  which	  arguably	  rests	  on	  notions	  of	  biological	  determinism.	  It	  is	  also	  invariably	  bound	  up	  in	  ideas	  of	  authenticity,	  from	  being	  “able	  to	  cook	  real	  food”	  to	  “being	  a	  real	  woman”.	  Such	  authenticity	  thereby	  becomes	  gendered,	  and	  also	  essentialised,	  when	  perceived	  as	  a	  true	  way	  of	  being	  that	  applies	  to	  “all	  women”.	  In	  keeping	  with	  this,	  Larsen’s	  statements	  about	  being	  good	  raw	  material	  for	  a	  housewife	  could	  easily	  pander	  to	  any	  anti-­‐feminist	  stance:	  In	  what	  arguably	  seems	  like	  a	  backlash	  against	  feminist	  thought,	  it	  appears,	  in	  Ahmed’s	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words,	  “as	  if	  the	  speech	  act	  (‘I	  am	  a	  happy	  housewife’)	  is	  itself	  a	  rebellion	  against	  a	  social	  orthodoxy”	  (2010:	  53).	  If	  equality	  for	  women	  has	  become	  a	  social	  orthodoxy,	  we	  may	  not	  have	  to	  wonder	  why	  Larsen’s	  angel	  in	  the	  house	  is	  so	  popular	  after	  all.	  	  The	  housewife	  is	  also	  reactionary	  because	  it	  assumes	  the	  function	  of	  the	  binary	  opposite	  of	  the	  working–woman.	  Life	  at	  home	  thus	  becomes	  antithetic	  to	  independence,	  agency	  and	  freedom	  of	  choice	  (lack	  of	  freedom).	  Furthermore,	  the	  housewife	  is	  coded	  as	  heterosexual,	  and	  thereby	  becomes	  emblematic	  of	  heteronormative	  society	  (heteronormativity).	  	  In	  all	  these	  instances,	  the	  image	  of	  the	  housewife	  appears	  to	  be	  at	  odds	  with	  Larsen’s	  pop	  persona.	  As	  a	  working	  woman	  and	  independent	  artist	  whose	  happiness	  lies	  in	  her	  ability	  to	  write	  songs,	  and	  a	  shrewd	  businesswoman	  who	  runs	  her	  own	  business,	  to	  a	  large	  extent	  independent	  of	  her	  record	  company	  which	  “does	  not	  interfere”	  when	  she	  is	  in	  the	  studio	  (Frankplads,	  2008),	  ostensibly	  with	  the	  freedom	  to	  travel	  wherever	  she	  likes	  for	  as	  long	  a	  time	  as	  she	  chooses	  (as	  evidenced	  by	  her	  stay	  in	  New	  York	  City	  in	  2010-­‐2011),	  unmarried	  and	  with	  no	  children	  (as	  per	  2013),	  the	  entire	  housewife	  character	  seems	  comically	  out	  of	  place.	  	  Then	  again,	  reading	  the	  housewife	  within	  Larsen’s	  project	  also	  suggests	  that	  this	  figure	  is	  somehow	  meant	  to	  disclose	  her	  inner	  wishes	  and	  feelings.	  In	  addition,	  she	  appears	  more	  than	  anything	  to	  be	  pandering	  to	  nostalgic	  dreams	  of	  the	  “mother	  at	  home”	  as	  part	  of	  an	  effort	  to	  make	  her	  persona	  attractive	  to	  a	  prospective	  audience:	  “the	  feminine	  ideal	  of	  the	  Western	  housewife	  of	  the	  1950s,	  in	  a	  trim	  dress	  and	  high	  heels,	  striking	  a	  mildly	  sexualised	  pose”77	  (Lutz,	  2011)	  (1),	  a	  figure	  who	  performs	  the	  housework,	  by	  virtue	  of	  her	  “womanly	  purpose”,	  as	  a	  “’labour	  of	  love’,	  which	  takes	  the	  form	  of	  ‘love	  as	  labour’”	  (Ibid.	  3).	  This	  interpretation,	  in	  the	  light	  of	  the	  girl-­‐child,	  could	  further	  indicate	  that	  Larsen	  uses	  the	  figure	  of	  the	  housewife	  to	  play	  at	  “adulthood”,	  significant	  of	  the	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  77	  The	  notion	  of	  the	  housewife	  as	  high-­‐heeled	  and	  sexualised	  indicates	  yet	  another	  similarity	  to	  the	  girl	  next	  door.	  Like	  its	  younger	  counterpart,	  the	  housewife	  also	  invites	  notions	  of	  realness	  and	  gendered	  authenticity	  as	  well	  as	  pornographic	  titillation	  (Paasonen	  2011:	  107).	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exploratory	  phase	  of	  her	  solo	  artist	  persona	  (Danielsen,	  2002:	  53)	  as	  well	  as	  a	  signifier	  of	  the	  “normality”	  Larsen	  claims	  to	  covet	  (ibid.).	  	  In	  sum,	  Larsen	  can	  be	  said	  to	  appropriate	  the	  figure	  of	  the	  housewife	  to	  position	  her	  persona	  as	  ideal	  pop	  subjectivity.	  Poise,	  after	  all,	  tells	  us	  much	  about	  how	  social	  identities	  are	  spectacularized	  musically	  (Hawkins,	  2009a:	  39),	  and	  the	  housewife	  –	  who	  seems	  blissfully	  unaware	  of	  any	  bothersome	  feminist	  leanings	  towards	  equality,	  the	  right	  to	  work,	  or	  economic	  independence	  –	  provides	  Larsen’s	  persona	  with	  the	  illusion,	  and	  also	  the	  allure,	  of	  the	  “real	  woman”	  of	  previous	  generations.	  Subsequently,	  this	  allows	  her	  to	  theatricalise	  nostalgia	  and	  old-­‐fashioned	  normality	  in	  a	  purposely	  naive,	  trusting	  way	  that	  both	  disarms	  critics	  and	  panders	  to	  the	  audience’s	  desire	  for	  a	  less	  binding,	  more	  dreamy	  escapism	  that	  fits	  well	  with	  both	  the	  stylization	  of	  post-­‐war	  times	  (compare,	  for	  instance,	  Mad	  Men)	  and	  the	  idealisation	  of	  singer-­‐songwriters’	  sincerity	  and	  authenticity	  so	  prevalent	  in	  present-­‐day	  popular	  culture.	  	  
“Will	  you	  take	  me	  as	  who	  I	  say	  I	  am?”:	  The	  singer-­‐songwriter	  	  The	  fourth	  characteristic	  that	  Larsen	  draws	  on	  as	  a	  solo	  artist	  is	  the	  figure	  of	  the	  
singer-­songwriter,	  notably	  as	  personified	  by	  Joni	  Mitchell,	  whom	  Larsen	  has	  consistently	  cited	  as	  a	  crucial	  influence.	  As	  a	  fixture	  of	  popular	  music	  history,	  the	  singer-­‐songwriter	  may	  be	  read	  as	  the	  apotheosis	  of	  the	  line	  of	  development	  that	  characterised	  popular	  music	  in	  the	  North	  American	  folk	  music	  revival	  of	  the	  post-­‐war	  years,	  notably	  the	  1960s:	  from	  the	  folksinger	  as	  song-­‐writer,	  via	  the	  band	  as	  a	  creative	  entity,	  to	  the	  solo	  artist	  who	  writes	  and	  performs	  his	  or	  her	  own	  songs	  –	  songs	  that,	  as	  a	  rule,	  convey	  the	  feelings	  and	  reflections	  of	  the	  singer-­‐songwriter’s	  own	  life.	  	  	  The	  popularity	  of	  the	  singer-­‐songwriter	  grew	  during	  the	  late	  1960s,	  a	  development	  that	  Gillian	  Mitchell	  notes	  as	  setting	  a	  new	  standard:	  “since	  the	  folk	  revival,	  the	  presence	  of	  the	  solo	  singer-­‐songwriter	  in	  popular	  music	  has	  been	  constant”	  (G.	  Mitchell,	  2007)	  (184).	  One	  important	  reason	  for	  this	  is	  that	  the	  solo	  performer,	  singing	  and	  playing	  their	  own	  songs,	  “attained	  great	  distinction	  for	  their	  poetic	  and	  ‘meaningful’	  compositions”,	  which	  she	  attributes	  to	  revival-­‐style	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folk	  music	  and	  popular	  music	  mixing	  and	  mingling,	  so	  that	  “the	  two	  began	  to	  merge	  and	  enrich	  one	  another”	  (Ibid.	  137).	  I	  understand	  this	  as	  signifying	  that	  the	  singer-­‐songwriter	  invested	  popular	  music	  with	  a	  type	  of	  meaningfulness	  that	  came	  from	  folk	  music.	  From	  this,	  I	  propose	  that	  the	  singer-­‐songwriter	  figure	  transports	  with	  it	  ideas	  not	  only	  of	  musical	  meaning,	  but	  also	  of	  the	  performer’s	  authenticity.	  	  Joni	  Mitchell	  is	  a	  good	  example	  of	  the	  complexity	  of	  the	  singer-­‐songwriter	  of	  the	  first	  generation.	  As	  a	  North	  American	  singer	  and	  instrumentalist	  with	  a	  folk	  revival	  background,	  she	  grappled	  with	  themes	  such	  as	  disillusionment	  with	  politics	  and	  world	  goings-­‐on	  on	  her	  early	  records.	  An	  album	  such	  as	  Blue	  (1971)	  signified	  a	  turn	  in	  Mitchell’s	  work	  to	  a	  more	  introspective	  mode;	  the	  narrative	  concerns,	  among	  other	  things,	  the	  travels	  she	  made,	  which	  were	  facilitated	  by	  her	  favourable	  financial	  situation	  as	  a	  result	  of	  her	  work	  as	  a	  successful	  pop	  star	  and	  songwriter.	  These	  factors	  work	  together	  both	  in	  Mitchell’s	  work	  in	  creating	  albums	  such	  as	  Blue	  and	  in	  her	  invention,	  as	  it	  were,	  of	  the	  modern	  singer-­‐songwriter.78	  Rather	  than	  being	  the	  perceived	  ingénue	  of	  the	  Canadian	  folk	  scene,	  Mitchell	  comes	  across	  as	  a	  shrewd	  artist	  and	  businesswoman,	  very	  aware	  of	  what	  she	  is	  doing	  and	  how	  listeners	  perceive	  her.	  In	  terms	  of	  how	  listeners	  and	  critics	  infer	  from	  Larsen’s	  music	  and	  public	  persona	  that	  she	  is	  both	  “cute”	  and	  “honest”,	  therefore,	  Larsen	  can	  certainly	  be	  regarded	  as	  a	  post-­‐Mitchellian	  artist.	  	  The	  term	  singer-­‐songwriter	  reminds	  us	  that,	  in	  talking	  about	  this	  particular	  genre,	  content	  is	  always	  contingent	  on	  form.	  With	  the	  singer-­‐songwriter	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  78	  The	  use	  of	  the	  term	  singer-­‐songwriter	  warrants	  two	  comments.	  First,	  the	  term	  singer-­‐songwriter	  is	  itself	  a	  relevant	  example	  of	  a	  transcultural	  trait	  in	  popular	  music.	  According	  to	  the	  various	  Wikipedia	  sites	  on	  the	  subject,	  the	  English	  term	  is	  used	  in	  Danish,	  Dutch,	  German,	  Norwegian,	  and	  Swedish	  to	  designate	  this	  type	  of	  artist.	  In	  other	  languages,	  the	  term	  is	  translated	  directly,	  as	  is	  the	  case	  in	  Finland	  (Laulaja-­lauluntekijä),	  Italy	  (cantautore),	  and	  Poland	  (piosenka	  
autorska);	  still,	  all	  the	  above	  Wikipedia	  sites	  reference	  North	  American	  artists	  (e.g.	  Woody	  Guthrie,	  Bob	  Dylan)	  as	  typical	  examples	  of	  singer-­‐songwriters,	  suggesting	  that	  the	  stylistic	  template	  for	  the	  modern	  singer-­‐songwriter	  designation	  is	  indeed	  Anglophone.	  Second,	  I	  find	  the	  French	  term	  auteur-­compositeur-­interprète	  (“writer-­‐composer-­‐interpreter”)	  more	  precise	  than	  just	  “singer-­‐songwriter”,	  as	  it	  implies	  that	  the	  artist	  also	  interprets	  his	  or	  her	  own	  work	  for	  the	  listener.	  As	  I	  see	  it,	  in	  the	  case	  of	  artists	  such	  as	  Joni	  Mitchell	  and	  especially	  Marit	  Larsen,	  this	  means	  that	  the	  artist	  can	  also	  be	  seen	  to	  provide	  guidelines	  for	  the	  audience’s	  understanding	  of	  her	  through	  the	  music	  as	  well	  as	  the	  persona’s	  modus	  operandi	  in	  the	  media.	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aesthetic,	  musical	  content	  is	  inextricably	  bound	  up	  in	  the	  question	  of	  style	  (for	  example,	  acoustic	  instruments	  and	  apparently	  autobiographical	  lyrics).	  Also	  with	  regard	  to	  the	  origins	  of	  the	  term	  and	  the	  figure,	  the	  character	  that	  comes	  across	  as	  dominant	  is	  distinctly	  Anglo-­‐American.	  This	  is	  evident	  in	  how	  language	  plays	  a	  central	  part	  –	  the	  designation	  signifies	  an	  implication	  that	  the	  lyrics	  should	  be	  in	  English	  in	  order	  to	  be	  both	  truly	  authentic	  (in	  the	  style	  of	  the	  first	  singer-­‐songwiters	  who	  gained	  global	  fame,	  who	  were	  North	  American	  and	  Anglophone)	  and,	  at	  the	  same	  time,	  universally	  available	  (this	  is	  the	  language	  that	  everyone	  understands).	  This	  is	  most	  likely	  a	  reason	  for	  Larsen’s	  use	  of	  English	  rather	  than	  her	  native	  language	  in	  her	  solo	  project.	  	  The	  figure	  of	  the	  singer-­‐songwriter	  –	  the	  individual	  who	  sings	  about	  her-­‐	  or	  himself	  in	  a	  way	  that	  is	  meaningful	  to	  the	  listener	  –	  can	  be	  understood	  in	  relation	  to	  Allan	  F.	  Moore’s	  three	  modes	  of	  authenticity.	  Moore,	  in	  writing	  about	  “who	  it	  is	  that	  a	  performance	  authenticates”	  (Moore,	  2012)	  (269)	  rather	  than	  what	  it	  is	  in	  the	  music	  that	  appears	  authentic,	  distinguishes	  between	  three	  possibilities,	  two	  of	  which	  are	  crucial	  to	  my	  argument:	  First	  person	  authenticity,	  or	  “authenticity	  of	  expression”,	  occurs	  when	  the	  originator	  of	  the	  music	  “succeeds	  in	  conveying	  the	  impression	  that	  his/her	  utterance	  is	  one	  of	  integrity,	  that	  it	  represents	  an	  attempt	  to	  communicate	  in	  an	  unmediated	  form	  with	  an	  audience”	  (Moore,	  2002)	  (214).	  Second	  person	  authenticity,	  or	  “authenticity	  of	  experience”,	  arises	  when	  a	  given	  performance	  “succeeds	  in	  conveying	  the	  impression	  to	  a	  listener	  that	  that	  listener’s	  experience	  of	  life	  is	  being	  validated,	  that	  the	  music	  is	  ‘telling	  it	  like	  it	  is’	  for	  them”	  (Ibid.	  220).	  In	  the	  first	  case,	  the	  listener	  interprets	  the	  originator	  as	  saying,	  “this	  is	  what	  it’s	  like	  to	  be	  me”;	  in	  the	  second,	  the	  listener	  hears	  the	  message	  as	  being	  “this	  is	  what	  it’s	  like	  to	  be	  you”,	  in	  which	  case	  the	  artist	  authenticates	  and	  confirms	  the	  validity	  of	  the	  listener’s	  subjectivity.	  I	  quote	  Moore	  at	  length	  to	  demonstrate	  that	  the	  oscillation	  between	  these	  two	  positions	  is	  of	  vital	  importance	  to	  any	  understanding	  of	  singer-­‐songwriters’	  purported	  honesty	  and	  of	  their	  appeal.	  	  Moreover,	  the	  figure	  of	  the	  singer-­‐songwriter	  provides	  us	  with	  an	  example	  of	  Moore’s	  third	  person	  authenticity	  or	  authenticity	  of	  execution	  (Ibid.	  218).	  This	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suggests	  that	  Larsen	  can	  be	  seen	  to	  employ	  some	  of	  the	  same	  strategies	  as	  Joni	  Mitchell	  has	  done	  earlier	  in	  her	  career,	  both	  as	  a	  stage	  performer	  and	  in	  negotiating	  her	  persona	  in	  public.	  	  Joni	  Mitchell’s	  Blue	  is	  generally	  regarded	  as	  her	  most	  personal	  work,	  a	  view	  promoted	  by	  biographers	  such	  as	  Brian	  Hinton	  (1996),	  Karen	  O’Brien	  (2001)	  and	  Michelle	  Mercer	  (2012).	  These	  writers	  refer	  to	  the	  artist	  herself	  in	  their	  attempts	  at	  explaining	  the	  greatness	  of	  the	  artist	  and	  the	  record:	  in	  their	  works,	  Mitchell	  is	  quoted	  in	  interviews	  as	  stating	  that	  Blue	  is	  “…	  probably	  the	  purest	  emotional	  record	  that	  I	  will	  ever	  make	  in	  my	  life”	  (Hinton,	  1996)	  (135)	  and	  that	  part	  of	  its	  impact	  on	  listeners	  is	  “…	  because	  it’s	  extraordinarily	  emotionally	  honest”	  (K.	  O'Brien,	  2001)	  (126).	  In	  Mercer’s	  book,	  she	  reinforces	  this	  honesty	  in	  a	  rare	  interview	  with	  the	  author	  about	  the	  recording	  of	  the	  album:	  “We	  had	  to	  lock	  the	  [studio]	  door	  ‘cause	  if	  somebody	  came	  in	  and	  looked	  at	  me	  cross-­‐eyed	  I’d	  burst	  into	  tears”	  (Mercer,	  2012	  [2009])	  (120);	  on	  the	  album’s	  effect	  on	  listeners,	  she	  suggests	  that,	  “The	  people	  who	  get	  the	  most	  out	  of	  my	  music	  see	  themselves	  in	  it”	  (Ibid.	  3).	  	  	  Here,	  Mitchell	  effectively	  authenticates	  the	  listener’s	  experience	  by	  suggesting	  Moore’s	  second	  person	  authenticity	  at	  work.	  Though	  her	  own	  harrowing	  experience	  in	  making	  the	  album,	  she	  invests	  it	  with	  a	  pervasive	  and	  universally	  accessible	  sense	  of	  universal	  authenticity.	  The	  authors,	  in	  turn,	  pay	  tribute	  to	  this	  ostensibly	  universal	  appeal	  of	  Blue:	  Hinton	  calls	  it	  “her	  most	  personal	  and	  emotionally	  tortured	  album”	  and	  states	  that	  it	  “strips	  her	  love	  life	  down	  to	  the	  bare	  bone”	  (1996:	  12).	  O’Brien	  sees	  the	  album	  as	  a	  turning	  point	  in	  Mitchell’s	  career,	  stating	  that	  the	  artist	  would	  never	  be	  “quite	  as	  nothing-­‐left-­‐to-­‐lose	  openly	  vulnerable	  again”	  (2001:	  132).	  Mercer,	  who	  puts	  her	  own	  discovery	  of	  Blue	  and	  subsequent	  “existential	  transformation”	  at	  the	  centre	  of	  her	  narrative	  about	  Mitchells	  “blue	  period”,	  asserts	  that	  on	  the	  album,	  “Mitchell	  tore	  her	  heart	  out	  and	  put	  it	  on	  tape	  as	  masterfully	  as	  it’s	  possible	  to	  do”	  (2012:	  7)	  and	  calls	  it	  “stories	  of	  self	  from	  a	  time	  when	  she	  had	  no	  defenses	  at	  all”	  (Ibid.	  37).	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It	  is	  noteworthy	  that	  none	  of	  the	  above	  writers	  questions	  Mitchell’s	  own	  narrative	  about	  the	  album.	  In	  tandem	  with	  the	  artist’s	  own	  statements	  in	  the	  interviews,	  the	  writers	  appear	  to	  dutifully	  echo	  her	  version.	  Indeed,	  Mercer	  goes	  so	  far	  as	  to	  elevate	  her	  own	  transformation	  into	  a	  normative	  experience:	  “[Mitchell]	  clarified	  murky	  emotions	  so	  you	  could	  immerse	  yourself	  in	  them	  …	  studies	  have	  shown	  that	  the	  music	  we	  meet	  at	  our	  most	  self-­‐involved,	  in	  adolescence,	  is	  the	  music	  that	  hits	  us	  deepest.	  For	  me	  and	  tens	  of	  thousands	  of	  
other	  teenagers,	  that	  music	  was	  from	  Joni’s	  autobiographical	  period”	  (Ibid.	  2;	  4,	  emphasis	  added).	  In	  this,	  she	  seems	  to	  be	  attempting	  to	  generalise	  her	  own	  subjective	  experience,	  but	  also	  to	  internalise	  Mitchell’s	  own	  narrative	  and	  try	  to	  fashion	  her	  own	  experience	  from	  this	  –	  taking	  not	  only	  Mitchell’s	  music,	  but	  also	  her	  telling	  of	  her	  own	  story,	  at	  face	  value.	  	  This	  is	  crucially	  important	  because	  it	  sheds	  light	  on	  how	  ideas	  of	  honesty	  and	  authenticity	  are	  produced	  in	  the	  discourse	  of	  Joni	  Mitchell	  as	  singer-­‐songwriter.	  Mercer’s	  assertion	  that	  Mitchell’s	  album	  “clarified	  murky	  emotions”	  for	  young	  fans	  and	  the	  artist’s	  own	  statement	  about	  how	  those	  who	  get	  the	  most	  out	  of	  her	  music	  “see	  themselves	  in	  it”	  suggest	  an	  oscillation	  between	  first-­‐	  and	  second-­‐person	  authenticity:	  Joni	  tells	  the	  truth	  about	  herself	  in	  her	  work,	  which	  in	  turn	  rings	  true	  with	  the	  listeners	  who	  “get	  it”,	  meaning	  those	  who	  hear	  the	  music	  as	  informing	  their	  subjectivity,	  “formulating	  their	  own	  emotions”,	  and	  who	  in	  turn	  understand	  Mitchell’s	  own	  subjectivity.	  In	  this	  feedback	  loop	  of	  “authenticities”,	  listeners	  are	  free	  to	  invest	  whatever	  emotional	  interest	  they	  want	  both	  in	  the	  music	  and	  in	  Mitchell’s	  theatricalised	  telling	  of	  her	  own	  story.	  	  	  
Telling	  is	  a	  key	  word	  here.	  In	  the	  discourse	  on	  Mitchell	  and	  Blue,	  the	  rich	  body	  of	  work	  by	  journalists	  (which	  Hinton,	  O’Brien,	  and	  Mercer	  amply	  draw	  on),	  researchers	  (Gaar,	  2002	  [1992];	  L.	  O'Brien,	  2012	  [1995];	  Whiteley,	  2000),	  and	  biographers	  contains	  a	  wealth	  of	  stories	  about	  Mitchell’s	  life	  at	  the	  time	  of	  making	  the	  record,	  including	  her	  loves.79	  Even	  though	  Karen	  O’Brien	  attempts	  to	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  79	  It	  is	  a	  truism	  of	  Joni	  Mitchell’s	  persona	  that	  the	  songs	  on	  Blue	  are	  “autobiographical”,	  with	  the	  majority	  of	  the	  lyrics	  chronicling	  her	  travels	  and	  her	  love	  life	  at	  this	  point	  in	  her	  life.	  Biographers	  generally	  assume	  that	  the	  songs	  describe	  situations	  with	  specific	  people	  who	  Mitchell	  was	  romantically	  involved	  with	  at	  the	  time,	  including	  Graham	  Nash,	  James	  Taylor,	  and	  Leonard	  Cohen	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denounce	  “the	  myth	  that	  there	  are	  few	  things	  more	  interesting	  about	  a	  woman	  than	  her	  lovers”	  as	  not	  true	  then	  and	  not	  true	  now	  (2001:	  8),	  and	  Mercer	  claims	  that	  celebrity	  gossip	  is	  “not	  very	  compelling	  to	  me”	  and	  that	  it	  seems	  “based	  on	  the	  notion	  that	  details	  of	  celebrity	  lives	  are	  inherently	  more	  interesting	  than	  those	  of	  our	  own”	  (2012:	  12),	  both	  writers	  go	  far	  in	  assuming	  that	  the	  songs	  on	  
Blue	  are	  about	  particular	  men,	  thus	  utilising	  gossip	  to	  maintain	  a	  new	  set	  of	  myths.	  These	  tend	  to	  co-­‐exist	  with	  the	  fans’	  idea	  that	  there	  is	  one	  truth	  of	  Joni	  Mitchell’s	  work	  in	  general	  and	  Blue	  in	  particular.	  	  The	  idea	  that	  the	  singer-­‐songwriter	  somehow	  tells	  the	  truth,	  or	  indeed	  confesses,	  be	  it	  their	  own	  or	  the	  listener’s,	  rests	  on	  a	  number	  of	  such	  assumptions.	  First,	  the	  
Blue	  album	  is	  generally	  regarded	  as	  “being	  about”	  Mitchell	  herself,	  suggesting	  unmediated	  autobiography,	  a	  trait	  that	  Mitchell	  herself	  has	  remained	  ambiguous	  about.80	  Second,	  the	  fans	  tend	  to	  turn	  this	  into	  Mitchell’s	  ability	  to	  tell	  the	  truth	  about	  the	  listener	  regardless	  of	  the	  context	  of	  identification	  (for	  one,	  command	  of	  the	  English	  language	  is	  a	  prerequisite	  for	  understanding	  Mitchell’s	  lyrics).	  	  	  Third,	  the	  idea	  of	  Mitchell	  is	  invariably	  bound	  up	  in	  ideas	  of	  gender.	  Sheila	  Whiteley	  provides	  an	  example	  of	  this	  belief	  with	  her	  analysis	  of	  Blue,	  where	  she	  links	  the	  album	  to	  ideas	  of	  both	  femininity	  and	  truth.	  Starting	  out	  with	  the	  pertinent	  idea	  that	  Blue	  “offers	  a	  window	  into	  [Mitchell’s]	  subjective	  universe,	  marking	  the	  start	  of	  a	  recognition	  of	  the	  problems	  associated	  with	  the	  feminine	  mystique	  and,	  more	  especially,	  the	  effect	  when	  this	  realisation	  hit	  home”	  (Whiteley,	  2000)	  (78),	  and	  thus	  echoing	  Mavis	  Bayton’s	  observation	  that	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  (see	  e.g.,	  Mercer	  2012,	  O’Brien	  2001,	  and	  Hinton	  1996	  throughout).	  These	  assumptions	  are,	  as	  a	  rule,	  based	  on	  what	  Mitchell	  has	  herself	  suggested	  in	  interviews,	  and	  what	  the	  men	  in	  question	  have	  supplied	  in	  turn,	  in	  interviews	  and	  biographies.	  On	  the	  one	  hand,	  such	  assumptions	  run	  contrary	  to	  the	  fact	  that	  none	  of	  the	  above	  men’s	  names	  appears	  anywhere	  in	  the	  lyrics	  on	  the	  album.	  On	  the	  other	  hand,	  the	  fact	  that	  neither	  Mitchell	  nor	  any	  of	  the	  men	  have	  ever	  disproved	  such	  conjecture	  arguably	  reinforces	  the	  mythology	  adumbrating	  the	  artist	  and	  fuels	  fans’	  fantasies	  about	  her	  and	  interpretations	  of	  the	  songs	  on	  albums	  like	  Blue.	  80	  Hinton	  (1996:	  133)	  quotes	  Mitchell	  from	  an	  interview	  by	  Timothy	  White	  (1990)	  where	  she	  asserts	  that,	  ”People	  assume	  that	  everything	  I	  write	  is	  autobiographical.	  If	  I	  sing	  in	  the	  first	  person,	  they	  think	  it’s	  all	  about	  me,	  but	  many	  of	  the	  characters	  I	  write	  about	  –	  even	  if	  their	  tone	  is	  entirely	  first	  person	  –	  have	  nothing	  to	  do	  with	  my	  own	  life	  in	  the	  intimate	  sense.	  It’s	  more	  like	  dramatic	  recitation	  or	  theatrical	  soliloquy.”	  This	  foreshadows	  Marit	  Larsen’s	  description	  of	  her	  own	  modus	  operandi	  as	  a	  lyricist	  at	  the	  time	  of	  the	  release	  of	  her	  third	  album,	  Spark:	  ”Sometimes	  I	  lie	  a	  little,	  at	  other	  times	  I	  lie	  a	  lot”	  (Kydland	  2011).	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Mitchell,	  together	  with	  female	  singer-­‐songwriters	  such	  as	  Joan	  Baez	  and	  Judy	  Collins,	  has	  been	  an	  important	  role	  model	  for	  young	  women	  (Bayton,	  1998)	  (15),	  Whiteley	  goes	  on	  to	  note	  that	  a	  song	  such	  as	  “Both	  Sides	  Now”	  implies	  “a	  truthfulness,	  a	  connection	  between	  the	  ‘who	  I	  present	  and	  who	  I	  am’	  in	  its	  exploration	  of	  the	  personal	  in	  everyday	  life”	  (Whiteley,	  2000)	  (81).	  Her	  notion	  of	  “truthfulness”	  comes	  across	  as	  a	  slippage	  of	  logic,	  as	  the	  truth	  of	  the	  song	  may	  equally	  be	  a	  result	  of	  Mitchell’s	  talent	  as	  a	  songwriter,	  knowing	  how	  to	  put	  banal	  truths	  into	  words;	  and,	  lest	  we	  forget,	  Whiteley	  also	  commits	  the	  fallacy	  of	  inferring	  from	  music	  to	  artist,	  or	  from	  persona	  to	  person.	  	  Similarly,	  when	  Whiteley	  describes	  Mitchell’s	  aural	  impact	  as	  “one	  of	  truthfulness	  to	  experience”	  (Ibid.	  82),	  there	  is	  a	  slippage	  between	  music	  and	  biography,	  or	  between	  persona	  and	  person.	  Whiteley	  evidently	  deduces	  from	  the	  music	  Mitchell	  makes	  to	  how	  the	  artist	  really	  “is”,	  a	  feature	  that	  also	  highlights	  the	  erroneous	  idea	  that	  in	  the	  singer-­‐songwriter,	  there	  is	  no	  difference	  between	  persona	  and	  actual	  person.	  	  Whiteley	  adds	  gender	  to	  the	  mix	  when	  theorising	  that	  “feminine	  modes	  of	  self-­‐expression	  are	  characterised	  by	  an	  intuitive,	  figurative,	  more	  ‘felt’	  lexicon	  than	  masculine	  modes	  which	  may	  be	  more	  coldly	  rational	  and	  concrete	  [e.g.	  Wilfred	  Mellers].	  This	  is	  illustrated	  by	  the	  statement	  of	  fact	  in	  ‘Eli’s	  Song’	  (‘Born	  in	  the	  month	  of	  June’)	  and	  Mitchell’s	  allusion	  to	  the	  astrological	  ‘Age	  of	  Aquarius’	  in	  ‘Little	  Green’	  (‘Born	  with	  the	  moon	  in	  Cancer’)	  which	  is	  rich	  in	  iconography,	  with	  the	  moon	  linking	  the	  child	  to	  the	  sexuality	  of	  the	  mother,	  fertility	  and	  birth,	  Maiden	  and	  Mother”	  (Ibid.	  85–86).	  	  	  The	  straightforward	  framing	  of	  the	  genders	  as	  a	  binary	  opposition	  based	  on	  the	  feminine	  as	  such	  being	  based	  on	  intuition	  and	  feelings	  comes	  across	  as	  hippie	  gibberish	  at	  best,	  and	  not	  a	  viable	  description	  of	  ”femininity”	  in	  any	  way.	  One	  notable	  exception	  to	  this	  would	  be	  in	  a	  context	  of	  Joni	  Mitchell’s	  music,	  where	  the	  essentialist	  idea	  that	  femininity	  equals	  feelings	  and	  intuition	  seems	  to	  take	  on	  a	  normative	  function,	  a	  sort	  of	  Moore’s	  authenticities	  gone	  seriously	  wrong:	  “This	  is	  what	  it	  is	  like	  to	  be	  a	  woman.”	  This,	  in	  turn,	  easily	  becomes	  a	  close	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relative	  of	  the	  idea	  that	  sex	  is	  always	  pervasive,	  and	  thus	  a	  justification	  of	  biological	  determinism	  (Moi,	  1999)	  (12,	  14).	  	  The	  idea	  that	  Mitchell	  as	  a	  female	  artist	  might	  be	  operating	  from	  “an	  intuitive,	  figurative,	  more	  ‘felt’	  lexicon”	  also	  determines	  the	  fans’	  apprehension	  of	  her	  talent.	  Mercer,	  in	  her	  often	  hagiographic	  work,	  emphasises	  that	  Mitchell	  “didn’t	  have	  formal	  musical	  training	  and	  never	  learned	  to	  read	  music”,	  a	  trait	  that,	  to	  Mercer,	  secures	  that	  Mitchell’s	  musical	  vocabulary	  is	  “purely	  expressionistic,	  with	  emotions	  or	  ideas	  taking	  the	  form	  of	  ‘weird	  chords’	  or	  ‘chords	  of	  inquiry,’	  as	  she	  calls	  them”	  (2012:	  106).	  This	  notion	  of	  artistic	  purity	  –	  the	  self-­‐taught	  genius	  who	  intuitively	  reaches	  listeners	  with	  her	  music	  –	  is	  portrayed	  by	  Mercer	  as	  something	  Mitchell	  had	  to	  fight	  for:	  “She	  never	  studied	  music	  theory,	  and	  carefully	  maintained	  her	  musical	  illiteracy	  while	  listening	  to	  and	  absorbing	  work	  of	  great	  sophistication”	  which	  in	  turn	  enabled	  her	  to	  “make	  music	  in	  which	  every	  note	  and	  word	  is	  spirited	  and	  shaped	  by	  feeling”	  (Ibid.	  109).	  This	  is	  especially	  interesting	  in	  an	  analysis	  of	  Marit	  Larsen’s	  persona,	  as	  Larsen’s	  story	  of	  sitting	  beneath	  her	  mother’s	  piano	  and	  absorbing	  music	  is	  not	  too	  far	  removed	  from	  this	  depiction	  of	  the	  allegedly	  perfectly	  untrained	  –	  and	  therefore	  perfectly	  authentic	  –	  singer-­‐songwriter.	  Two	  points	  of	  observation	  arise	  from	  this:	  First,	  that	  this	  dream	  of	  the	  pure	  creative	  artist	  resembles	  the	  girl	  next	  door	  in	  the	  emphasis	  on	  naivety.	  Second,	  that	  the	  untrained	  artist	  is	  situated	  as	  exceptionally	  vulnerable	  to	  critique	  –	  that	  is,	  as	  an	  artist	  one	  cannot	  critique,	  since	  she	  does	  not	  understand	  the	  language	  of	  the	  critic.	  In	  this	  sense,	  Mercer	  also	  inadvertently	  points	  to	  the	  underdog	  nature	  of	  vulnerability,	  a	  trait	  that	  is	  not	  out	  of	  place	  in	  the	  context	  of	  Larsen’s	  persona.	  	  The	  point	  I	  am	  arriving	  at	  is	  this:	  any	  ideas	  about	  the	  ostensible	  “truth”,	  “honesty”	  or	  “authenticity”	  conveyed	  on	  Blue	  are	  contingent	  on	  context	  and	  situation,	  notably	  as	  an	  example	  of	  popular	  music.	  To	  any	  listener,	  the	  meaning(s)	  of	  Mitchell’s	  songs	  on	  Blue	  are	  always	  already	  made	  available	  through	  popular	  culture.81	  As	  such,	  the	  record	  provides	  a	  relevant	  example	  of	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  81	  This	  is	  arguably	  a	  trait	  that	  informs	  Larsen’s	  own	  understanding	  of	  the	  album	  as	  well.	  Stating	  in	  at	  least	  one	  interview	  that	  Mitchell’s	  song	  “My	  Old	  Man”	  is	  about	  Graham	  Nash,	  a	  knowledge	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how	  ideas	  of	  authenticity	  are	  constructed,	  and	  how	  we	  can	  identify	  links	  between	  understandings	  of	  gender	  and	  acts	  of	  assigning	  meaning	  to	  music.	  	  Judging	  from	  the	  studies	  conducted	  by	  Hinton,	  Mercer,	  and	  Whiteley,	  it	  might	  seem	  as	  if,	  by	  sleight	  of	  hand,	  Mitchell	  created	  the	  template	  for	  “honesty”	  in	  popular	  music	  with	  Blue.	  There	  is	  a	  logic	  to	  this	  that	  may	  not	  be	  entirely	  out	  of	  place.	  We	  need	  to	  remember	  that	  Mitchell	  is	  of	  the	  generation	  of	  artists	  that	  in	  reality	  invented	  the	  singer-­‐songwriter,	  and	  shaped	  it	  to	  their	  needs;	  Mitchell’s	  identity	  politics	  and	  the	  ways	  in	  which	  she	  negotiates	  her	  persona	  through	  the	  music	  are	  so	  convincing	  on	  Blue	  in	  no	  small	  part	  because	  she	  is	  a	  pioneer	  in	  the	  field.	  Markers	  of	  authenticity	  in	  demeanour,	  dress,	  and	  interview	  statements	  as	  well	  as	  in	  the	  music,	  lyrics,	  and	  voice	  have	  seemingly	  been	  made	  universally	  available	  by	  artists	  of	  Mitchell’s	  generation.	  For	  an	  artist	  such	  as	  Marit	  Larsen,	  then,	  the	  groundwork	  done	  by	  singer-­‐songwriters	  such	  as	  Mitchell,	  Carole	  King,	  James	  Taylor	  and,	  arguably,	  Johnny	  Cash	  has	  delineated	  the	  field	  and	  provided	  her	  with	  the	  means	  to	  theatricalise	  her	  persona	  in	  certain	  ways.	  	  	  From	  this,	  I	  want	  to	  identify	  two	  important	  strategies	  that	  Larsen	  employs	  in	  her	  construction	  of	  her	  persona	  as	  singer-­‐songwriter.	  One	  is	  the	  discourse	  of	  truth	  and	  honesty	  that	  surrounds	  Mitchell’s	  work,	  allowing	  Larsen	  to	  riff	  on	  the	  same	  mythology,	  as	  when	  she	  suggests	  that	  she	  has	  to	  “write	  from	  the	  heart”	  (Giske,	  2008).	  The	  other	  is	  the	  oscillation	  between	  modes	  of	  authenticity,	  which	  Larsen	  has	  utilised	  throughout	  her	  career,	  both	  in	  a	  general,	  gradual	  move	  from	  first-­‐person	  to	  second-­‐person	  authenticity	  in	  her	  way	  of	  hinting	  at	  personal	  experiences	  that	  may	  inform	  the	  lyrics	  and	  more	  specifically	  in	  interviews,	  where	  ostensibly	  personal	  stories	  about	  her	  exercise	  program	  or	  the	  music	  she	  listens	  to	  are	  followed	  by	  statements	  that	  she	  “wants	  to	  keep	  her	  private	  life	  to	  herself”	  so	  that	  listeners	  “may	  have	  the	  pleasure	  of	  making	  up	  their	  own	  stories	  when	  they	  hear	  my	  songs”.	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  that	  is	  not	  imparted	  in	  the	  song’s	  lyrics	  or	  anywhere	  on	  the	  album,	  Larsen	  also	  perceives	  lyric	  lines	  such	  as	  “He’s	  a	  walker	  in	  the	  rain,	  he’s	  a	  dancer	  in	  the	  dark”	  as	  “written	  directly	  for	  him”	  and	  thus	  ostensibly	  signifying	  Nash	  (Kydland	  2011).	  Here,	  we	  may	  understand	  Larsen	  as	  applying	  hearsay	  or	  even	  celebrity	  gossip	  to	  her	  understanding	  of	  the	  song	  in	  order	  to	  imbue	  it	  with	  meaning;	  the	  implication	  is	  that	  there	  is	  but	  one	  possible	  interpretation	  of	  the	  song,	  and	  that	  this	  has	  to	  start	  with	  biographical	  facts	  about	  the	  person	  behind	  the	  pop	  star.	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Dreams	  of	  America	  (1):	  Marit	  Larsen	  and	  Elwood	  Caine	  	  Bridging	  the	  gap	  between	  M2M	  and	  the	  onset	  of	  Larsen’s	  solo	  career	  is	  the	  bluegrass	  band	  Elwood	  Caine,	  which	  was	  active	  between	  2003	  and	  2008.	  Consisting	  of	  Ture	  Janson	  (mandolin),	  Ketil	  Aasen	  (double	  bass),	  Marius	  Graff	  (banjo	  and	  vocals),	  his	  cousin	  Håvard	  Graff	  (violin),	  and	  Larsen	  herself	  on	  guitar	  and	  vocals,	  and	  styling	  themselves	  as	  a	  band	  performing	  in	  “a	  traditional	  bluegrass	  and	  hillbilly	  style	  with	  roots	  going	  back	  to	  the	  thirties	  and	  forties”,82	  Elwood	  Caine	  was	  originally	  the	  result	  of	  Larsen’s	  and	  fellow	  Norwegian	  Marius	  Graff’s	  discovery	  of	  traditional	  American	  musics,	  an	  experience	  that	  would	  also	  have	  an	  impact	  on	  Larsen’s	  own	  music.	  As	  the	  band’s	  history	  has	  never	  been	  sufficiently	  documented,	  and	  information	  on	  the	  Internet	  is	  sparse	  at	  best,	  I	  have	  chosen	  to	  include	  a	  historical	  overview	  here.83	  	  Graff,	  who	  was	  hired	  on	  Larsen’s	  recommendation	  as	  the	  guitarist	  for	  M2M’s	  live	  band	  in	  2002,	  credits	  that	  band’s	  bassist	  with	  introducing	  him	  to	  a	  wealth	  of	  Country	  &	  Western	  and	  bluegrass	  music	  during	  the	  subsequent	  tour.	  In	  addition,	  the	  Coen	  Brothers	  film	  O	  Brother,	  Where	  Art	  Thou?	  had	  recently	  become	  a	  critical	  and	  commercial	  success,	  and	  brought	  performers	  such	  as	  Ralph	  Stanley,	  a	  former	  member	  of	  seminal	  bluegrass	  act	  The	  Stanley	  Brothers,	  back	  into	  the	  public	  eye.	  Graff	  considers	  the	  Stanley	  Brothers,	  along	  with	  the	  Kentucky	  mandolinist	  and	  bandleader	  Bill	  Monroe	  (whose	  band	  The	  Blue	  Grass	  Boys	  originated	  the	  term	  “bluegrass”)	  and	  Flatt	  &	  Scruggs	  (who	  were	  both	  members	  of	  Monroe’s	  band	  prior	  to	  achieving	  success	  as	  a	  duo),	  as	  his	  main	  source	  of	  inspiration	  for	  Elwood	  Caine.	  In	  2003,	  some	  months	  after	  M2M	  had	  returned	  to	  Norway	  after	  their	  aborted	  US	  tour	  with	  Jewel,	  Graff,	  who	  had	  also	  acquired	  his	  first	  banjo	  while	  on	  tour	  in	  the	  US,	  asked	  Larsen,	  who	  shared	  his	  fascination	  with	  American	  traditional	  music,	  to	  join	  him	  in	  establishing	  a	  bluegrass	  band	  where	  they	  could	  explore	  their	  infatuation	  with	  this	  music.	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  82	  Last.fm,	  URL:	  www.last.fm/music/Elwood+Caine	  (accessed	  13	  January	  2014).	  83	  The	  following	  sketch	  of	  Elwood	  Caine’s	  history	  was	  provided	  by	  Marius	  Graff	  (personal	  communication,	  5	  September	  2013).	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Both	  Marius	  and	  Håvard	  Graff84	  have	  described	  Elwood	  Caine	  as	  an	  informal	  meeting	  place	  where	  they	  could	  explore	  the	  music	  and	  have	  fun	  in	  the	  process.	  Also,	  most	  of	  the	  band’s	  members	  did	  not	  play	  their	  “regular”	  instrument	  –	  Håvard	  Graff	  is	  a	  jazz	  pianist,	  and	  both	  Ture	  Janson	  and	  Marius	  Graff	  are	  accomplished	  guitarists	  –	  which	  contributed	  to	  the	  “circle	  of	  friends”	  feel	  of	  the	  band.	  The	  band’s	  repertoire	  consisted	  of	  a	  range	  of	  cover	  songs,	  from	  The	  Stanley	  Brothers	  to	  The	  Carter	  Family	  and	  Dolly	  Parton,	  as	  well	  as	  a	  selection	  of	  original	  songs	  by	  Håvard	  Graff,	  performed	  in	  what	  Marius	  Graff	  refers	  to	  as	  “authentic	  bluegrass	  style”.	  They	  played	  a	  number	  of	  concerts	  in	  and	  around	  Oslo,	  as	  well	  as	  producing	  two	  demo	  recordings	  in	  2005,	  which	  are	  still	  available	  on	  the	  band’s	  MySpace	  page	  as	  of	  2014.85	  Towards	  the	  end	  of	  the	  band’s	  existence,	  as	  Larsen	  became	  occupied	  with	  the	  recording	  of	  her	  second	  solo	  album,	  the	  band	  hired	  stand-­‐ins	  Silje	  Hrafa	  (an	  accomplished	  artist	  in	  her	  own	  right)	  and	  Anne	  Marit	  Bergheim	  (of	  all-­‐girl	  band	  Katzenjammer)	  in	  her	  place	  for	  a	  handful	  of	  concerts.	  Even	  though	  there	  has	  never	  been	  a	  formal	  announcement	  of	  their	  disbandment,	  Elwood	  Caine	  in	  effect	  ceased	  activity	  after	  a	  warm-­‐up	  show	  for	  The	  Lovell	  Sisters	  in	  Oslo	  in	  the	  autumn	  of	  2008,	  shortly	  before	  the	  release	  of	  Larsen’s	  second	  solo	  album,	  The	  Chase.	  	  Bound	  up	  in	  notions	  of	  authenticity,	  bluegrass	  clearly	  has	  a	  transcultural	  appeal	  as	  both	  fundamentally	  American	  –	  a	  reminder	  of	  the	  “space	  on	  the	  side	  of	  the	  road”	  in	  the	  story	  of	  the	  USA86	  –	  and	  also	  immediately	  accessible	  because	  the	  signifiers	  are	  free-­‐floating,	  ostensibly	  available	  to	  anyone	  who	  picks	  up	  a	  banjo	  or	  fiddle.	  This	  situates	  bluegrass	  as	  a	  blue-­‐collar	  alternative	  to	  more	  established,	  high-­‐grade	  Country	  &	  Western	  styles	  such	  as	  the	  Nashville	  sound;	  arguably,	  it	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  84	  Håvard	  Graff,	  personal	  communication,	  13	  June	  2013.	  85	  URL:	  https://myspace.com/elwoodcaine	  (accessed	  13	  January	  2014).	  86	  I	  borrow	  the	  formulation	  “a	  space	  on	  the	  side	  of	  the	  road”	  from	  the	  anthropologist	  Kathleen	  Stewart,	  whose	  book	  of	  the	  same	  name	  documents	  what	  she	  sees	  as	  “the	  Other	  America”,	  a	  narrative	  space	  that	  acts	  as	  background	  and	  counterpoint	  to	  the	  myth	  of	  the	  US	  as	  a	  symbol	  of	  modernity	  and	  progress,	  exemplified	  by	  the	  small	  Appalachian	  mining	  communities	  in	  West	  Virginia	  that	  are	  slowly	  drained	  of	  people	  by	  depopulation	  and	  the	  dismantling	  of	  the	  local	  mining	  industry.	  Stewart	  refers	  to	  this	  space	  as	  “the	  site	  of	  an	  opening	  or	  reopening	  into	  the	  story	  of	  America”	  (Stewart,	  1996)	  (3),	  a	  perception	  that	  also	  generates	  a	  sense	  of	  authenticity	  in	  its	  function	  as	  the	  silent	  underdog	  of	  the	  glamorous	  America.	  I	  am	  grateful	  to	  Anita	  Høyvik	  for	  this	  reference.	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also	  informs	  Marit	  Larsen’s	  later	  underdog	  solo	  persona	  by	  dint	  of	  its	  homespun	  nature.	  	  How	  is	  bluegrass	  made	  accessible?	  Trent	  Hill	  formulates	  three	  features	  that	  are	  emphasised	  by	  construction	  of	  tradition	  in	  country	  music:	  continuity	  in	  time,	  contiguity	  in	  space,	  and	  cultural	  consensus	  (Hill,	  2002)	  (170–171).	  Continuity	  in	  time,	  which	  purportedly	  provides	  a	  direct	  lineage	  between	  old-­‐time	  fiddlers	  and	  modern	  country	  stars,	  recalls	  Allan	  F.	  Moore’s	  third	  person	  authenticity	  in	  its	  grounding	  of	  the	  music’s	  validity	  in	  an	  ostensibly	  naturally	  occurring	  tradition.	  Contiguity	  in	  space	  has	  similar	  links	  to	  third	  person	  authenticity	  in	  that	  it	  brings	  up	  “a	  general	  tendency	  in	  American	  culture	  to	  identify	  country	  music	  with	  the	  southern	  and	  western	  United	  States”	  (Ibid.	  171)	  and	  specific	  sites	  such	  as	  the	  Grand	  Ole	  Opry,	  a	  stronghold	  of	  the	  stylish	  Country	  &	  Western	  aesthetics	  that	  contrast	  bluegrass	  as	  more	  easily	  accessible	  “music	  of	  the	  people”.	  This	  point	  is	  further	  developed	  as	  part	  of	  cultural	  consensus:	  the	  construction	  of	  tradition	  in	  country	  music	  portrays	  “tradition”	  as	  “a	  collective	  and	  real	  social	  form	  …	  something	  that	  is	  ‘handed	  down’	  through	  musical	  and	  institutional	  lineages	  and	  negotiated	  in	  a	  variety	  of	  discursive	  and	  social	  processes”	  (Ibid.).	  Despite	  the	  impression	  of	  a	  band	  that	  happened	  more	  or	  less	  by	  chance,	  Elwood	  Caine	  appears	  to	  tick	  all	  of	  these	  boxes.	  	  	  Adding	  to	  this	  is	  the	  connection	  with	  the	  singer-­‐songwriter	  movement.	  As	  Gillian	  Mitchell	  argues,	  the	  North	  American	  folk	  music	  revival	  movement	  took	  a	  shine	  to	  bluegrass,	  an	  interest	  that	  “was	  crucially	  bound	  up	  with	  ‘a	  sense	  of	  place’,	  a	  sense	  of	  regional	  diversity”	  (2007:	  13).	  Reaching	  an	  apex	  in	  the	  1960s	  and	  continuing	  throughout	  the	  1970s,	  the	  interest	  of	  the	  revivalists	  in	  specific	  styles	  such	  as	  bluegrass	  “was	  also	  shaped	  by	  certain	  preconceptions	  and	  biases”,	  such	  as	  a	  disdain	  for	  “contemporary	  country	  music	  for	  its	  electric	  instrumentation	  and	  blatant	  commercialism”,	  and	  thus	  considered	  “only	  Bluegrass	  to	  be	  a	  viable	  genre	  because	  it	  employed	  acoustic	  instruments”	  (Ibid.	  104),	  an	  attitude	  that	  foreshadows	  Marit	  Larsen’s	  ambivalence	  towards	  the	  “show-­‐business”	  side	  of	  the	  music	  industry	  in	  the	  aftermath	  of	  M2M.	  Joti	  Rockwell	  sees	  the	  revivalists’	  attitude	  to	  bluegrass	  as	  in	  line	  with	  Bill	  Monroe’s	  efforts	  as	  a	  bandleader	  to	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“construct	  and	  sustain	  a	  sound	  that	  conformed	  to	  his	  own	  aesthetic	  sensibilities	  while	  advancing	  his	  career;	  and	  the	  project	  of	  defining	  bluegrass	  as	  a	  type	  of	  music	  that,	  in	  theory,	  anyone	  could	  play”	  (Rockwell,	  2012)	  (365).	  In	  terms	  of	  the	  aesthetics	  of	  the	  folk	  music	  revivalists,	  this	  was	  picked	  up	  as	  an	  idealisation	  of	  the	  traditional	  genre	  of	  bluegrass,	  which	  was	  also	  expressly	  linked	  to	  the	  idea	  of	  the	  genre’s	  original	  performers	  as	  untutored	  musical	  virtuosi,	  “admired	  for	  their	  ethnic	  and	  cultural	  ‘authenticity’”	  (G.	  Mitchell,	  2007)	  (105).	  Mitchell	  further	  suggests	  that	  this	  is	  exemplary	  of	  “the	  left-­‐wing	  sympathy	  for	  the	  workers,	  and	  the	  students’	  idealisation	  of	  the	  poor	  people	  they	  desired	  to	  help”	  (Ibid.).	  The	  authenticity	  of	  such	  “poor	  people”	  would	  in	  turn	  possibly	  inform	  a	  view	  of	  bluegrass	  as	  the	  underdog’s	  music,	  and	  thus	  a	  relevant	  addition	  to	  the	  framework	  of	  Marit	  Larsen’s	  project.	  	  I	  would	  suggest	  that	  Elwood	  Caine	  happened	  as	  a	  confluence	  of	  several	  factors:	  the	  relative	  accessibility	  of	  bluegrass	  in	  the	  age	  of	  music	  reissues,	  the	  “continuity	  in	  time”	  (and	  subsequent	  “authenticity”)	  of	  Marius	  Graff’s	  introduction	  to	  this	  music	  through	  an	  American	  colleague,	  the	  global	  impact	  of	  O	  Brother,	  Where	  Art	  
Thou?,	  the	  lure	  of	  Americana	  mythology	  that	  informs	  the	  above	  factors,	  and	  the	  effect	  of	  singer-­‐songwriters	  and	  folksingers	  on	  Marit	  Larsen’s	  bourgeoning	  solo	  career.87	  Notions	  of	  authenticity	  run	  through	  all	  this;	  so,	  too,	  do	  ideas	  of	  American	  music	  and,	  arguably,	  of	  the	  mythology	  of	  the	  USA	  as	  “the	  promised	  land”	  and	  American	  culture	  as	  transculturally	  hegemonic	  and	  accessible.	  	  	  This	  last	  point	  is	  emphasised	  by	  the	  band’s	  own	  use	  of	  cultural	  markers	  that	  connote	  “America”.88	  The	  Stanley	  Brothers’	  song	  “White	  Dove”,	  which	  Elwood	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  87	  Larsen	  frequently	  cites	  US	  Americana	  singer	  Gillian	  Welch	  as	  a	  source	  of	  inspiration.	  It	  is	  worth	  noting	  that	  Welch	  is	  one	  of	  several	  contemporary	  Americana	  artists	  who	  appear	  on	  the	  soundtrack	  to	  O	  Brother,	  Where	  Art	  Thou?,	  notably	  on	  the	  song	  “I’ll	  Fly	  Away”	  together	  with	  Alison	  Krauss,	  another	  influential	  artist	  in	  the	  field	  that	  also	  encompasses	  present-­‐day	  bluegrass	  music.	  88	  “America”	  has	  been	  used	  as	  a	  synonym	  for	  the	  United	  States	  by	  Norwegian	  emigrants	  at	  least	  since	  the	  beginning	  of	  the	  20th	  century.	  Siv	  Ringdal	  extensively	  documents	  the	  trans-­‐Atlantic	  travels	  of	  workers	  from	  Lista,	  in	  the	  southernmost	  region	  of	  Norway,	  to	  Brooklyn	  during	  two	  distinct	  periods	  –	  after	  each	  of	  the	  World	  Wars	  –	  in	  order	  to	  find	  work	  in	  the	  US.	  A	  great	  number	  returned	  home	  after	  a	  while,	  bringing	  goods	  and	  lifestyle	  from	  the	  new	  world	  back	  to	  the	  old	  country.	  Ringdal,	  who	  chronicles	  the	  resulting	  changes	  on	  a	  local	  level,	  points	  out	  that	  the	  American	  influence	  made	  its	  mark	  on	  everything	  from	  people’s	  choice	  of	  cars	  and	  refrigerators	  to	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Caine	  recorded,	  tells	  of	  a	  family	  in	  Virginia	  (or,	  as	  rendered	  in	  both	  the	  original	  and	  Elwood	  Caine’s	  version,	  “ol’	  Virginny”);	  on	  their	  Last.fm	  web	  site,	  Elwood	  Caine	  states	  that	  their	  music	  “evokes	  imagery	  of	  the	  plains	  of	  Kentucky	  to	  the	  mighty	  Appalachian	  Mountains”.	  This	  is	  underpinned	  by	  the	  band	  photo,	  which	  is	  sepia-­‐tinted	  and	  shows	  several	  band	  members	  in	  hats	  and	  clothing	  that	  connote	  a	  bluegrass	  (or	  country)	  aesthetic	  (Håvard	  Graff,	  perhaps	  inadvertently,	  even	  goes	  so	  far	  as	  to	  strike	  a	  bow-­‐legged	  “cowboy”	  pose);	  the	  prominent	  theatrical	  display	  of	  “American”	  style	  is	  certainly	  in	  line	  with	  the	  music.	  Marius	  Graff	  asserts	  that	  this	  was	  not	  a	  conscious	  decision,	  and	  that	  even	  though	  they	  did	  dress	  up	  “to	  a	  certain	  degree”,	  this	  was	  not	  planned	  beforehand:	  it	  was	  more	  a	  case	  of	  stylistic	  traits	  that	  “just	  came	  with	  the	  music”	  (and	  possibly	  vice	  versa).89	  Be	  that	  as	  it	  may,	  the	  band’s	  employment	  of	  theatricalised	  Americana	  does	  not	  look	  out	  of	  place,	  partly	  because	  of	  the	  ubiquity	  of	  US	  popular	  culture,	  partly	  because	  the	  variants	  of	  “America”	  to	  which	  young	  Norwegian	  musicians	  have	  access	  are	  so	  manifold	  and	  complex.	  In	  Larsen’s	  case,	  the	  variety	  of	  US	  influences	  ranges	  from	  Paul	  Auster	  and	  The	  Flaming	  Lips	  to	  Dolly	  Parton	  and	  The	  Stanley	  Brothers,90	  a	  diversity	  that	  situates	  bluegrass	  simultaneously	  as	  a	  piece	  of	  “authentic”	  Americana	  and	  one	  course	  among	  many	  on	  the	  menu	  of	  American	  popular	  cultural	  artefacts.	  	  At	  any	  rate,	  we	  need	  to	  be	  aware	  that	  Americana	  connotes	  authenticity	  in	  quite	  specific	  ways	  for	  a	  transcultural	  audience.	  As	  a	  traditional	  (read:	  authentic)	  artefact	  from	  a	  long	  gone	  (read:	  mythological)	  era	  in	  US	  cultural	  history,	  bluegrass,	  qua	  Americana	  music,	  exerts	  an	  enormously	  strong	  pull	  on	  virtually	  any	  consumer	  of	  US	  popular	  culture	  across	  the	  globe.	  Being	  both	  remote	  and	  with	  a	  certain	  proximity	  in	  time,91	  bluegrass	  grants	  listeners	  access	  to	  American	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  how	  they	  spoke,	  with	  American	  English	  words	  and	  phrases	  still	  permeating	  the	  regional	  dialect	  in	  the	  private	  as	  well	  as	  the	  public	  sphere	  (Ringdal,	  2002)	  (242–43).	  89	  Marius	  Graff,	  ibid.	  90	  These	  names	  are	  among	  a	  number	  of	  artists,	  authors,	  and	  composers	  that	  Larsen	  mentions	  as	  sources	  of	  inspiration	  on	  her	  official	  Facebook	  web	  page.	  The	  entire	  list	  of	  influences	  was	  reproduced	  in	  an	  interview	  with	  Larsen	  in	  Morgenbladet	  coiciding	  with	  the	  launch	  of	  The	  Chase	  in	  2008.	  See	  Gundersen,	  Bjarne	  Riiser	  (2008):	  ”Små	  ord	  om	  store	  ting”,	  Morgenbladet	  17	  October	  2008,	  p.	  30–31.	  91	  According	  to	  The	  New	  Grove	  Dictionary	  of	  Music	  and	  Musicians,	  bluegrass	  as	  a	  style	  “grew	  in	  the	  1940s	  from	  the	  music	  of	  Bill	  Monroe	  and	  his	  group,	  the	  Blue	  Grass	  Boys”,	  and	  the	  repertoire	  “includes	  traditional	  folk-­‐songs	  but	  is	  dominated	  by	  newly	  composed	  music	  –	  sentimentally	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mythologies	  via	  markers	  such	  as	  acoustic	  instruments,	  folk	  music	  roots,	  and	  a	  pervasive	  influence	  on	  present-­‐day	  popular	  music	  performers	  from	  Ryan	  Adams	  to	  Gillian	  Welch.	  One	  important	  function	  of	  the	  bluegrass	  connection	  via	  Elwood	  Caine	  is	  that	  it	  grants	  Larsen	  access	  to	  a	  large	  portion	  of	  the	  American	  mythologies	  that	  inform	  her	  music,	  in	  part	  with	  an	  element	  of	  authenticity,	  in	  part	  with	  musical	  signifiers	  that	  inform	  her	  overall	  musical	  expression.	  	  Underpinning	  this	  is	  the	  fact	  that	  Elwood	  Caine	  was	  in	  the	  vanguard	  of	  a	  short-­‐lived	  bluegrass	  revival	  in	  Norway	  in	  the	  mid-­‐2000s,	  which	  also	  included	  bands	  such	  as	  Ila	  Auto	  (who	  have	  since	  achieved	  chart	  success)	  and	  the	  now-­‐defunct	  Holstein	  United	  Bluegrass	  Boys.	  As	  Marius	  Graff	  sees	  it,	  bluegrass	  grew	  in	  popularity	  among	  young	  Norwegian	  musicians	  in	  the	  first	  years	  after	  the	  turn	  of	  the	  millennium,	  resulting	  in	  a	  small	  revival	  of	  which	  Elwood	  Caine	  was	  a	  part.	  He	  attributes	  this	  to	  the	  effect	  of	  O	  Brother,	  Where	  Art	  Thou?,	  which	  for	  a	  brief	  period	  turned	  bluegrass	  into	  “hip,	  urban	  music”	  for	  young	  people.	  At	  the	  height	  of	  this	  revival,	  the	  concert	  venue	  Parkteatret,	  in	  Oslo’s	  gentrified	  district	  of	  Grünerløkka,	  hosted	  a	  bluegrass	  festival,	  something	  that,	  Graff	  asserts,	  would	  likely	  never	  have	  happened	  before	  the	  success	  of	  O	  Brother,	  Where	  Art	  Thou?.	  As	  the	  hype	  passed,	  bluegrass	  once	  more	  retreated	  to	  the	  margins	  of	  Oslo’s	  music	  life;	  however,	  Graff	  also	  concurs	  that	  the	  effect	  of	  the	  post-­‐millennial	  hype	  made	  its	  mark	  on	  Larsen’s	  own	  music.	  	  	  One	  relevant	  example	  is	  the	  song	  “Only	  A	  Fool”,	  from	  Under	  the	  Surface.	  Released	  in	  2006,	  while	  Larsen	  was	  still	  a	  member	  of	  Elwood	  Caine,	  the	  song	  utilises	  markers	  of	  bluegrass	  and	  generic	  Americana	  music,	  but	  hardly	  in	  a	  straightforward	  or	  directly	  nostalgic	  way.	  Rather,	  Larsen	  employs	  free-­‐floating	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  reminiscent	  secular	  songs,	  religious	  spirituals	  and	  revival	  hymns	  and	  instrumental	  numbers”	  (Rosenberg,	  1980)	  (812).	  Rockwell	  quotes	  Rosenberg’s	  later	  work	  on	  bluegrass,	  where	  he	  observes	  that	  “…	  although	  music	  now	  widely	  considered	  to	  be	  bluegrass	  existed	  in	  the	  mid-­‐1940s,	  the	  term	  ‘bluegrass’	  didn’t	  begin	  to	  circulate	  until	  about	  a	  decade	  later”	  (quoted	  in	  Rockwell	  2012:	  364).	  This	  would	  expose	  any	  use	  of	  the	  term	  in	  conjunction	  with	  O	  Brother,	  
Where	  Art	  Thou?	  as	  premature:	  Middleton	  writes	  of	  the	  irony	  that	  “in	  the	  late	  1930s,	  this	  sound	  [the	  full	  bluegrass	  band	  sound]	  did	  not	  yet	  exist	  (although	  most	  of	  its	  constituent	  features	  did)	  and	  the	  label	  ‘bluegrass’	  had	  not	  yet	  been	  invented”	  (Middleton,	  2007)	  (61).	  Middleton’s	  article	  provides	  a	  pertinent	  memento	  that	  bluegrass,	  whose	  authenticity	  bands	  such	  as	  Elwood	  Caine	  would	  perhaps	  understand	  as	  resting	  on	  its	  status	  as	  “old”	  music,	  is	  in	  fact	  just	  as	  “modern”	  as	  most	  other	  country	  music	  variants	  today,	  and	  certainly	  a	  product	  of	  modernity.	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signifiers	  of	  bluegrass,	  which	  are	  anchored	  in	  a	  densely	  layered,	  recognisably	  modern	  popular	  music	  sound.	  Together,	  these	  elements	  engender	  an	  ”impure”	  mix	  of	  elements	  compared	  to	  the	  stricter	  boundaries	  of	  bluegrass,	  which	  Larsen	  uses	  to	  her	  own	  ends,	  chiefly	  to	  create	  an	  endearing	  persona	  and	  an	  attractive	  mix	  of	  musical	  styles.	  	  The	  song,	  in	  the	  key	  of	  D	  major,	  has	  an	  allegro,	  mid-­‐tempo	  beat.	  Banjo	  (played	  by	  Marius	  Graff)	  and	  mandolin	  (played	  by	  Larsen	  herself),	  instruments	  that	  also	  featured	  in	  Elwood	  Caine,	  are	  prominent	  throughout,	  and	  the	  bass	  plays	  a	  simple	  line	  alternating	  between	  tonic	  and	  dominant,	  or	  root	  and	  fifth,	  significant	  of	  so	  much	  country	  music.	  Larsen	  adds	  to	  this	  a	  number	  of	  features	  significant	  of	  popular	  music	  history.	  The	  presence	  of	  a	  mellotron	  easily	  recalls	  The	  Beatles;	  as	  does	  the	  double-­‐tracked	  voice.	  An	  electric	  piano	  plays	  figures	  that	  resemble	  honky	  tonk,	  albeit	  in	  a	  modern,	  electrified	  version,	  while	  Larsen’s	  use	  of	  harmonica	  hints	  at	  Bob	  Dylan	  in	  his	  role	  as	  folksinger.	  The	  employment	  of	  a	  slide	  whistle	  in	  the	  song’s	  bridge,	  arguably	  also	  reminiscent	  of	  Dylan	  and	  the	  use	  of	  an	  acme	  siren	  on	  the	  album	  Highway	  61	  Revisited,	  creates	  a	  comical	  effect	  that	  could	  well	  be	  perceived	  as	  working	  against	  the	  gravity	  of	  the	  lyrics;	  it	  might	  be	  a	  point	  in	  itself	  for	  Larsen	  to	  entertain	  the	  listener	  rather	  than	  to	  tell	  a	  serious	  story.	  In	  this	  respect,	  the	  dense,	  studio-­‐created	  piece	  of	  music	  sounds	  anything	  but	  subtle;	  rather,	  the	  abundance	  of	  melodic	  elements,	  such	  as	  swelling	  cinematic	  strings,	  comes	  across	  as	  banal,	  purposely	  overstating	  and	  theatricalising	  the	  song’s	  narrative.	  	  The	  lyrics	  tell	  a	  story	  of	  the	  end	  of	  a	  relationship,	  in	  the	  shape	  of	  a	  protagonist’s	  response	  to	  a	  now	  former	  fiancé’s	  complaints.	  It	  is	  also	  arguably	  a	  display	  of	  self-­‐confidence	  and	  newly	  rediscovered	  subjectivity:	  Starting	  with	  the	  antagonist’s	  words	  (“So	  you	  say	  I	  need	  to	  consider	  this	  …”)	  set	  to	  a	  bouncy,	  lightweight	  backing	  of	  banjo,	  mandolin,	  and	  stomping	  drums,	  the	  protagonist	  takes	  over	  the	  conversation	  (“Well,	  I	  say	  …”)	  as	  the	  bass	  comes	  in,	  anchoring	  the	  singer’s	  words	  with	  a	  welcome	  gravity.	  The	  song	  develops	  into	  the	  protagonist’s	  response	  to	  the	  antagonist’s	  reproach,	  plainly	  stating	  that	  “only	  a	  fool”	  would	  “let	  you	  back	  in”.	  	  	  
	   143	  
A	  defining	  moment	  is	  discernible	  in	  the	  final	  line	  of	  the	  chorus,	  “Isn’t	  it	  only	  fair	  that	  you	  try	  and	  let	  it	  go”.	  Ending	  the	  first	  chorus,	  this	  line	  provides	  a	  de	  facto	  moment	  of	  clarity	  as	  the	  crowded	  band	  sound	  is	  omitted;	  only	  banjo	  and	  mandolin	  accompany	  the	  voice,	  asserting	  the	  protagonist’s	  stance	  and	  interpellating	  the	  antagonist	  to	  “let	  it	  go”.	  In	  the	  line’s	  reappearance	  in	  the	  second	  chorus,	  bass	  and	  drums	  join	  in	  as	  well,	  emphasising	  the	  protagonist’s	  agency	  on	  words	  such	  as	  “fair”	  and	  “try”.	  	  Lyrics	  and	  vocal	  performance	  also	  signal	  a	  noticeable	  ambiguity.	  This	  is	  in	  part	  significant	  of	  a	  negotiation	  of	  subjectivity,	  as	  when	  the	  protagonist	  states	  that,	  “I’ve	  been	  changing	  after	  what	  you	  put	  me	  through”	  –	  obviously	  for	  the	  better	  –	  in	  the	  second	  bridge.	  However,	  the	  lyrics	  also	  contain	  one	  of	  Larsen’s	  most	  puzzling	  lines.	  In	  the	  chorus,	  she	  states	  that,	  “I	  was	  armed	  with	  the	  faith	  of	  a	  child”.	  This	  certainly	  recalls	  the	  stereotype	  of	  the	  child-­‐figure	  as	  a	  characteristic	  of	  Larsen’s	  persona	  –	  a	  figure	  that	  can	  be	  both	  disarming	  and	  empowering.	  The	  image	  of	  the	  child’s	  faith	  as	  something	  with	  which	  you	  arm	  yourself	  –	  as	  part	  of	  a	  person’s	  arsenal	  –	  can	  possibly	  be	  interpreted	  as	  the	  child’s	  defence	  against	  the	  adult	  world	  of	  love	  and	  loss,	  and	  thus	  against	  having	  your	  heart	  broken.	  This	  brings	  to	  mind	  Jacqueline	  Warwick’s	  term	  “girlness”,	  which	  she	  employs	  in	  her	  discussion	  of	  1960s	  girl	  groups.	  In	  Warwick’s	  work,	  girlness	  is	  different	  from	  
girlhood	  in	  that	  it	  denotes	  “a	  set	  of	  behaviours	  and	  attributes	  available	  to	  females	  at	  any	  time	  during	  their	  lives”,	  and	  in	  that	  “children	  as	  well	  as	  adult	  women	  (and	  men,	  for	  that	  matter)	  can	  adopt	  a	  girly	  manner	  for	  strategic	  purposes”	  (2007:	  3).	  	  	  In	  this	  sense,	  Larsen’s	  vocal	  costume	  takes	  on	  the	  function	  as	  both	  mask	  and	  protection.	  The	  ambiguity	  that	  such	  a	  device	  generates	  is	  further	  reinforced	  by	  the	  display	  of	  Larsen’s	  awkward	  persona,	  signified	  by	  clumsy	  accent	  and	  syntax,	  as	  in	  the	  line	  “Yours	  was	  the	  choice	  to	  stay	  away	  from	  her”,	  where	  “away”	  is	  pronounced	  as	  a	  trochee	  rather	  than	  the	  expected	  iambus.	  This	  is	  a	  trait	  that	  Larsen	  employs	  in	  several	  songs,	  and	  that	  might	  well	  signify	  as	  a	  quirky,	  and	  thus	  endearing,	  trait	  of	  her	  persona.	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While	  “Only	  A	  Fool”	  may	  well	  be	  interpreted	  as	  a	  straightforward	  country	  pastiche,	  the	  song	  is	  arguably	  characterised	  by	  tension.	  The	  apparent	  gravity	  of	  the	  lyrics	  is	  rendered	  ambiguous	  by	  elements	  of	  comedy,	  such	  as	  the	  slide	  whistle.	  Signifiers	  of	  bluegrass	  –	  the	  sparse	  rhythm	  section,	  banjo	  and	  mandolin,	  and,	  by	  extension,	  the	  voice	  –	  contrast	  the	  densely	  layered	  pop	  music.	  Overall,	  Larsen’s	  singing	  style	  does	  not	  differ	  notably	  from	  the	  style	  of	  her	  other	  songs.	  Nevertheless,	  in	  what	  cannot	  be	  overlooked	  as	  a	  calculated	  move,	  her	  voice	  sounds	  “untrained”	  here,	  and	  thus	  dogmatically	  “authentic”:	  employing	  an	  ambitus	  from	  low	  G	  to	  high	  A,	  Larsen’s	  voice	  loses	  power	  and	  becomes	  but	  a	  whisper	  in	  the	  low	  register	  and	  strains	  (with	  an	  added	  nasal	  quality)	  in	  the	  high	  register,	  in	  addition	  to	  sliding	  up	  to	  the	  high	  A	  on	  the	  word	  “fool”	  in	  the	  outro,	  thus	  avoiding	  a	  direct	  hit	  on	  the	  note.	  	  The	  internal	  set	  of	  contrasts	  can	  also	  be	  read	  as	  a	  theatrical	  move,	  as	  exemplified	  by	  the	  smugness	  that	  characterises	  Larsen’s	  persona:	  she	  sings	  to	  the	  antagonist	  that	  “mine	  was	  the	  smile	  that	  you	  broke”,	  but	  her	  smile	  is	  as	  good	  as	  audible	  throughout.	  The	  elements	  of	  bluegrass	  and	  other	  Americana,	  then,	  can	  thus	  be	  seen	  to	  confirm	  that	  the	  song	  is	  chiefly	  a	  vehicle	  for	  Larsen’s	  voice,	  which	  sounds	  “untrained”,	  and	  thus	  connotes	  a	  “homespun”	  authenticity	  that	  is	  indisputably	  a	  part	  of	  her	  appeal.	  	  
Dreams	  of	  America	  (2):	  Marit	  Larsen	  in	  New	  York	  City	  	  Marit	  Larsen’s	  work	  with	  Elwood	  Caine	  flags	  up	  another	  salient	  aspect	  of	  her	  persona,	  namely	  how	  she	  projects	  her	  experience	  of	  the	  world	  –	  and	  of	  the	  US	  in	  particular.	  As	  part	  of	  the	  launch	  of	  Larsen’s	  third	  album,	  Spark,	  in	  the	  autumn	  of	  2011,	  she	  spoke	  in	  interviews	  of	  her	  recent	  seven-­‐month	  stay	  in	  New	  York	  City,	  where	  she	  wrote	  the	  bulk	  of	  the	  material	  for	  the	  album.	  After	  what	  she	  refers	  to	  as	  “a	  forced	  attempt	  at	  vacation”	  (Fotland,	  2011),	  when	  she	  allegedly	  tried	  to	  just	  “be	  in	  Oslo	  with	  my	  friends,	  drink	  wine,	  attend	  festivals,	  do	  nothing,	  just	  have	  a	  good	  time”	  (Førsund,	  2011),	  the	  music	  came	  in	  the	  way:	  “I	  had	  not	  written	  any	  music	  in	  two	  years,	  I	  was	  famished.	  And	  then,	  I	  could	  not	  manage	  to	  be	  –	  ordinary”	  (ibid.).	  Her	  solution	  was	  to	  go	  to	  New	  York	  City	  for	  half	  a	  year,	  where	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she	  got	  the	  musical	  ideas	  out	  of	  her	  system;	  after	  this,	  she	  “came	  home	  and	  had	  six	  months	  in	  Oslo	  where	  I	  really	  could	  be	  present	  in	  people’s	  lives”	  (Falkenberg-­‐Arell,	  2012)	  (emphasis	  in	  original).	  	  These	  variants	  come	  across	  as	  well-­‐rehearsed	  renditions	  of	  the	  same	  story,	  fit	  for	  print.	  Both	  together	  and	  separately,	  they	  tell	  a	  tale	  at	  once	  intelligible	  and	  dreamlike,	  ordinary	  and	  enchanting:	  the	  pop	  star	  goes	  abroad,	  getting	  away	  from	  it	  all	  in	  order	  to	  write	  new	  songs.	  What	  makes	  this	  story	  interesting	  in	  the	  context	  of	  my	  thesis	  is	  the	  balancing	  act	  that	  Larsen	  sustains.	  She	  appears	  to	  be	  giving	  the	  reader	  a	  glimpse	  of	  a	  pop	  star’s	  everyday	  life,	  telling	  about	  how	  she	  would	  start	  her	  days	  “writing	  and	  recording	  songs,	  thinking,	  and	  drinking	  morning	  coffee”	  (Kydland,	  2011)	  –	  a	  life	  that	  resembles	  the	  start	  of	  anyone’s	  working	  day,	  apart	  from	  the	  creative	  work	  that	  distinguishes	  her.	  In	  the	  same	  breath,	  she	  seems	  to	  tell	  of	  going	  to	  the	  US	  for	  half	  a	  year	  as	  an	  everyday	  thing	  for	  her;	  in	  an	  effortless	  gesture,	  she	  turns	  an	  adventurous	  move	  (living	  in	  the	  US)	  into	  an	  act	  of	  ordinariness,	  mirroring	  her	  friends’	  “normality”.	  	  	  This	  is	  evident	  in	  one	  of	  Larsen’s	  most	  beguiling	  tricks,	  whereby	  she	  makes	  the	  pop	  star	  persona	  resemble	  her	  peers,	  thus	  providing	  her	  persona	  with	  an	  almost	  transparent	  authenticity:	  the	  illusion	  she	  creates	  is	  that	  there	  is	  no	  illusion.	  The	  story	  of	  the	  stay	  in	  New	  York	  City	  neatly	  demarcates	  both	  her	  striving	  for	  a	  “normal”	  life	  and	  what	  separates	  her	  life	  as	  a	  pop	  star	  from	  her	  friends	  (and	  her	  audience).	  She	  maintains	  the	  pop	  subjectivity	  –	  the	  flamboyant	  persona	  who	  has	  the	  means	  to	  go	  to	  New	  York	  City	  on	  a	  whim,	  and	  stay	  there	  for	  several	  months	  –	  at	  the	  same	  time	  as	  she	  tells	  of	  her	  love	  for	  her	  friends,	  and	  their	  normality	  as	  something	  she	  can	  return	  to	  without	  much	  effort.	  	  	  The	  way	  she	  pulls	  this	  off	  suggests	  a	  clever	  construction	  of	  authenticity:	  She	  portrays	  ordinary	  life	  as	  something	  that	  her	  friends	  have,	  and	  that,	  consequently,	  she	  has	  access	  to.	  At	  the	  same	  time,	  she	  tells	  of	  song	  writing	  as	  a	  vocation,	  indeed	  a	  calling	  –	  she	  has	  to	  do	  this	  (and	  she	  has	  the	  means	  to	  do	  it).	  This	  echoes	  her	  standardised	  phrases	  in	  interviews	  when	  she	  launched	  her	  previous	  album	  in	  2008,	  such	  as	  “Without	  my	  music,	  I	  am	  nothing”	  and	  “I	  have	  to	  write	  from	  the	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heart”	  (Giske,	  2008).	  This	  clearly	  resembles	  Moore’s	  first	  person	  authenticity,	  in	  that	  the	  artist	  purportedly	  tells	  the	  audience	  about	  ”what	  it	  is	  like	  to	  be	  me”.	  By	  depicting	  her	  own	  (extraordinary)	  life	  as	  a	  pop	  star	  as	  a	  separate	  sphere,	  from	  which	  she	  is	  nevertheless	  able	  to	  return	  to	  her	  (ordinary)	  friends	  when	  the	  work	  with	  the	  music	  is	  over,	  she	  seems	  to	  claim	  a	  part	  in	  normality	  while	  simultaneously	  keeping	  it	  at	  arm’s	  length.	  This	  is	  exemplary	  of	  Joseph	  Roach’s	  theorisation	  of	  the	  “it”	  factor	  of	  celebrities	  as	  “the	  power	  of	  apparently	  effortless	  embodiment	  of	  contradictory	  qualities	  simultaneously:	  strength	  and	  vulnerability,	  innocence	  and	  experience,	  and	  singularity	  and	  typicality	  among	  them”	  (Roach,	  2007)	  (8,	  emphasis	  in	  original).	  To	  this	  end,	  the	  greatest	  trick	  of	  Larsen	  is	  to	  portray	  her	  pop	  star	  persona	  as	  that	  of	  an	  everyday	  person	  –	  at	  once	  singular	  and	  typical	  –	  and	  to	  make	  the	  press	  and	  audience	  buy	  “it”.	  	  The	  flamboyance	  of	  New	  York	  City	  is	  not	  to	  be	  underestimated:	  As	  home	  to	  globally	  successful	  TV	  series	  such	  as	  Friends	  and	  Seinfeld	  and	  visual	  backdrop	  in	  an	  abundance	  of	  films,	  as	  well	  as	  the	  home	  of	  the	  writer	  Paul	  Auster,	  whom	  Larsen	  has	  called	  her	  “favourite	  author”	  (Kydland,	  2011),92	  it	  is	  a	  site	  of	  fascination	  and	  adventure	  for	  many	  Norwegians.	  One	  interviewer	  also	  appropriately	  refers	  to	  the	  city	  as	  “every	  music	  enthusiast’s	  Mecca”	  (Falkenberg-­‐Arell,	  2011),	  and	  points	  out	  that	  “it	  was	  a	  dream	  that	  came	  true”	  when	  Larsen	  “packed	  her	  largest	  suitcase”	  and	  moved	  there.93	  The	  reason	  for	  choosing	  New	  York	  City,	  then,	  is	  evidently	  more	  complex	  than	  just	  the	  “necessity”	  Larsen	  initially	  speaks	  of.	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  92	  Paul	  Auster	  is	  widely	  regarded	  as	  one	  of	  the	  most	  distinct	  American	  writers	  today,	  and	  also	  has	  a	  considerable	  audience	  in	  European	  countries,	  including	  Norway.	  The	  Norwegian	  psychiatrist	  and	  writer	  Finn	  Skårderud	  has	  suggested	  that	  part	  of	  Auster’s	  appeal	  lies	  in	  the	  simplicity,	  “the	  banal	  observation	  and	  the	  refined	  human	  experience,	  which	  thematically	  grapples	  with	  the	  biggest	  questions”	  (Skårderud,	  2004)	  (85).	  The	  idea	  of	  banality	  in	  Auster’s	  work,	  as	  exemplified	  by	  the	  everyday	  observations	  in	  his	  manuscripts	  for	  the	  films	  Smoke	  and	  Blue	  in	  the	  Face	  in	  the	  mid-­‐1990s,	  stands	  in	  contrast	  to	  Marit	  Larsen’s	  own	  work,	  where	  she	  purports	  to	  put	  common	  yet	  universal	  experiences	  into	  words,	  and	  banality	  is	  employed	  to	  similar	  ends,	  but	  with	  different	  results.	  93	  This	  image	  of	  New	  York	  City	  as	  a	  locus	  of	  dreams	  echoes	  Ringdal’s	  analysis	  of	  migrants	  from	  Norway	  to	  the	  US	  in	  the	  early	  20th	  century;	  workers	  whose	  motivation	  was	  “a	  mix	  of	  adventurousness	  and	  necessity”	  when	  there	  was	  a	  shortage	  of	  jobs	  in	  Norway	  (2002:	  31).	  In	  the	  light	  of	  this,	  Larsen’s	  choice	  of	  New	  York	  City	  as	  a	  refuge	  for	  song-­‐writing	  is	  at	  once	  rooted	  in	  older	  ideas	  of	  “the	  promised	  land”	  and	  indicative	  of	  the	  modern	  luxury	  that	  she,	  as	  both	  a	  Norwegian	  and	  a	  pop	  artist,	  can	  amply	  afford.	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The	  choice	  of	  this	  specific	  city	  is	  probably	  no	  coincidence	  either.	  In	  the	  visual	  history	  of	  fashion	  as	  well	  as	  film,	  New	  York	  City	  has	  come	  to	  signify	  glamour	  more	  than	  almost	  any	  other	  city	  in	  the	  world:	  As	  Virginia	  Postrel	  suggests,	  thanks	  to	  the	  imaginative	  re-­‐creations	  of	  the	  city	  in	  the	  1930s	  by	  “writers	  exiled	  from	  Manhattan	  to	  Hollywood”,	  “New	  York	  gradually	  displaced	  Paris	  as	  the	  touchstone	  of	  glamoruos	  urbanity”	  (Postrel,	  2013)	  (172).	  This	  displacement,	  without	  a	  doubt,	  also	  contributed	  to	  making	  the	  image	  of	  the	  city	  universally	  available	  because	  of	  the	  distance	  between	  the	  city	  itself	  and	  the	  “exiles”.	  Consequently,	  “a	  composite	  ‘dream	  city’	  arose	  from	  films	  set	  in	  New	  York”	  (Ibid.	  180);	  the	  notion	  of	  “dream”	  is	  crucial	  here.	  	  The	  idea	  of	  glamorous	  urbanity	  also	  raises	  the	  question	  of	  how	  Larsen’s	  stay	  in	  the	  city	  would	  inform	  the	  pop	  artist’s	  subjectivity.	  In	  his	  investigation	  into	  music	  and	  urban	  geography,	  Adam	  Krims	  points	  out	  that	  “cities	  form	  the	  crucible	  for	  new	  cultural	  practices,	  as	  they	  always	  have	  done”	  (Krims,	  2010)	  (70).	  Looking	  at	  music	  as	  part	  of	  the	  design	  of	  modern	  urban	  spaces,	  Krims	  suggests	  that,	  “just	  as	  urban	  cities	  focus	  innovation	  in	  aesthetic	  practices,	  so	  the	  appearances	  of	  new	  urban	  subjects	  and	  subjectivities	  take	  on	  enhanced	  social	  significance”	  (Ibid.	  70–71).	  He	  sees	  the	  emergence	  of	  the	  young	  female	  singer-­‐songwriter	  in	  the	  late	  1990s	  as	  one	  such	  platform	  for	  subjectivity,	  notably	  in	  the	  appearance	  of	  Vonda	  Shepard	  in	  the	  TV	  series	  Ally	  McBeal	  and	  the	  music’s	  interplay	  with	  the	  intimate	  view	  of	  the	  protagonist:	  “As	  soon	  as	  the	  television	  series	  had	  become	  a	  hit,	  the	  female	  singer-­‐songwriter’s	  constitution	  of	  the	  urban	  woman’s	  subjectivity	  had	  been	  established	  internationally”	  (Ibid.	  72).	  When	  Larsen	  states	  the	  reason	  for	  her	  choice	  of	  New	  York	  City	  as	  being	  that	  “I	  have	  always	  felt	  attracted	  to	  the	  city”,94	  then,	  it	  speaks	  less	  of	  her	  own	  choice	  than	  of	  a	  larger	  discourse	  of	  pop	  subjectivities.	  Her	  move	  to	  New	  York	  City	  (and	  her	  subsequent	  return	  to	  Oslo)	  lends	  itself	  to	  an	  interpretation	  of	  female	  urban	  subjectivity	  as	  it	  has	  been	  brought	  to	  her	  audiences	  through	  the	  screen	  of	  popular	  culture	  since	  Larsen’s	  M2M	  days.	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  94	  Aas,	  Anne-­‐Lill	  (2012):	  ”Sparer	  hemmelighetene	  til	  sangene”,	  ibid.	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How	  is	  this	  discernible	  in	  the	  music?	  On	  the	  resulting	  album,	  Spark,	  Larsen	  makes	  no	  direct	  references	  to	  New	  York	  City,	  but	  several	  songs	  are	  certainly	  characterised	  by	  a	  more	  urban	  sound	  than	  on	  her	  previous	  albums.	  In	  “Coming	  Home”,	  the	  album’s	  first	  single,	  she	  uses	  piano	  and	  electric	  guitar	  rather	  than	  the	  first	  two	  albums’	  choice	  of	  acoustic	  instruments	  such	  as	  mandolin	  and	  banjo;	  “What	  If”,	  with	  a	  spacious	  piano-­‐and-­‐strings	  arrangement	  over	  bass	  and	  drums	  that	  draw	  on	  trip	  hop,	  comes	  close	  to	  Portishead;	  “Don’t	  Move”	  has	  layers	  of	  electric	  guitar	  and	  synthesizer,	  an	  insistent	  beat,	  and	  lavish	  strings.	  This	  way,	  she	  can	  be	  seen	  to	  replace	  the	  quirky	  elements	  of	  her	  early	  albums	  with	  a	  more	  streamlined	  sound	  that	  prepares	  the	  ground	  for	  a	  broader,	  more	  urban	  appeal.	  	  Traces	  of	  an	  urban	  subjectivity	  are	  arguably	  most	  obvious	  in	  one	  of	  her	  earlier	  songs,	  “This	  Is	  Me,	  This	  Is	  You”,	  from	  The	  Chase	  (2008).	  Against	  a	  band	  backing	  of	  acoustic	  instruments	  (piano,	  harpsichord,	  celesta)	  augmented	  with	  lap	  steel	  guitar	  and	  a	  cinematic	  (read:	  banal)	  string	  arrangement,	  Larsen	  sings	  of	  the	  break-­‐up	  of	  a	  relationship	  in	  a	  decidedly	  urban	  context,	  as	  in	  this	  excerpt	  from	  the	  first	  verse:	  	  	  
Your skin feels like 
Counting the bricks in the city 
You temperʼs light 
Like all the girls in the city 	  The	  simile	  between	  a	  loved	  one’s	  skin	  and	  temper	  and	  artefacts	  of	  an	  urban	  landscape	  could	  certainly	  be	  read	  as	  in	  line	  with	  the	  female	  urban	  subjectivity	  at	  play	  in	  Larsen’s	  music,	  which	  is	  arguably	  a	  central	  trait	  of	  her	  appeal.	  In	  the	  image	  of	  the	  bricks	  (brick	  houses)	  in	  the	  city,	  she	  also	  explicitly	  makes	  a	  connection	  to	  Krims’s	  theory	  of	  music	  as	  “blending	  into	  the	  world	  of	  design”	  in	  urban	  spaces:	  the	  city	  itself	  becomes	  a	  metaphor	  for	  the	  thoughts	  and	  inner	  feelings	  of	  the	  song’s	  protagonist,	  thus	  contributing	  to	  the	  emergence	  of	  “a	  strong	  feminised	  subjectivity”	  in	  what	  becomes	  an	  urban	  music-­‐scape.	  	  	  The	  impact	  of	  the	  famous	  metropolis	  on	  her	  subjectivity	  also	  dovetails	  with	  the	  discourse	  of	  Larsen’s	  “cuteness”,	  of	  which	  she	  must	  have	  been	  well	  aware	  at	  this	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point	  in	  time.	  In	  the	  story	  of	  her	  stay	  in	  “the	  big	  apple”,	  this	  character	  trait	  is	  given	  a	  twist	  that	  anchors	  it	  in	  the	  everyday	  reality	  that	  she	  appears	  to	  hold	  dear.	  Discussing	  the	  writing	  process,	  one	  interviewer	  takes	  up	  Larsen’s	  routine	  of	  writing	  music	  in	  the	  morning,	  and	  then	  going	  out	  for	  a	  walk,	  listening	  to	  the	  musical	  sketches	  on	  a	  portable	  MP3	  player	  in	  order	  to	  sift	  through	  them	  and	  decide	  on	  which	  ones	  could	  be	  developed	  further:	  	  	   She	  would	  then	  find	  her	  way	  to	  one	  of	  the	  fashionable	  piano	  shops	  on	  the	  Upper	  East	  Side.	  Here,	  she	  would	  sit	  down	  by	  a	  grand	  piano.	  She	  would	  give	  the	  distinguished	  sales	  assistants	  the	  impression	  that	  she	  was	  there	  to	  purchase	  [a	  grand	  piano],	  and	  every	  15	  minutes,	  she	  would	  ask	  pertinent	  questions	  about	  shipping,	  price,	  delivery	  time,	  and	  suchlike.	  She	  then	  played	  on,	  undisturbed,	  and	  slowly,	  the	  exclusive	  grand	  pianos	  brought	  her	  sketches	  to	  life.	  […]	  If	  she	  felt	  that	  she	  had	  worn	  out	  her	  welcome	  in	  one	  shop,	  she	  went	  ahead	  to	  the	  next	  one.	  	  (Førsund,	  2011)	  	  The	  image	  of	  the	  bestselling	  pop	  artist,	  disguised	  as	  an	  “ordinary”	  customer,	  who	  tricks	  the	  “distinguished”	  staff	  of	  a	  “fashionable”	  Upper	  East	  Side	  shop	  is	  certainly	  indicative	  of	  the	  playfulness	  that	  lies	  behind	  Larsen’s	  figures	  such	  as	  the	  housewife	  –	  and	  of	  Larsen’s	  acting	  skills.	  Even	  more	  importantly,	  it	  is	  also	  a	  blatant	  display	  of	  fake	  naivety.	  Pretending	  to	  be	  an	  (adult)	  customer,	  Larsen	  utilises	  the	  charm	  of	  the	  girl-­‐child,	  employing	  a	  wide-­‐eyed	  innocence	  that	  comes	  across	  as	  “at	  once	  beguiling	  and	  vulnerable”	  (Walkerdine,	  1997)	  (2)	  and	  as	  a	  product	  of	  Larsen’s	  employment	  of	  “girlness”,	  which	  differs	  from	  “girlhood”	  in	  that	  it	  is	  “a	  set	  of	  behaviors	  and	  attributes	  available	  to	  females	  at	  any	  time	  during	  their	  lives”	  (Warwick,	  2007:	  3).	  The	  resulting	  figure	  has	  cultural	  resonance	  in	  a	  number	  of	  female	  roles	  in	  film	  –	  and	  I	  would	  include	  here	  Audrey	  Hepburn	  as	  well	  as	  Shirley	  Temple	  (regarding	  the	  class	  of	  the	  “distinguished”	  clerk,	  there	  is	  likely	  also	  a	  hint	  of	  Little	  Orphan	  Annie	  here).	  In	  Larsen’s	  use	  of	  fake	  naivety,	  there	  may	  also	  well	  be	  an	  element	  of	  the	  untrained	  (authentic)	  artist	  fooling	  the	  agents	  of	  high	  culture:	  the	  idea	  of	  distinction	  that	  allows	  her	  to	  talk	  about	  the	  “distinguished	  sales	  assistant”	  places	  her	  on	  the	  other	  side	  of	  this	  demarcation	  line,	  namely,	  on	  the	  side	  of	  her	  fans	  who	  perceive	  her	  cuteness	  as	  “natural”.	  	  Lest	  we	  forget,	  such	  naivety	  works	  on	  at	  least	  two	  levels:	  Larsen’s	  own	  story	  as	  she	  tells	  it	  to	  the	  journalist,	  and	  the	  journalist’s	  rendering	  of	  that	  story.	  As	  such,	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it	  probably	  does	  not	  matter	  how	  the	  original	  situation	  played	  out.	  It	  is	  Larsen’s	  re-­‐telling	  of	  it,	  and	  the	  journalist’s	  (probably	  uncritical)	  rendering	  of	  the	  story	  in	  the	  third	  person	  (as	  if	  he	  were	  actually	  there,	  not	  intruding),	  that	  confirm	  the	  reader’s	  impression	  of	  her	  “cuteness”,	  which	  she	  employs	  to	  fool	  the	  “distinguished”	  adults.	  This	  reminds	  us	  that	  any	  employment	  of	  fake	  naivety	  by	  the	  artist	  is	  simultaneously	  contingent	  on	  the	  co-­‐operation	  of	  the	  mediator	  (in	  this	  case,	  the	  journalist).	  	  All	  this	  suggests	  a	  careful	  re-­‐launch	  of	  Larsen’s	  persona.	  Now	  older	  and	  more	  worldly-­‐wise,	  she	  hints	  at	  a	  process	  of	  maturity	  that	  can	  also	  be	  interpreted	  as	  contrary	  to	  “settling	  down”.	  She	  takes	  on	  the	  world	  –	  and	  what	  could	  be	  more	  apt	  than	  the	  iconic	  metropolis	  of	  New	  York	  City,	  immortalised	  through	  popular	  culture	  in	  innumerable	  films,	  books,	  and	  songs?	  This	  way,	  she	  can	  also	  be	  seen	  to	  attempt	  to	  write	  her	  own	  story	  into	  a	  larger	  narrative:	  not	  necessarily	  in	  an	  Anglo-­‐American	  context	  (although	  a	  well-­‐documented	  New	  York	  City	  sojourn	  certainly	  looks	  good	  on	  any	  pop	  artist’s	  résumé),	  but	  equally	  to	  her	  European	  audiences.	  As	  Larsen’s	  project	  may	  well	  be	  interpreted	  as	  an	  attempt	  to	  construct	  and	  sell	  Americana	  to	  European	  audiences,	  her	  now	  well-­‐publicised	  familiarity	  with	  New	  York	  City	  sits	  well	  with	  her	  globalised,	  transcultural	  persona	  as	  a	  signifier	  of	  both	  artistic	  development	  and	  an	  avoidance	  of	  stagnation.	  	  
(Un)settling	  the	  pop	  score:	  Of	  other	  readings	  In	  a	  short	  segment	  towards	  the	  end	  of	  the	  video	  for	  “If	  A	  Song	  Could	  Get	  Me	  You”,	  we	  see	  Larsen	  looking	  straight	  into	  the	  camera,	  wielding	  a	  bass	  guitar	  in	  a	  belligerent	  fashion	  and	  making	  a	  face	  that	  suggests	  challenge	  rather	  than	  docility	  or	  compliance	  (3:15)	  (figure	  3.6).	  Even	  though	  there	  is,	  in	  principle,	  nothing	  in	  this	  image	  that	  departs	  from	  the	  display	  of	  the	  girl-­‐child	  persona	  in	  the	  video,	  the	  image	  could	  be	  interpreted	  as	  exceeding	  the	  limits	  of	  this	  figure,	  in	  that	  it	  poses	  a	  challenge	  to	  the	  spectator,	  or	  even	  offers	  a	  moment’s	  disclosure	  of	  the	  artist’s	  power.	  At	  any	  rate,	  the	  idea	  of	  Larsen’s	  persona	  pandering	  only	  to	  “the	  male	  gaze”	  does	  not	  suffice	  for	  understanding	  this	  image.	  The	  question	  arises,	  then:	  Whose	  gaze	  is	  she	  meeting	  head	  on?	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Figure	  3.6.	  Marit	  Larsen	  with	  bass	  guitar	  in	  the	  video	  for	  “If	  A	  Song	  Could	  Get	  Me	  You”.	  	  Theorising	  the	  gaze	  also	  invites	  a	  critical	  consideration	  of	  just	  how	  Larsen	  is	  to	  be	  looked	  at.	  So	  far,	  I	  have	  chosen	  to	  read	  Larsen’s	  project	  as	  building	  on	  strategies	  of	  heteronormativity;	  but	  this	  also	  begs	  questions	  about	  its	  discontents,	  and	  their	  implications	  for	  comprehending	  Larsen’s	  project.	  	  This	  pertains	  not	  least	  to	  Larsen’s	  own	  employment	  of	  the	  gaze	  in	  her	  songs.	  One	  relevant	  example	  is	  found	  in	  the	  song	  “Have	  You	  Ever”	  (from	  Spark),	  where	  the	  narrative	  revolves	  around	  the	  protagonist	  who	  watches	  a	  happy	  couple	  from	  a	  distance,	  fantasising	  about	  breaking	  the	  woman’s	  heart	  in	  order	  to	  win	  her	  boyfriend.	  The	  narrative	  of	  the	  lyrics	  remains	  open	  to	  interpretation	  as	  to	  whether	  the	  protagonist	  would	  actually	  want	  her	  fantasy	  to	  come	  true,	  or	  whether	  she	  is	  just	  as	  comfortable	  remaining	  in	  her	  reverie	  about	  perfect	  love,	  gazing	  at	  the	  two	  lovebirds	  and	  imagining	  their	  life	  together.	  If	  we	  read	  the	  latter	  alternative	  through	  Mulvey’s	  model,	  it	  would	  align	  the	  protagonist	  with	  the	  position	  of	  a	  peeping	  Tom	  (Chaudhuri,	  2006)	  (34),	  whose	  satisfaction	  is	  wholly	  dependent	  on	  looking	  –	  being	  touched	  from	  a	  distance,	  as	  it	  were	  –	  and	  which	  also	  has	  implications	  for	  the	  listener,	  who	  is	  thereby	  placed	  in	  a	  framework	  of	  voyeurism	  (Kerton,	  2006)	  (158).	  	  This	  opens	  for	  a	  debate	  on	  the	  discontents	  of	  Larsen’s	  project,	  the	  factors	  that	  contrast	  and	  thus	  shape	  her	  persona.	  A	  queer	  reading	  of	  a	  song	  such	  as	  ”Have	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You	  Ever”,	  for	  example,	  would	  highlight	  the	  possibility	  that	  the	  narrator	  is	  somehow	  off	  rather	  than	  straight	  (read:	  heteronormative).	  But,	  why	  might	  this	  be	  relevant	  to	  Larsen’s	  project?	  The	  answer	  to	  this	  question	  can	  be	  formulated	  as	  a	  counter-­‐question:	  Why	  should	  Larsen’s	  music	  and	  persona	  not	  also	  be	  attractive	  to	  any	  listener	  –	  and,	  in	  this	  case,	  spectator	  –	  who	  does	  not	  share	  the	  persona’s	  presumed	  preferences?	  	  This	  is	  a	  particularly	  salient	  question,	  as	  it	  opens	  for	  a	  reading	  of	  Larsen’s	  use	  of	  female	  stereotypes	  and	  how	  they	  accommodate	  humour	  and	  irony.	  Above	  all,	  her	  employment	  of	  the	  stock	  character	  of	  the	  housewife,	  when	  interpreted	  as	  having	  ironic	  intent,	  can	  also	  come	  across	  as	  a	  send-­‐up	  of	  sorts.	  This	  suggests	  that	  the	  seductive	  power	  of	  Larsen’s	  persona	  is	  not	  in	  any	  way	  confined	  to	  the	  listeners	  who	  harbour	  nostalgic	  dreams	  of	  old-­‐fashioned	  gender	  division	  and	  housewifery,	  nor	  to	  any	  longing	  for	  the	  pre-­‐sexual	  arcadia	  of	  the	  child.	  Larsen’s	  use	  of	  female	  stereotypes	  seemingly	  fix	  her	  persona	  so	  that	  only	  one	  reading	  is	  possible	  –	  the	  artist	  as	  “cute”	  and	  natural.	  Observing	  the	  fluidity	  of	  the	  construction,	  however,	  provides	  us	  with	  an	  opportunity	  to	  disentangle	  the	  seemingly	  fixed	  elements.	  	  On	  the	  face	  of	  it,	  Larsen’s	  pop	  subjectivity	  easily	  comes	  across	  to	  the	  viewer	  as	  an	  idealised	  female	  figure:	  sexy	  yet	  unspoiled,	  talented	  yet	  cute,	  endearing	  without	  being	  demanding.	  Because	  of	  the	  heteronormative	  thrust	  of	  the	  female	  stereotypes	  she	  employs,	  there	  may	  not	  be	  anything	  in	  Larsen’s	  persona	  that	  could	  possibly	  signify	  as	  queer.	  Indeed,	  there	  may	  not	  be	  anything	  there	  but	  the	  picture-­‐perfect	  heterosexual	  artist	  persona	  who	  sustains	  her	  image	  crucially	  by	  keeping	  everyone	  and	  everything	  at	  a	  distance	  in	  order	  to	  keep	  up	  a	  convincing	  appearance.	  Nevertheless,	  the	  very	  presence	  of	  non-­‐straight	  gazes	  among	  her	  fans95	  suggests	  that	  there	  are	  more	  ways	  to	  read	  Larsen	  than	  the	  obvious	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  95	  	  One	  obvious	  example	  is	  openly	  gay	  blogger	  Perez	  Hilton’s	  plugging	  of	  “If	  A	  Song	  Could	  Get	  Me	  You”	  in	  the	  autumn	  of	  2008:	  “You	  can’t	  watch	  this	  video	  and	  help	  but	  instantly	  fall	  in	  love	  with	  Marit	  Larsen”.	  URL:	  http://perezhilton.com/2008-­‐09-­‐25-­‐watch-­‐listen-­‐our-­‐new-­‐favorite#sthash.xEHgbkH1.iULeY0SB.dpbs	  (accessed	  15	  December	  2013).	  On	  a	  different	  note,	  the	  blogger	  “jetgirl”	  promoted	  Larsen’s	  music	  as	  early	  as	  2006.	  Even	  though	  she	  only	  writes	  about	  the	  music,	  “jetgirl”	  also	  states	  on	  her	  biography	  page	  on	  the	  blog	  that	  she	  has	  been	  “Making	  Girls	  Gay	  Since	  1987”	  and	  warns	  readers:	  “[d]on't	  friend	  me	  if	  you	  don't	  love	  GAY,	  in	  all	  forms”.	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“straight”	  one,	  whether	  through	  the	  gaze	  of	  the	  researcher	  or	  the	  straight	  (male)	  fan,	  and	  that	  the	  Larsen	  persona	  also	  has	  an	  impact	  in	  queer	  spaces.	  	  	  Why	  would	  this	  matter?	  Two	  instances	  can	  help	  in	  answering	  this	  question.	  In	  her	  investigation	  into	  “women’s	  music”	  and	  lesbian	  identity,	  Barbara	  Bradby	  asks	  the	  pertinent	  question,	  “Does	  it	  matter	  who	  is	  singing?”	  She	  finds	  that	  pop	  music,	  as	  open	  to	  appropriation,	  enables	  listeners	  to	  “make	  the	  necessary	  transfers”,	  so	  that	  for	  example,	  women	  in	  a	  lesbian	  bar	  can	  listen	  to	  allegedly	  “sexist”	  music	  and	  make	  use	  of	  the	  adherent	  pleasures	  (Bradby,	  1995)	  (39).	  From	  this,	  she	  suggests	  that,	  “the	  actual	  identity	  of	  the	  performer	  is	  not	  what	  is	  important,	  but	  the	  ability	  to	  create	  fantasies	  around	  that	  identity”	  (Ibid.	  41).	  This	  does	  not	  mean	  that	  identity	  is	  unimportant,	  but,	  rather,	  that	  it	  does	  matter	  who	  is	  singing,	  but	  “not	  in	  any	  one,	  straightforward	  way”	  (Ibid.	  43).	  This	  is	  not	  too	  far	  removed	  from	  Susan	  Fast’s	  investigation	  into	  Led	  Zeppelin’s	  concert	  film,	  The	  
Song	  Remains	  The	  Same.	  Fast	  analyses	  the	  visual	  pleasure	  a	  female	  fan	  takes	  in	  watching	  the	  guitarist	  Jimmy	  Page	  in	  performance,	  and,	  reading	  this	  in	  the	  light	  of	  both	  Laura	  Mulvey’s	  and	  Judith	  Butler’s	  theories,	  makes	  valid	  points	  about	  how	  this	  situation	  reverses	  the	  gaze	  and	  also,	  notably,	  how	  “the	  guitar	  and	  Page’s	  relationship	  with	  it	  may	  not	  be	  perceived	  strictly	  as	  a	  metaphor	  for	  the	  male	  sex:	  the	  very	  sight	  of	  guitar	  and	  body	  rubbing	  together	  is	  sensuous,	  regardless	  of	  whether	  one	  construes	  the	  guitar	  as	  phallic	  or	  Page	  as	  a	  man”	  (Fast,	  2001)	  (186,	  emphasis	  in	  original).	  These	  examples	  highlight	  the	  fluidity	  of	  the	  construction	  of	  Larsen’s	  persona,	  a	  construction	  that,	  lest	  we	  forget,	  goes	  on	  “both	  from	  the	  point	  of	  view	  of	  the	  originator,	  for	  example	  the	  musicians	  themselves,	  but	  also	  from	  the	  receiver,	  for	  example	  us	  as	  the	  audience”	  (Steinskog,	  2008)	  (159).	  From	  this,	  it	  becomes	  apparent	  that	  neither	  artist	  nor	  audience	  can	  be	  fixed,	  nor	  restricted	  to	  any	  one	  exhaustive	  understanding.	  	  I	  would	  also	  maintain	  that	  Larsen’s	  distance	  to	  her	  fans	  via	  her	  persona	  allows	  for	  countless	  other	  readings,	  as	  there	  are	  no	  discernible	  personal	  traits	  in	  her	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  URL:	  http://jetgirl78.livejournal.com/54531.html	  (accessed	  15	  December	  2013).	  While	  this	  may	  not	  tell	  us	  anything	  other	  than	  how	  the	  Internet	  offers	  ample	  opportunity	  to	  stage	  one’s	  self	  in	  any	  desirable	  way,	  these	  examples	  support	  the	  suggestion	  that	  Marit	  Larsen’s	  persona	  may	  have	  a	  broader	  appeal	  that	  is	  not	  confined	  to	  the	  unambiguously	  heteronormative	  listener.	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persona	  that	  give	  us	  cause	  for	  drawing	  conclusions	  about	  the	  person	  behind	  the	  mask.	  This	  is	  of	  vital	  importance	  to	  myself	  as	  a	  listener,	  spectator,	  and	  researcher.	  During	  my	  analysis	  of	  Larsen,	  I	  am	  always	  in	  the	  position	  of	  the	  male	  spectator.	  Therefore,	  envisioning	  other	  subject-­‐positions	  than	  my	  own	  obvious	  one	  is	  not	  only	  useful,	  but	  also	  necessary,	  in	  order	  to	  avoid	  fixing	  and	  essentialising	  Larsen’s	  persona	  in	  any	  way.	  	  
The	  lure	  of	  banality:	  “Under	  the	  Surface”	  In	  closing,	  I	  want	  to	  turn	  to	  one	  of	  the	  most	  interesting	  traits	  of	  Larsen’s	  music,	  namely	  that	  of	  banality.	  For	  all	  intents	  and	  purposes,	  I	  propose	  a	  close	  reading	  of	  the	  title	  track	  from	  Under	  the	  Surface,	  one	  of	  Larsen’s	  most	  widely	  known	  songs,	  and	  also	  one	  of	  the	  richest	  examples	  of	  banality	  in	  her	  work.	  	  As	  a	  central	  component	  of	  Larsen’s	  persona,	  banality	  emerges	  through	  the	  effort	  she	  makes	  in	  portraying	  herself	  as	  a	  “perfectly	  normal”	  person,	  one	  example	  being	  her	  characterisation	  of	  herself	  as	  “having	  no	  image”,	  but	  just	  “being	  who	  she	  is”.	  She	  has	  also	  declared	  herself	  to	  be	  quite	  a	  “nerd”,	  who	  takes	  delight	  in	  reading	  textbooks	  on	  old	  Norse	  languages	  rather	  than	  cultivating	  a	  rock	  star	  lifestyle	  on	  the	  road	  (Gonsholt,	  2006);	  what	  is	  more,	  she	  depicts	  this	  nerdy	  quality	  as	  a	  salvation	  at	  the	  end	  of	  the	  day	  –	  the	  nerdy	  ones	  “were	  not	  the	  coolest	  kids	  in	  school,	  but	  we	  are	  victorious	  in	  the	  end”	  (Ibid.).	  Here,	  she	  portrays	  nerdiness	  not	  only	  as	  a	  central	  facet	  of	  her	  own	  rise	  to	  stardom,	  but	  also	  as	  a	  universal	  quality	  that	  supposedly	  anchors	  her	  as	  a	  “normal”,	  principally	  insignificant	  person	  who	  just	  happens	  to	  have	  made	  it	  in	  the	  music	  world.	  This	  quality	  also	  becomes	  a	  fairy-­‐tale	  aspect	  that	  justifies	  her	  own	  trials	  and	  tribulations	  in	  the	  “fake”	  world	  of	  teen	  pop	  stardom	  with	  M2M,	  an	  experience	  that	  is	  also	  employed	  to	  put	  her	  solo	  artist	  persona	  in	  a	  favourable	  light.	  	  Clearly,	  the	  girl-­‐next-­‐door	  role	  adds	  a	  dimension	  to	  this	  aspect	  of	  Larsen’s	  persona.	  By	  emphasising	  her	  purported	  ordinariness,	  Larsen	  portrays	  herself	  as	  a	  type	  of	  young	  adult	  woman	  which	  can	  be	  found	  virtually	  anywhere	  in	  the	  Western	  world.	  The	  visual	  presentation	  of	  the	  pop	  artist,	  as	  documented	  in	  the	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videos	  for	  “Don’t	  Save	  Me”	  and	  “If	  A	  Song	  Could	  Get	  Me	  You”,	  underpins	  this	  point.	  Here,	  we	  see	  both	  the	  supposedly	  unglamorous	  young	  woman	  and	  a	  lack	  of	  any	  stylised	  choreography,	  a	  lack	  that	  in	  turn	  opens	  for	  everyday	  situations	  that	  make	  Larsen	  appear	  so	  “normal”	  as	  to	  be	  bordering	  on	  the	  banal.	  	  	  The	  absence	  of	  flamboyant	  or	  spectacular	  conduct	  in	  the	  music,	  as	  well	  as	  the	  visuals,	  further	  sustains	  this	  point.	  Larsen’s	  singing	  voice	  and	  the	  influence	  of	  stage	  musicals	  and	  Hollywood	  film	  scores	  in	  her	  string	  arrangements	  generate	  a	  reassuringly	  predictable	  musical	  output,	  which	  is	  made	  accessible	  to	  the	  listener	  through	  simple,	  deceptively	  banal	  melodies.	  Rather	  than	  hampering	  the	  listening	  experience,	  however,	  this	  may	  just	  as	  well	  enhance	  the	  pleasure	  for	  the	  listener.	  As	  Stan	  Hawkins	  suggests	  in	  his	  studies	  of	  the	  appeal	  of	  the	  Pet	  Shop	  Boys,	  pleasures	  are	  made	  available	  to	  us	  as	  listeners	  through	  “banal	  features,	  such	  as	  easily	  memorable	  arrangements,	  simple	  chord	  progressions,	  overkill	  glittering	  orchestral	  arrangements,	  catchy	  bass	  lines	  and	  flirtatious	  rhythmic	  and	  lyrical	  hooks	  that	  really	  capture	  the	  thrill	  in	  their	  expression”	  (2002:	  141).	  This	  is	  especially	  applicable	  to	  understanding	  the	  appeal	  of	  Larsen’s	  music.	  While	  Larsen	  and	  the	  Pet	  Shop	  Boys	  might	  employ	  musical	  codes	  of	  banality	  to	  quite	  different	  ends,	  all	  the	  above	  characteristics,	  identified	  by	  Hawkins,	  apply	  to	  Larsen’s	  music	  as	  well.	  	  Thus,	  I	  want	  to	  start	  by	  suggesting	  that	  it	  is	  precisely	  the	  banality	  of	  Larsen’s	  persona	  that	  generates	  its	  appeal.	  Global	  popular	  culture	  regularly	  provides	  its	  audiences	  with	  spectacular,	  larger-­‐than-­‐life	  Anglo-­‐American	  female	  artists	  –	  think	  of	  Beyoncé,	  Rihanna,	  and	  Lady	  Gaga,	  not	  to	  speak	  of	  Britney	  Spears,	  Christina	  Aguilera,	  or	  Madonna.	  In	  such	  a	  spectacular	  musical	  context,	  the	  audience	  can	  easily	  take	  a	  fancy	  to	  the	  artist	  who	  appears	  as	  “ordinary”.	  On	  the	  one	  hand,	  Marit	  Larsen,	  with	  her	  employment	  of	  traits	  such	  as	  the	  nostalgic	  housewife,	  the	  quirky	  girl	  next	  door	  and	  the	  girl-­‐child,	  is	  a	  pertinent	  example.	  On	  the	  other	  hand,	  this	  figure	  is	  by	  no	  means	  new	  to	  the	  pop	  music	  world,	  as	  we	  can	  identify	  a	  strand	  of	  the	  “ordinary”	  in	  popular	  music	  performers	  at	  least	  since	  the	  Beatles,	  who	  cultivated	  an	  image	  as	  working-­‐class	  boys	  from	  Liverpool	  while	  rising	  to	  global	  fame	  in	  the	  1960s.	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  As	  a	  component	  of	  performance,	  banality	  plays	  an	  important	  part	  in	  the	  construction	  of	  illusions,	  such	  as	  in	  pop	  songs	  about	  love.	  Frith	  suggests	  a	  basic	  difference	  between	  accounts	  of	  love	  and	  lyrical	  realism:	  “‘Standard’	  lyrics,	  ‘sentimental’	  and	  ‘banal’	  words,	  are	  routinely	  measured	  against	  ‘realist’	  lyrics,	  against	  songs	  which	  deal	  with	  the	  actual	  world	  and	  lived	  emotions”	  (1996:	  161).	  I	  do	  not	  necessarily	  agree	  with	  Frith	  on	  this,	  as	  I	  interpret	  the	  lyrics	  of	  an	  artist	  like	  Larsen	  as	  attempting	  to	  erase	  this	  difference	  by	  creating	  the	  illusion	  of	  love	  as	  realism;	  in	  this	  sense,	  she	  draws	  on	  Allan	  F.	  Moore’s	  first	  person	  authenticity,	  asserting	  that	  her	  songs	  tell	  of	  her	  own	  experiences	  in	  unmediated	  ways.	  	  	  One	  of	  the	  most	  compelling	  examples	  of	  this	  in	  Larsen’s	  entire	  career	  entails	  the	  furore	  that	  surrounded	  the	  title	  track	  of	  Under	  the	  Surface	  in	  2006.	  Appearing	  on	  the	  popular	  TV	  talk	  show	  Først	  &	  sist	  as	  part	  of	  the	  promotional	  strategy	  for	  the	  album,	  Larsen	  appeared	  to	  candidly	  disclose	  her	  own	  jealousy	  as	  uncontrollable.	  Referring	  to	  her	  then-­‐boyfriend’s	  past,	  she	  bluntly	  stated	  that	  she	  struggled	  to	  cope	  with	  the	  idea	  of	  his	  having	  had	  girlfriends	  prior	  to	  her,	  and	  that	  whenever	  they	  were	  out	  walking	  and	  ran	  into	  one	  of	  his	  ex-­‐girlfriends,	  she	  had	  to	  run	  for	  cover	  (Gonsholt,	  2006).	  In	  a	  later	  interview,	  she	  supplied	  the	  story	  with	  the	  information	  that	  people	  had	  written	  to	  her	  and	  thanked	  her	  for	  “saying	  what	  they	  had	  attempted	  to	  say”,	  which	  she	  took	  as	  a	  sign	  of	  the	  universality	  of	  her	  own	  sentiment:	  “I	  am	  jealous,	  I	  really	  am,	  but	  so	  are	  many	  others	  as	  well”	  (Ibid.).	  	  While	  the	  story	  apparently	  reveals	  a	  straightforward	  honesty,	  it	  is	  also	  a	  prime	  example	  of	  what	  I	  have	  referred	  to	  as	  Moore’s	  first	  person	  authenticity,	  which	  he	  also	  calls	  “authenticity	  of	  expression”,	  characteristic	  of	  the	  situation	  “when	  an	  originator	  (composer,	  performer)	  succeeds	  in	  conveying	  the	  impression	  that	  his/her	  utterance	  is	  one	  of	  integrity,	  that	  it	  represents	  an	  attempt	  to	  communicate	  in	  an	  unmediated	  form	  with	  an	  audience”	  (2002:	  214).	  In	  a	  recent	  study,	  Moore	  has	  formulated	  the	  concept	  of	  integrity	  as	  the	  view	  that	  “authenticity	  is	  assured	  at	  the	  point	  where	  the	  identities	  of	  persona	  and	  
performer	  are	  co-­‐extensive”;	  consequently,	  “there	  is	  no	  gap	  between	  the	  identity	  presented	  ‘on	  stage’	  and	  that	  presented	  ‘in	  real	  life’”	  (2012:	  263).	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  On	  the	  one	  hand,	  this	  invokes	  Frith’s	  view	  of	  the	  pop	  singer	  as	  actor,	  simultaneously	  playing	  the	  star	  personality	  and	  the	  song	  personality	  (1996:	  212),	  and	  Auslander’s	  advancement	  on	  this	  theory	  with	  the	  trisection	  of	  the	  (real)	  person,	  the	  (performance)	  persona	  and	  the	  (song)	  character	  (Auslander,	  2009)	  (305).	  As	  a	  result,	  “[the]	  real	  person	  is	  the	  dimension	  of	  performance	  to	  which	  the	  audience	  has	  the	  least	  direct	  access”,	  as	  “[public]	  appearances	  offstage	  do	  not	  give	  reliable	  access	  to	  the	  performer	  as	  a	  real	  person”,	  since	  it	  is	  highly	  likely	  that	  “interviews	  and	  even	  casual	  public	  appearances	  are	  manifestations	  of	  the	  performer’s	  persona	  rather	  than	  the	  real	  person”	  (Auslander,	  2006)	  (5–6).	  In	  short,	  we	  cannot	  infer	  from	  the	  persona	  to	  the	  person,	  regardless	  of	  whether	  the	  persona	  is	  styled	  as	  an	  early-­‐1970s	  singer-­‐songwriter	  or	  a	  glam	  rocker.	  	  On	  the	  other	  hand,	  this	  does	  not	  stop	  an	  audience	  from	  unashamedly	  inferring	  from	  the	  persona	  to	  the	  person.	  On	  the	  subject	  of	  integrity,	  Moore	  also	  states,	  “an	  expression	  is	  valued	  because	  its	  production	  appears	  to	  rest	  on	  the	  integrity	  of	  the	  performer,	  an	  integrity	  that	  is	  read	  as	  secure	  and	  in	  some	  sense	  comfortable”	  (2012:	  262).	  Further,	  he	  adds	  that	  he	  finds	  it	  fascinating	  that	  “the	  notion	  of	  integrity	  still	  has	  such	  power	  to	  address	  listeners”	  (Ibid.).	  I	  would	  argue	  that	  this	  power	  is	  prevalent	  because	  of	  the	  audience’s	  ability	  to	  oscillate	  between	  Moore’s	  first	  person	  authenticity	  and	  his	  model	  of	  second	  person	  authenticity	  or	  “authenticity	  of	  experience”,	  in	  which	  a	  performance	  “succeeds	  in	  conveying	  the	  impression	  to	  a	  listener	  that	  that	  listener’s	  experience	  of	  life	  is	  being	  validated,	  that	  the	  music	  is	  ‘telling	  it	  like	  it	  is’	  for	  them”	  (2002:	  220).	  Larsen’s	  claim	  to	  universality,	  ostensibly	  telling	  a	  truth	  about	  her	  that	  is	  subsequently	  confirmed	  and	  saluted	  by	  her	  audience,	  is	  a	  prime	  example	  of	  this,	  as	  it	  seemingly	  allows	  her	  audience	  to	  simultaneously	  have	  a	  piece	  of	  her	  “true	  self”	  and	  identify	  with	  her.	  In	  a	  virtuoso	  move,	  she	  creates	  the	  illusion	  that	  the	  audience	  is	  granted	  access	  to	  the	  person	  behind	  the	  persona.	  	  Larsen’s	  statement	  is	  arguably	  embellished	  by	  the	  resemblance	  to	  Jewel’s	  professed	  “bonding	  to	  the	  underdog”,	  which	  she	  justifies	  with	  the	  assertion	  that,	  “I	  think	  everyone	  feels	  like	  an	  underdog”	  (L.	  O'Brien,	  2012	  [1995])	  (379).	  Here,	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Jewel	  attempts	  a	  similar	  masking	  of	  her	  star	  persona	  by	  claiming	  to	  be	  an	  underdog	  just	  like	  the	  others,	  or	  at	  least	  to	  have	  a	  hair	  of	  that	  dog.	  One	  important	  difference	  is	  that,	  while	  Jewel’s	  story	  never	  rises	  above	  telling,	  Larsen’s	  connection	  of	  her	  song	  lyrics	  to	  a	  purportedly	  universal	  sentiment	  would	  indeed	  appear	  to	  many	  viewers	  as	  a	  genuine	  showing	  of	  the	  real	  person,	  cleverly	  diverting	  attention	  from	  the	  fallacy	  of	  inferring	  from	  persona	  to	  person.	  	  Dwelling	  on	  this	  point,	  I	  will	  now	  turn	  to	  the	  song	  in	  question.	  One	  of	  Larsen’s	  best-­‐known	  songs	  and	  the	  title	  track	  and	  centrepiece	  of	  her	  first	  album,	  “Under	  the	  Surface”	  invites	  the	  listener	  in	  by	  invoking	  a	  range	  of	  pleasures:	  an	  endearing	  theme	  played	  by	  a	  string	  section,	  an	  equally	  loveable	  young	  woman’s	  voice,	  a	  waltz-­‐like	  metre,	  a	  piano-­‐driven	  backing	  by	  a	  band	  playing	  solely	  acoustic	  instruments	  (bar	  electric	  bass),	  and	  lyrics	  that	  both	  make	  intertextual	  references	  to	  1960s	  and	  1970s	  popular	  music	  and	  treat	  the	  ostensibly	  universal	  subject	  of	  love	  and	  jealousy	  in	  a	  simple	  and	  accessible	  manner.	  In	  combination,	  these	  traits	  make	  the	  song	  an	  especially	  pertinent	  case	  for	  analysis,	  as	  Larsen	  displays	  strategies	  of	  both	  banality	  and	  fake	  naivety.	  	  
Under the Surface 
 
[Verse] 
Itʼs such a funny sensation to be  
So happy that you wanna die  
Promises always were crazy to me  
But never was I so surprised  
 
Minutes are longer when we are apart  
Your presense [sic] more than I can handle  
Itʼs come to the point where I wonder if I  
Could ever be luckier when 
 
[Chorus] 
Suddenly Iʼm back at the core  
Thinking of her who had you before  
Were you as good  
As good as we are  
Do you remember 
Did you love her the way you love me 
Is there a chance that there might be  
Traces of her that you carry under the surface  
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[Verse] 
Lend me your ears I would like to confess  
Iʼm doubting that you can be real  
By your side wearing a beautiful dress  
I celebrate how good it feels  
 
Say that you love me, say that itʼs true  
I know that I want to believe you  
But somehow silence speaks louder than words  
Iʼm worried sheʼs still on your mind  
 
[Chorus] 
 
[Bridge] 
I know that Iʼm selfish  
I know that itʼs bad  
I know but itʼs driving me mad  
It's driving me mad  
 
[Chorus] 	  Arguably,	  the	  prominent	  element	  of	  the	  song	  is	  the	  theme,	  a	  deceptively	  simple	  two-­‐bar	  melody	  in	  D	  Major	  consisting	  of	  four	  sets	  of	  quavers	  in	  a	  descending	  figure	  from	  F	  sharp	  down	  to	  D,	  with	  a	  leap	  up	  to	  B	  in	  the	  second	  bar	  creating	  the	  smallest	  bit	  of	  tension	  on	  the	  second	  chord	  (F	  sharp	  minor)	  (figure	  3.7).	  In	  a	  subdued,	  false	  start,	  the	  first	  bar	  of	  the	  theme	  is	  played	  on	  glockenspiel	  before	  the	  band	  enters	  on	  a	  sweeping	  upward	  glissando,	  which	  leads	  directly	  into	  the	  main	  theme,	  arranged	  and	  conducted	  by	  multi-­‐instrumentalist	  Lars	  Horntveth	  of	  the	  progressive	  jazz/rock	  band	  Jaga	  Jazzist	  and	  performed	  by	  an	  eight-­‐piece	  string	  section.	  	  
	  	  
Figure	  3.7.	  String	  theme	  in	  “Under	  the	  Surface”.	  	  Convincingly	  disguising	  the	  song	  as	  a	  waltz	  (what	  might	  appear	  to	  be	  3/4	  time	  is	  actually	  6/4	  time),	  the	  musicians	  usher	  in	  the	  theme	  before	  the	  first	  verse	  begins.	  In	  a	  very	  effective	  gesture,	  the	  strings	  and	  bass	  then	  disappear,	  and	  Larsen’s	  voice	  carries	  the	  first	  half	  of	  the	  verse	  supported	  by	  a	  sparse	  backing	  of	  guitar,	  piano,	  and	  drums.	  The	  resulting	  contrast	  to	  the	  swelling	  string	  theme	  is	  most	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effective,	  aptly	  illustrating	  the	  confusing	  array	  of	  feelings	  that	  Larsen	  portrays	  in	  the	  lyrics.	  	  In	  a	  gesture	  that	  gives	  the	  theme	  its	  particular	  uplifting	  feeling,	  the	  song	  oscillates	  between	  two	  tonics:	  D	  major	  for	  the	  theme	  and	  verses,	  and	  C	  major	  for	  the	  chorus	  and	  ending.	  In	  the	  main,	  the	  verses	  with	  more	  upbeat	  lyrics	  are	  in	  D	  major,	  while	  the	  chorus	  where	  the	  protagonist	  voices	  her	  (self-­‐)doubts	  are	  in	  C	  major;	  the	  alternation	  between	  keys	  neatly	  illustrates	  the	  protagonist’s	  oscillation	  between	  joy	  and	  anguish.	  	  Movement	  between	  tonics,	  possibly	  symbolic	  of	  a	  certain	  doubt	  on	  the	  part	  of	  the	  narrator,	  is	  made	  more	  intriguing	  by	  the	  chord	  progression	  in	  the	  verses.	  From	  D	  Major,	  the	  melody	  moves	  to	  F	  sharp	  minor,	  a	  logical	  harmonic	  step,	  but	  followed	  by	  a	  move	  to	  F	  Major,	  where	  Larsen’s	  vocal	  melody	  touches	  on	  E,	  the	  major	  seventh	  that	  creates	  tension.	  The	  subsequent	  move	  from	  F	  Major	  back	  to	  D	  Major	  is	  suitably	  impressionistic,	  but	  also	  oddly	  illogical,	  unless	  we	  read	  the	  music	  as	  part	  of	  a	  narrative	  that	  is	  more	  ambiguous	  than	  it	  first	  appears.	  	  In	  both	  verses,	  the	  second	  occurrence	  of	  A	  minor	  signals	  both	  a	  change	  of	  key	  and	  a	  turning	  around	  of	  the	  protagonist’s	  outlook.	  The	  minor	  chord	  in	  the	  verse	  leads	  to	  G	  major,	  which	  then	  takes	  on	  the	  role	  of	  dominant	  in	  the	  new	  tonic	  of	  C	  major.	  In	  the	  final	  chorus,	  the	  ritardando	  in	  tutti	  signifies	  banality	  in	  the	  form	  of	  grandiose	  pathos.	  	  Alluding	  to	  both	  the	  Beatles’	  “With	  A	  Little	  Help	  From	  My	  Friends”	  and	  Joni	  Mitchell’s	  “River”	  in	  the	  lyrics,	  Larsen	  references	  particular	  moments	  in	  the	  canon	  of	  popular	  music,	  enabling	  the	  listener	  to	  hear	  her	  work	  in	  a	  context	  of	  popular	  music	  history.	  The	  phrase	  “Lend	  me	  your	  ears”,	  which	  starts	  the	  second	  verse,	  recalls	  the	  Beatles’	  “With	  A	  Little	  Help	  From	  My	  Friends”,	  whereas	  the	  short	  bridge	  just	  before	  the	  final	  verse	  contains	  the	  lines	  “I	  know	  that	  I’m	  selfish	  /	  I	  know	  that	  it’s	  bad	  /	  I	  know	  but	  it’s	  driving	  me	  mad”,	  which	  clearly	  resemble	  Mitchell’s	  “River”,	  from	  Blue:	  “I’m	  so	  hard	  to	  handle	  /	  I’m	  selfish	  and	  I’m	  sad”.	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This	  situates	  Larsen	  in	  an	  ideal	  context,	  of	  both	  famous	  tunesmiths	  and	  allegedly	  mercilessly	  honest	  singer-­‐songwriters.	  	  	  The	  word	  “When”	  that	  bridges	  the	  first	  verse	  and	  chorus	  is	  invested	  with	  an	  extra	  urgency	  in	  that	  Larsen	  pronounces	  it	  in	  a	  terse,	  clipped	  way.	  Rather	  than	  changing	  the	  singer’s	  temperament	  in	  any	  way,	  though,	  the	  gesture	  injects	  the	  lyrics	  with	  just	  enough	  theatricality	  to	  keep	  the	  listener	  alert	  of	  the	  protagonist’s	  change	  of	  mood.	  	  Above	  all,	  the	  song	  is	  significant	  when	  it	  comes	  to	  Larsen’s	  strategies	  of	  distance	  and	  banality.	  The	  protagonist	  seems	  devoid	  of	  agency,	  wearing	  a	  beautiful	  dress	  and	  wishing	  to	  be	  seen	  by	  the	  antagonist;	  but	  there	  is	  no	  evidence	  in	  the	  lyrics	  of	  the	  “you”	  ever	  paying	  attention	  to	  the	  protagonist,	  thereby	  suggesting	  that	  the	  narrative	  may	  well	  be	  little	  more	  than	  the	  song	  personality’s	  reverie,	  a	  soliloquy:	  the	  subject	  looks	  on,	  but	  does	  not	  partake.	  In	  this	  respect,	  the	  song	  arguably	  resembles	  a	  Joni	  Mitchell	  composition;	  as	  Charlotte	  Greig	  observes,	  Mitchell’s	  songs	  typically	  seem	  to	  be	  “less	  a	  message	  to	  someone	  else	  than	  a	  conversation	  with	  herself”	  (Greig,	  1997)	  (174).	  The	  imploring	  request	  to	  “say	  that	  you	  love	  me,	  say	  that	  it’s	  true”	  could	  thus	  be	  directed	  at	  an	  apparition	  of	  love,	  from	  the	  safe	  distance	  of	  “the	  core”	  where	  the	  protagonist	  can	  dream	  safely.	  Most	  tellingly,	  the	  protagonist	  is	  intensely	  preoccupied	  with	  “her	  who	  had	  you	  before”,	  suggesting	  an	  absence	  of	  experience	  that	  recalls	  the	  girl-­‐child.	  In	  this	  respect,	  recalling	  Frith,	  the	  song	  seems	  to	  be	  neither	  a	  love	  song	  nor	  a	  song	  about	  “lived	  emotions”,	  but	  rather	  like	  a	  diary	  entry,	  an	  unrealised	  fantasy	  that	  assumes	  its	  poignancy	  precisely	  because	  of	  the	  distance	  to	  any	  lived	  emotions	  or	  consumed	  love.	  As	  such,	  it	  can	  be	  interpreted	  as	  a	  metonymy	  for	  Larsen’s	  persona.	  	  In	  concluding	  this	  chapter,	  I	  return	  with	  a	  repetition	  of	  Frith’s	  assertion	  about	  language:	  	   There	  are	  clearly	  ways	  in	  which	  rock	  musical	  conventions,	  in	  terms	  of	  melodic	  form,	  use	  of	  verse/chorus,	  mode	  of	  vocal	  attack,	  and	  so	  on,	  reflect	  –	  or	  at	  least	  gesture	  at	  –	  patterns	  of	  Anglo-­‐American	  and	  Afro-­‐American	  speech	  […].	  These	  
musical	  conventions	  may	  not	  be	  appropriate	  for	  other	  languages.	  	  (Frith	  1996:	  175,	  emphasis	  added)	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  In	  his	  statement,	  Frith	  says	  nothing	  about	  how	  or	  to	  what	  ends	  the	  language	  is	  used.	  I	  suggest,	  then,	  that	  this	  assertion	  takes	  on	  significance	  in	  the	  discussion	  of	  banality	  in	  popular	  music.	  The	  language	  that	  becomes	  a	  carrier	  of	  meaning	  by	  these	  musical	  conventions	  is	  also	  arguably	  a	  vehicle	  for	  banality,	  as	  evidenced	  in	  the	  abundance	  of	  what	  Paul	  McCartney	  once	  called	  “silly	  love	  songs”.96	  Ultimately,	  I	  consider	  Frith’s	  tenet	  as	  exemplary	  of	  a	  song	  such	  as	  “Under	  the	  Surface”,	  which	  is	  likely	  to	  depend	  on	  Larsen’s	  use	  of	  banal	  English-­‐language	  phrases	  such	  as	  quotations	  and	  pleas	  to	  be	  told	  that,	  “I	  love	  you”,	  in	  order	  to	  function.	  And	  lest	  we	  forget,	  the	  use	  of	  English	  by	  a	  Norwegian	  artist	  also	  provides	  the	  artist	  with	  a	  much-­‐needed	  distance	  hat	  enables	  her	  to	  say	  banal	  things	  about	  banal	  subjects	  (love).	  In	  that	  respect,	  Larsen	  keeps	  her	  distance	  while	  retaining	  the	  ability	  to	  make	  statements	  that	  appeal	  to	  listeners’	  illusions	  of	  the	  pop	  star.	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  96	  Wings,	  ”Silly	  Love	  Songs”,	  Wings	  At	  The	  Speed	  Of	  Sound	  (MPL	  Communications,	  1976).	  Words	  and	  music	  by	  Paul	  McCartney.	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Figure	  4.1.	  Front	  cover	  for	  Marion	  Ravn’s	  first	  solo	  album,	  Here	  I	  Am	  (2005).	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Chapter	  4	  
“Who	  Does	  That	  Girl	  Think	  She	  Is?”:	  Marion	  Rav(e)n	  and	  
Subjectivity	  through	  Excess	  	  
Introduction	  In	  this	  chapter,	  I	  focus	  on	  Marion	  Ravn	  and	  the	  early	  stages	  of	  her	  solo	  career.	  As	  Marit	  Larsen’s	  former	  partner	  in	  the	  duos	  Marit	  &	  Marion	  and	  M2M,	  Ravn	  provides	  a	  contrast	  to	  Larsen	  in	  a	  number	  of	  ways.	  One	  salient	  starting	  point	  is	  the	  story	  of	  the	  dismissal	  and	  consequent	  dissolution	  of	  M2M	  as	  it	  is	  told	  through	  interviews	  and	  newspaper	  articles,	  as	  this	  dovetails	  with	  Ravn’s	  solo	  career	  and	  provides	  a	  fundament	  for	  her	  to	  reconstruct	  her	  persona	  as	  an	  artist	  in	  her	  own	  right.	  In	  the	  present	  chapter,	  then,	  I	  take	  up	  how	  these	  contrasts	  can	  be	  seen	  to	  inform	  her	  subjectivity	  as	  an	  artist,	  and	  how	  they	  have	  informed	  her	  music	  and	  persona	  during	  the	  first	  phase	  of	  her	  solo	  career,	  which	  includes	  the	  release	  of	  her	  first	  solo	  album,	  Here	  I	  Am,	  the	  EP	  Heads	  Will	  Roll,	  and	  her	  duet	  with	  Meat	  Loaf,	  “It’s	  All	  Coming	  Back	  To	  Me	  Now”.	  	  As	  part	  of	  my	  analysis,	  I	  argue	  that	  we	  may	  identify	  a	  number	  of	  excesses	  in	  Ravn’s	  persona	  and	  musical	  production.	  These	  are	  framed	  by	  her	  past	  in	  M2M	  and	  by	  the	  surrounding	  discourses	  on	  female	  artists,	  with	  several	  examples	  hinting	  at	  inauthenticity:	  Notable	  ones	  are	  the	  artist’s	  name	  change	  from	  Ravn	  to	  Raven,	  which	  took	  place	  as	  early	  as	  with	  the	  release	  of	  M2M’s	  first	  album	  and	  was	  also	  the	  moniker	  she	  chose	  to	  employ	  for	  her	  own	  début	  album;	  her	  work	  with	  Swedish	  producer	  Max	  Martin,	  who	  was	  arguably	  best	  known	  at	  the	  time	  for	  his	  work	  with	  Britney	  Spears;	  the	  melodramatic	  background	  for	  the	  first	  album;	  Ravn’s	  duet	  collaboration	  with	  Meat	  Loaf,	  “It’s	  All	  Coming	  Back	  To	  Me	  Now”,	  which	  became	  a	  Top	  Ten	  hit	  in	  several	  countries	  and	  was	  included	  on	  Meat	  Loaf’s	  third	  album	  in	  the	  Bat	  Out	  Of	  Hell	  trilogy;	  and	  her	  work	  as	  a	  judge	  on	  the	  Norwegian	  variants	  of	  the	  televised	  talent	  contests,	  Pop	  Idol	  and	  X	  Factor.	  In	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order	  to	  locate	  Ravn	  in	  this	  intersection	  of	  discourses,	  then,	  I	  map	  what	  I	  see	  as	  the	  most	  central	  elements	  of	  excess	  in	  her	  project,	  and	  read	  this	  as	  a	  backdrop	  for	  her	  present,	  more	  versatile	  and	  “mature”	  persona	  as	  a	  pop	  artist.	  	  One	  of	  the	  central	  elements	  in	  Ravn’s	  strategy	  of	  excess	  is	  her	  confidence	  as	  a	  performer	  in	  the	  public	  eye.	  In	  2013,	  Ravn’s	  appearances,	  under	  the	  glare	  of	  the	  spotlight,	  have	  included	  her	  role	  in	  the	  popular	  “artist	  reality”	  TV	  series	  Hver	  
gang	  vi	  møtes,	  her	  extensive	  touring	  as	  part	  of	  the	  line-­‐up	  of	  the	  commercial	  hit-­‐list	  road-­‐show	  VG-­lista	  Topp	  20,	  and	  numerous	  interviews	  in	  tabloid	  newspapers.	  Several	  of	  these	  can	  be	  perceived	  as	  conforming	  to	  the	  idea	  of	  Ravn	  as	  an	  artist	  who	  has	  now	  received	  absolution	  for	  her	  inauthenticity	  after	  years	  of	  excessive	  star	  behaviour.	  Opposed	  to	  such	  assertions,	  I	  argue	  that,	  especially	  in	  the	  case	  of	  
Hver	  gang	  vi	  møtes,	  we	  have	  witnessed	  a	  re-­‐invention	  of	  Ravn’s	  persona	  and	  music,	  which	  includes	  a	  toning	  down	  of	  the	  temperament	  of	  her	  previous	  persona.	  	  Several	  of	  Ravn’s	  excesses,	  which	  I	  refer	  to,	  can	  be	  identified	  as	  transgressing	  common-­‐sense	  limits	  for	  femininity	  and	  gendered	  behaviour.	  A	  case	  in	  point,	  taken	  up	  in	  this	  chapter,	  is	  the	  video	  for	  Ravn’s	  single	  “Heads	  Will	  Roll”	  in	  2006.	  The	  video,	  arguably	  characterised	  by	  images	  that	  draw	  on	  soft-­‐core	  pornographic	  aesthetics,	  was	  initially	  launched	  with	  a	  marketing	  campaign	  that	  included	  the	  publication	  of	  the	  video	  on	  the	  alt.porn	  web	  site	  Burning	  Angel,	  a	  move	  that	  caused	  controversy	  among	  unsuspecting	  fans	  and	  journalists	  alike.	  The	  fact	  that	  Larsen	  released	  her	  first	  solo	  album	  the	  same	  year,	  and	  launched	  her	  more	  “demure”	  persona	  to	  critical	  acclaim,	  exacerbated	  the	  media	  noise,	  contributing	  to	  what	  I	  see	  as	  a	  “double	  excess”	  that	  pushed	  Ravn	  even	  further	  into	  the	  margins.	  	  	  Consequently,	  her	  move	  back	  to	  Norway	  in	  2010	  after	  several	  years	  in	  the	  USA	  could	  be	  interpreted	  as	  the	  beginning	  of	  a	  new	  phase	  in	  Ravn’s	  career,	  a	  strategy	  that	  resembles	  Larsen’s	  example	  of	  creating	  a	  disciplined	  persona	  with	  a	  broad	  appeal.	  This	  might	  suggest	  that	  the	  two	  artists,	  while	  different	  in	  background	  and	  approach,	  are	  also	  alike	  in	  their	  quest	  for	  sustained	  popularity.	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A	  reverse	  success	  story:	  Hver	  gang	  vi	  møtes	  As	  a	  point	  of	  entry,	  I	  would	  like	  to	  return	  briefly	  to	  the	  2002	  episode	  of	  Dawson’s	  
Creek	  that	  featured	  M2M’s	  cameo	  appearance.	  As	  mentioned	  previously	  in	  Chapter	  2,	  the	  episode	  contains	  both	  M2M’s	  performance	  of	  their	  then-­‐current	  single,	  “Everything”,	  and	  a	  small	  speaking	  role	  for	  Marion	  Ravn,	  in	  which	  she	  engages	  the	  character	  Pacey	  (Joshua	  Jackson)	  in	  conversation	  just	  before	  the	  performance.	  In	  the	  short	  space	  the	  conversation	  takes	  up,	  we	  see	  Pacey	  and	  Marion	  in	  the	  audience	  pit	  in	  front	  of	  the	  stage.	  The	  conversation	  starts	  with	  Pacey	  saying,	  ”I	  appreciate	  your	  offer,	  but	  I’m	  here	  with	  somebody;”	  the	  jump-­‐cut,	  in	  medias	  res	  quality	  of	  the	  line	  suggests	  that	  Marion	  has	  attempted	  to	  pick	  him	  up.	  ”I	  don’t	  see	  her	  next	  to	  you	  right	  now,”	  she	  replies	  in	  a	  breezy	  voice.	  ”Occasionally,	  I	  actually	  let	  her	  mingle	  with	  the	  people.	  I’m	  good	  that	  way,”	  says	  Pacey	  by	  way	  of	  merry	  banter.	  The	  sound	  of	  the	  song’s	  intro	  catches	  Marion’s	  attention.	  ”Don’t	  leave.	  I’ll	  be	  right	  back.	  I	  have	  to	  do	  something,”	  she	  says,	  gently	  placing	  her	  hand	  on	  his	  shoulder	  before	  walking	  past	  him.	  Frustrated,	  Pacey	  turns	  to	  a	  young	  black	  man	  next	  to	  him:	  ”Women,	  right?	  They	  just	  will	  not	  take	  no	  for	  an	  answer.	  I	  mean	  –	  who	  does	  that	  girl	  think	  she	  is?”	  Cut	  to	  Marion	  on	  stage,	  in	  front	  of	  the	  microphone,	  as	  she	  shouts	  out	  ”Hello,	  Miami!”	  and	  shakes	  her	  right	  fist	  in	  the	  air	  while	  the	  music	  gains	  momentum.	  Pacey	  is	  caught	  off	  guard;	  enlightened,	  he	  says	  to	  the	  black	  man:	  ”Oh,	  that’s	  who	  she	  is.”	  Perfectly	  in	  sync	  both	  with	  the	  music	  and	  the	  conversation,	  Marion	  enters	  into	  the	  first	  verse	  of	  the	  song.	  	  I	  have	  chosen	  to	  dwell	  on	  this	  scene	  again	  as	  it	  bookends	  the	  first	  decade	  of	  Ravn’s	  solo	  career	  in	  a	  way	  that	  is	  fruitful	  for	  the	  objectives	  of	  this	  thesis.	  The	  other	  bookend	  I	  have	  chosen	  comprises	  the	  second	  season	  of	  the	  Norwegian	  reality	  television	  show	  Hver	  gang	  vi	  møtes	  (which	  roughly	  translates	  as	  “Every	  time	  we	  meet”).	  The	  Norwegian	  franchise,	  which	  has	  its	  origins	  in	  the	  Dutch	  TV	  show,	  De	  beste	  zangers	  van	  Nederland,	  proved	  very	  successful	  in	  its	  first	  season,	  which	  was	  aired	  on	  the	  commercial	  channel	  TV	  2	  in	  early	  2012.	  Unlike	  its	  Dutch	  counterpart,	  the	  Norwegian	  version	  does	  not	  entail	  a	  competition,	  but	  is	  
	   168	  
marketed	  as	  “a	  gathering	  of	  friends”,	  where	  seven	  artists	  spend	  a	  week	  together	  in	  a	  remote,	  luxurious	  resort	  and	  interpret	  each	  other’s	  songs	  in	  an	  intimate	  setting.	  On	  the	  back	  of	  the	  successful	  first	  season,	  TV	  2	  aired	  a	  second	  season	  in	  2013.	  In	  both	  series,	  seven	  merited	  Norwegian	  pop	  stars	  pay	  tribute	  to	  one	  another	  by	  playing	  cover	  versions	  of	  each	  other’s	  songs,	  with	  one	  episode	  dedicated	  to	  each	  artist.	  Airing	  in	  prime	  time	  at	  8PM	  on	  Saturday	  evenings,	  the	  second	  season	  became	  a	  smash	  hit,	  with	  an	  average	  of	  900.000	  viewers	  per	  episode	  –	  a	  considerable	  number	  in	  a	  Norwegian	  context	  –	  and	  thus	  surpassing	  the	  first	  season	  with	  more	  than	  200.000	  viewers	  on	  average.97	  	  Marion	  Ravn	  was	  one	  of	  the	  participants	  in	  the	  2013	  season.	  Other	  guests	  included	  solo	  artists,	  Lene	  Marlin,	  Morten	  Abel,	  Anita	  Skorgan,	  Ole	  Paus,	  and	  Kurt	  Nilsen,	  as	  well	  as	  Magnus	  Grønneberg,	  the	  singer	  and	  frontman	  of	  the	  time-­‐honoured	  rock	  band	  CC	  Cowboys.	  Success,	  by	  various	  criteria,	  ties	  these	  artists	  together,	  either	  in	  the	  form	  of	  distinctions	  and	  awards	  (all,	  bar	  Ravn,	  have	  won	  the	  Norwegian	  Spellemannpris	  at	  least	  once),	  song	  writing	  (Paus,	  born	  in	  1947,	  is	  lauded	  as	  one	  of	  Norway’s	  greatest	  living	  singer-­‐songwriters,	  and	  several	  of	  his	  songs	  are	  perceived	  as	  part	  of	  a	  national	  heritage	  of	  popular	  music),	  sales	  figures	  (Abel	  and	  Nilsen	  have	  both	  achieved	  the	  remarkable	  feat	  of	  six-­‐figure	  sales	  of	  English-­‐language	  records	  in	  their	  domestic	  market,	  the	  latter	  selling	  180.000	  copies	  of	  his	  debut	  album,	  I),	  or	  international	  success	  (Marlin’s	  first	  album,	  
Playing	  My	  Game,	  sold	  close	  to	  two	  million	  copies	  world-­‐wide;	  the	  single,	  “Sitting	  Down	  Here”,	  reached	  number	  5	  in	  the	  charts	  in	  Britain).	  	  The	  episode	  that	  aired	  on	  9	  February	  2013	  was	  billed	  as	  “Marions	  dag”	  (“Marion’s	  day”),	  and	  features	  a	  combination	  of	  performances	  of	  Ravn’s	  songs	  by	  the	  other	  artists	  and	  mandatory	  leisure-­‐time	  activities	  of	  her	  choosing;	  these	  include	  embroidery	  and	  half	  a	  day’s	  shop-­‐keeping	  in	  a	  nearby	  supermarket.	  During	  the	  performance	  section	  of	  the	  episode,	  Anita	  Skorgan	  plays	  Ravn’s	  composition	  “For	  You	  I’ll	  Die”,	  from	  Here	  I	  Am.	  Skorgan,	  herself	  no	  stranger	  to	  success	  (she	  earned	  a	  Spellemannpris	  in	  1979	  for	  ”best	  pop	  vocalist”,	  sold	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  97	  Farestvedt,	  Hanne:	  “Topper	  suksessen	  fra	  i	  fjor”,	  Bergens	  Tidende	  4	  February	  2013,	  URL:	  http://www.bt.no/bergenpuls/Topper-­‐suksessen-­‐fra-­‐i-­‐fjor-­‐2838989.html#.UYkh34WbMmE	  (accessed	  6	  May	  2013).	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120.000	  copies	  of	  her	  duet	  album	  Cheek	  To	  Cheek	  with	  then–husband	  Jahn	  Teigen	  in	  the	  early	  1980s,	  and	  contributed	  several	  songs	  to	  the	  international	  Eurovision	  Song	  Contest	  during	  the	  same	  period),	  also	  makes	  a	  remark	  in	  the	  episode	  which	  can	  be	  interpreted	  as	  a	  poignant	  summary	  of	  the	  effect	  the	  TV	  series	  had	  on	  Ravn’s	  standing	  in	  Norway.	  Skorgan	  sums	  up	  her	  meeting	  with	  Ravn	  with	  the	  simple	  statement:	  “I	  was	  wrong	  about	  you,”	  and	  goes	  on	  to	  praise	  Ravn	  for	  her	  qualities,	  both	  musical	  and	  personal	  ones.	  	  With	  this	  compliment,	  Skorgan	  echoes	  the	  sentiments	  voiced	  by	  the	  other	  participants	  about	  “finally	  getting	  to	  know”	  Ravn	  as	  a	  person.	  Furthermore,	  in	  the	  context	  of	  the	  TV	  show	  and	  Ravn’s	  taking	  part	  in	  it,	  this	  comes	  across	  as	  a	  form	  of	  redemption	  or	  perhaps	  even	  absolution:	  Ravn,	  who	  has	  been	  much	  maligned	  in	  Norway	  by	  press	  and	  public	  alike	  throughout	  her	  solo	  career	  in	  the	  long	  aftermath	  of	  the	  break-­‐up	  of	  M2M,	  is	  seemingly	  cleared	  of	  all	  charges.	  Skorgan’s	  subsequent	  live	  performance	  of	  “For	  You	  I’ll	  Die”	  moves	  Ravn	  to	  tears.	  	  Aptly,	  these	  two	  TV	  appearances	  frame	  the	  subject	  in	  question.	  The	  story	  of	  Ravn	  as	  we	  may	  trace	  it	  between	  M2M’s	  appearance	  on	  Dawson’s	  Creek	  and	  Skorgan’s	  tribute	  to	  Ravn	  on	  Hver	  gang	  vi	  møtes,	  can	  be	  interpreted	  as	  a	  success	  story	  in	  reverse,	  where	  the	  international	  magnificence	  of	  Ravn’s	  recording	  contract	  with	  Atlantic	  Records	  in	  the	  US	  and	  the	  global	  hit	  single	  “It’s	  All	  Coming	  Back	  To	  Me	  Now”	  with	  Meat	  Loaf	  stand	  in	  sharp	  contrast	  to	  the	  seemingly	  unanimous	  condemnation	  of	  her	  music	  and	  persona	  by	  the	  Norwegian	  press	  and	  public	  during	  the	  mid-­‐2000s.	  The	  subsequent	  termination	  of	  her	  recording	  contract,	  coupled	  with	  failed	  attempts	  at	  releasing	  new	  material,	  notably	  the	  abandoned	  album	  project	  Nevermore	  in	  2010,	  has	  repeatedly	  provided	  the	  press	  with	  fodder	  for	  creating	  a	  story	  of	  an	  Icarus–like	  downfall.	  What	  is	  more,	  regular	  comparisons	  with	  former	  singing	  partner	  Marit	  Larsen,	  whose	  career	  trajectory	  has	  commonly	  been	  depicted	  by	  the	  media	  (and	  subsequently	  perceived	  by	  the	  public)	  as	  the	  polar	  opposite	  of	  Ravn’s,	  have	  contributed	  to	  a	  definitive	  sense	  of	  inauthenticity	  in	  Ravn’s	  project,	  a	  trait	  which	  has	  certainly	  been	  reinforced	  by	  Ravn’s	  work	  as	  a	  judge	  on	  the	  Norwegian	  versions	  of	  Pop	  Idol	  and	  X	  Factor	  on	  Norwegian	  television	  starting	  in	  2010.	  In	  the	  setting	  of	  Hver	  gang	  vi	  møtes,	  on	  the	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contrary,	  everything	  from	  the	  location	  to	  the	  artists’	  emotional	  reactions	  spells	  out	  authenticity,	  evocative	  of	  Allan	  F.	  Moore’s	  first	  person	  authenticity	  or	  
authenticity	  of	  expression:	  “This	  is	  what	  it	  is	  like	  to	  be	  us”	  (Moore,	  2002)	  (214).	  In	  the	  perfect	  construction	  and	  spotless	  choreography	  of	  the	  TV	  show,	  Ravn’s	  “true”	  self	  appears	  to	  be	  brought	  to	  the	  fore,	  and	  she	  comes	  into	  her	  own	  as	  she	  is,	  ostensibly,	  finally	  allowed	  to	  tell	  her	  side	  of	  the	  story.	  	  Who,	  then,	  does	  this	  girl	  think	  she	  is?	  The	  question	  triggers	  a	  number	  of	  debates	  concerning	  Ravn’s	  solo	  career,	  not	  least	  the	  transcultural	  persona	  she	  has	  cultivated	  as	  a	  recording	  artist	  for	  the	  Atlantic	  Recording	  Corporation	  and	  as	  a	  duet	  partner	  with	  Meat	  Loaf,	  both	  on	  his	  successful	  2006	  album	  Bat	  Out	  Of	  Hell	  
III:	  The	  Monster	  is	  Loose	  and	  as	  a	  warm-­‐up	  act	  on	  his	  subsequent	  world	  tour.	  What	  is	  more,	  the	  question	  makes	  the	  case	  for	  a	  scrutiny	  of	  Ravn’s	  music	  and	  persona	  with	  regard	  to	  the	  development	  of	  her	  pop	  subjectivity	  through	  moves	  and	  choices	  that	  fans	  and	  press	  may	  deem	  excessive.	  As	  a	  solo	  artist,	  Ravn	  is	  intriguing	  because	  she	  appears	  seemingly	  unambiguous	  and	  straightforward.	  Such	  an	  assertion	  is	  made	  on	  judging	  the	  tone	  in	  her	  early	  interviews	  and	  her	  début	  solo	  album,	  Here	  I	  Am,	  where	  making	  the	  choices	  that	  the	  situation	  demands	  and	  claiming	  authenticity	  and	  realness	  is	  verified	  by	  the	  explicit	  link	  between	  the	  song	  lyrics	  and	  autobiographical	  events.	  Thus,	  her	  pop	  subjectivity	  is	  never	  static,	  but	  disclosing	  a	  performative	  trait	  that	  comes	  into	  existence	  over	  time.	  I	  am	  referring	  to	  a	  subjectivity	  that	  signifies	  continuity	  with	  her	  M2M	  persona	  as	  well	  as	  a	  break	  with	  the	  teen-­‐pop	  past.	  	  Different	  strategies	  underlie	  the	  careers	  of	  Marit	  Larsen	  and	  Marion	  Ravn.	  As	  I	  argued	  in	  Chapter	  3,	  the	  initial	  success	  of	  Larsen’s	  solo	  project	  rests	  in	  part	  on	  her	  ostensibly	  taking	  a	  “three-­‐year	  sabbatical”	  from	  music-­‐making	  after	  the	  dissolution	  of	  M2M.	  During	  this	  time,	  Larsen	  not	  only	  “granted	  herself	  a	  break”	  (Olsen,	  Bakke,	  &	  Hvidsten,	  2009)	  (363)	  and	  “returned	  to	  real	  life”,98	  but	  also	  thoroughly	  revised	  her	  persona	  and	  her	  music	  in	  anticipation	  of	  her	  new	  career	  as	  a	  solo	  artist.	  By	  contrast,	  Marion	  Ravn’s	  career	  has	  developed	  virtually	  under	  the	  stage	  lights	  ever	  since	  M2M	  disbanded.	  The	  official	  story,	  which	  Ravn	  herself	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  98	  Tjersland,	  Jonas:	  ”Nå	  lever	  jeg	  et	  ordentlig	  liv”,	  Verdens	  Gang	  10	  January	  2006,	  p.	  32.	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has	  confirmed	  in	  several	  interviews	  during	  the	  promotion	  campaign	  for	  Hver	  
gang	  vi	  møtes,	  is	  that	  after	  M2M’s	  US	  tour	  with	  Jewel	  in	  the	  summer	  of	  2002	  was	  cut	  short	  and	  the	  duo	  was	  sent	  home,	  Atlantic	  Records	  approached	  Ravn	  with	  the	  offer	  of	  a	  solo	  recording	  contract.	  This	  was	  reportedly	  leaked	  to	  the	  press	  and	  published	  as	  a	  news	  item	  by	  Norwegian	  newspapers	  the	  day	  after	  Ravn	  herself	  received	  the	  offer.99	  Despite	  theories	  that	  Atlantic	  Records	  had	  already	  decided	  to	  “dispose	  of	  M2M	  and	  retain	  Ravn”100	  –	  a	  version	  of	  events	  that	  is	  clearly	  in	  Larsen’s	  favour	  –	  the	  fact	  remains	  that	  Ravn’s	  career	  as	  an	  Atlantic	  recording	  artist	  was,	  in	  hindsight,	  neither	  a	  long-­‐lived	  nor	  a	  happy	  one,	  but	  also	  that	  the	  high-­‐profile	  nature	  of	  her	  early	  solo	  career	  shaped	  her	  pop	  subjectivity	  in	  important	  ways.	  	  Ravn’s	  story	  with	  Atlantic	  Records,	  as	  an	  apt	  metonymy	  for	  her	  career	  at	  large,	  is	  characterised	  by	  highs	  and	  lows.	  Her	  period	  with	  the	  company	  certainly	  started	  on	  a	  high	  note,	  with	  Ravn	  receiving	  a	  substantial	  advance	  for	  signing	  her	  solo	  contract101	  and	  the	  president	  of	  Atlantic	  Records,	  Craig	  Kallman,	  personally	  overseeing	  the	  project	  (Hansen,	  2002).	  In	  interviews	  and	  TV	  appearances	  in	  the	  autumn	  of	  2002,	  Ravn	  would	  talk	  freely	  about	  her	  new	  contract	  with	  Atlantic.	  Her	  appearance	  on	  the	  TV	  talk	  show	  Torsdagsklubben	  later	  that	  year	  has	  gone	  down	  in	  history	  as	  particularly	  notorious:	  When	  the	  host	  asked	  her	  about	  her	  plans	  for	  the	  future	  and	  whether	  she	  would	  have	  to	  consider	  taking	  a	  part-­‐time	  job	  as	  a	  shop	  assistant,	  she	  bluntly	  replied	  that	  with	  her	  “20	  million	  advance”,	  she	  obviously	  had	  the	  wherewithal	  to	  be	  able	  to	  concentrate	  on	  her	  music.	  The	  statement	  elicited	  boos	  (albeit	  jovial)	  and	  jeering	  from	  the	  audience.	  This	  episode	  was	  repeatedly	  brought	  up	  in	  discussions	  on	  various	  Internet	  sites	  in	  the	  following	  years,	  as	  viewers	  took	  Ravn’s	  statement	  both	  as	  indicative	  of	  her	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  99	  See	  e.g.	  Spets	  2013,	  Hansen	  2013.	  This	  was	  also	  one	  of	  the	  core	  points	  in	  Ravn’s	  own	  narrative	  about	  her	  life	  and	  career	  in	  Hver	  gang	  vi	  møtes.	  The	  leakage	  to	  the	  press	  is	  partly	  confirmed	  as	  early	  as	  Espen	  A.	  Hansen’s	  interview	  with	  Ravn	  in	  Verdens	  Gang	  on	  24	  September	  2002	  (Hansen	  2002).	  Here,	  the	  journalist	  states	  that	  Ravn	  received	  the	  offer	  of	  “a	  multi-­‐million	  recording	  contract”	  the	  preceding	  Saturday.	  100	  Tor	  Milde	  hints	  at	  this	  version	  of	  the	  story	  in	  his	  interview	  with	  the	  then-­‐18-­‐year-­‐old	  Ravn	  in	  
Mann	  (Milde	  2002).	  Later	  versions	  have	  included	  the	  apocryphal	  theory	  that	  Jewel	  “demanded	  the	  cancellation”	  of	  M2M’s	  opening	  slot	  on	  her	  tour	  because	  she	  ”felt	  threatened	  as	  an	  artist”	  by	  the	  duo	  (Hansen	  2005),	  a	  small	  but	  significant	  detail	  that	  may	  also	  have	  contributed	  to	  the	  discourse	  on	  Ravn	  as	  “the	  greedy	  one	  who	  dumped	  her	  best	  friend	  for	  a	  solo	  contract”.	  101	  Winterkjær,	  Ståle:	  ”Signerer	  millionkontrakt	  med	  Atlantic”,	  Verdens	  Gang	  23	  December	  2002,	  p.	  40.	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corruption	  by	  the	  record	  industry	  and	  as	  a	  sign	  of	  her	  inherent	  “falseness”.102	  This	  incident	  has	  also	  most	  likely	  contributed	  to	  a	  general	  perception	  of	  Ravn	  as	  shallow	  and	  inauthentic,	  traits	  that	  in	  turn	  have	  reinforced	  the	  division	  of	  Larsen	  and	  Ravn	  into	  a	  stereotypical	  good	  girl/bad	  girl	  dichotomy.	  	  	  The	  idea	  of	  a	  “grand	  advance”	  as	  part	  of	  the	  recording	  deal	  with	  a	  major	  label	  is	  also	  part	  of	  the	  mythology	  of	  the	  pop	  artist.	  Mavis	  Bayton	  points	  out:	  “To	  a	  new	  band,	  signing	  to	  a	  record	  company	  implies	  financial	  solvency:	  you	  receive	  a	  ‘big	  advance’	  and	  your	  troubles	  are	  over.	  In	  most	  cases,	  however,	  this	  is	  a	  delusion	  since	  costs	  escalate”	  (Bayton,	  1998)	  (158).	  We	  may	  add	  that	  such	  an	  advance	  hardly	  reflects	  the	  effort	  on	  the	  part	  of	  the	  label	  to	  accommodate	  the	  artist;	  quite	  to	  the	  contrary,	  a	  band	  or	  artist	  may	  just	  as	  well	  feel	  neglected	  –	  “They’ve	  got	  a	  hold	  of	  you,	  but	  they	  don’t	  actually	  think	  of	  doing	  anything”	  (Ibid.	  159).	  This	  is	  in	  accordance	  with	  Ravn’s	  own	  experience	  with	  Atlantic	  Records,	  where	  the	  release	  of	  her	  first	  album	  was	  delayed	  and	  eventually	  limited	  to	  a	  small	  number	  of	  territories	  (Gran,	  2006),	  and	  also	  with	  her	  subsequent	  contract	  with	  an	  independent	  record	  company	  that	  allegedly	  went	  bankrupt	  before	  Ravn’s	  planned	  release	  of	  her	  second	  solo	  album	  proper	  in	  2010.	  Lest	  we	  forget,	  the	  story	  of	  Ravn	  is	  inextricably	  tied	  to	  the	  upheavals	  of	  the	  record	  business	  throughout	  the	  first	  decade	  of	  the	  new	  millennium	  (I.	  Tennfjord,	  2013;	  I.	  W.	  Tennfjord,	  2010).	  	  Such	  narratives	  underpin	  Ravn’s	  construction	  of	  her	  subjectivity	  as	  a	  high-­‐profile	  media	  actor,	  that	  is,	  how	  she	  handles	  “the	  spectacularity	  of	  the	  artist	  within	  a	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  102	  The	  clip	  of	  Ravn’s	  appearance	  on	  Torsdagsklubben	  was	  included	  in	  the	  episode	  dedicated	  to	  her	  on	  Hver	  gang	  vi	  møtes.	  Ravn	  explained	  her	  statement	  as	  an	  example	  of	  what	  she	  had	  been	  taught	  to	  say	  by	  her	  American	  record	  company.	  She	  has	  also	  referred	  to	  it	  as	  “an	  ironic	  comment	  which	  was	  taken	  literally”	  (Norli,	  Camilla:	  “Folk	  kastet	  ting	  etter	  meg”,	  Verdens	  Gang	  8	  February	  2013,	  pp.	  38–40),	  and	  to	  herself	  at	  the	  time	  as	  a	  young	  artist	  without	  proper	  guidance:	  “I	  was	  so	  young,	  and	  I	  had	  no	  one	  to	  turn	  to	  for	  advice	  …	  Both	  my	  manager	  and	  the	  record	  company	  were	  in	  the	  US.	  My	  parents	  …	  knew	  nothing	  about	  how	  the	  media	  worked.	  I	  had	  no	  strategy”	  (Spets	  2013).	  The	  idea	  that	  Ravn	  –	  already	  an	  experienced	  artist	  at	  18,	  with	  three	  albums	  and	  several	  international	  tours	  to	  her	  credit	  –	  should	  “know	  nothing	  about	  how	  the	  media	  worked”,	  is	  relevant	  in	  a	  Norwegian	  context.	  We	  need	  to	  consider	  that	  M2M	  had	  their	  primary	  fan	  base	  in	  the	  Far	  East	  and	  never	  catered	  to	  a	  Norwegian	  audience	  in	  the	  same	  way.	  This	  strengthens	  Ravn’s	  assertion	  that	  she	  was	  indeed	  unfamiliar	  with	  the	  minute	  workings	  of	  the	  Norwegian	  media	  and	  the	  unspoken	  rules	  and	  regulations	  of	  the	  general	  public	  at	  the	  time	  she	  entered	  the	  limelight	  as	  a	  solo	  artist.	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media-­‐saturated	  arena”	  (Hawkins,	  2009)	  (37).	  This	  spectacularity	  is	  characteristic	  of	  her	  every	  move	  in	  the	  spotlight,	  and	  arguably	  of	  her	  every	  transformation	  as	  an	  artist.	  In	  a	  career	  arc	  that	  spans	  the	  je-­ne-­regrette-­rien	  attitude	  of	  the	  solo	  artist	  in	  2002	  –	  a	  figure	  that	  drew	  on	  her	  latter-­‐day	  M2M	  persona,	  as	  seen	  in	  their	  appearance	  in	  Dawson’s	  Creek	  –	  and	  the	  repentant	  “real	  me”	  of	  her	  appearance	  on	  Hver	  gang	  vi	  møtes	  a	  decade	  later,	  Ravn	  negotiates	  a	  pop	  subjectivity	  that	  tries	  and	  errs	  without	  once	  losing	  its	  spectacularity.	  I	  wish	  to	  investigate	  into	  how	  this	  subjectivity	  is,	  at	  any	  given	  stage	  in	  her	  solo	  career,	  theatricalized	  so	  as	  to	  appear	  “natural”	  in	  the	  context	  of	  her	  music	  and	  persona.	  I	  also	  want	  to	  explore	  how	  Ravn’s	  persona	  is,	  at	  any	  given	  time,	  shaped	  by	  the	  excess	  of	  such	  trial-­‐and-­‐error,	  and	  how	  this	  positions	  her	  as	  a	  surprisingly	  accessible	  counterpart	  to	  the	  disciplined	  subject	  of	  Marit	  Larsen’s	  persona.	  	  
Disentangling	  the	  dichotomy:	  Ravn	  and	  Larsen	  as	  fixed	  counterparts	  As	  I	  took	  up	  in	  Chapter	  3,	  Atlantic’s	  decision	  to	  dissolve	  M2M	  was	  met	  with	  disapproval	  by	  the	  Norwegian	  media,	  especially	  in	  the	  music	  press.	  The	  view	  that	  Larsen	  had	  been	  unceremoniously	  dumped	  by	  the	  record	  company,	  which	  also	  inevitably	  entailed	  speculations	  that	  Ravn	  had	  “dumped	  Larsen	  for	  the	  sake	  of	  a	  solo	  contract”,	  led	  to	  an	  early	  controversy	  instigated	  by	  the	  music	  journalist	  Geir	  Rakvaag.	  In	  a	  commentary	  in	  Dagsavisen,	  Rakvaag	  drew	  comparisons	  to	  Atlantic’s	  choice	  of	  prioritising	  Ravn	  with	  the	  much-­‐maligned	  dream	  of	  starry-­‐eyed	  Norwegian	  record	  labels	  to	  launch	  local	  artists	  to	  international	  stardom.	  Effectively	  taking	  Larsen’s	  side	  in	  the	  presumed	  conflict,	  he	  berates	  Ravn	  for	  her	  swift	  decision	  and	  “lack	  of	  hesitation”	  to	  remain	  in	  the	  corporate	  system;	  comparing	  the	  two	  artists’	  web	  sites,	  he	  clearly	  prefers	  Larsen’s	  strategy	  of	  putting	  up	  posts	  about	  “concerts	  she	  has	  attended”,	  communicating	  with	  fans	  about	  M2M	  songs,	  and	  her	  subtle	  message	  of	  “big	  changes	  ahead”	  to	  Ravn’s	  publishing	  of	  photographs	  of	  herself.	  “According	  to	  some	  people	  in	  the	  Norwegian	  media,	  Marion	  Ravn	  is	  going	  to	  be	  one	  of	  the	  biggest	  pop	  stars	  in	  the	  world,”	  Rakvaag	  writes	  caustically,	  adding:	  “We	  are	  more	  excited	  to	  see	  what	  Marit	  Larsen	  will	  choose	  to	  do.”103	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  Rakvaag,	  Geir:	  ”Med	  stjerner	  i	  øynene”,	  Dagsavisen	  28	  September	  2009,	  p.	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  Rakvaag’s	  eagerness	  to	  promote	  Marit	  Larsen,	  which	  had	  nothing	  to	  do	  with	  her	  music	  (as	  she	  had	  not	  yet	  released	  anything	  under	  her	  own	  name),	  thwarts	  his	  otherwise	  valid	  point	  about	  the	  media’s	  eagerness	  to	  bang	  the	  drum	  for	  any	  and	  all	  Norwegian	  artists	  who	  wish	  to	  try	  their	  luck	  in	  international	  markets.	  Duly,	  this	  would	  be	  picked	  up	  by	  the	  journalist	  Håkon	  Moslet,	  then	  head	  of	  music	  for	  the	  Norwegian	  Broadcasting	  Company,	  who	  was	  also	  one	  of	  the	  first	  journalists	  to	  write	  about	  Larsen	  and	  Ravn	  in	  1998.	  In	  his	  swift	  retort	  to	  Rakvaag,	  Moslet	  asserts	  that	  any	  chance	  of	  success	  on	  Ravn’s	  part	  depends	  equally	  on	  the	  promotional	  muscle	  of	  the	  record	  company;	  in	  other	  words,	  Ravn	  certainly	  has	  the	  qualities	  required	  to	  succeed.	  More	  importantly,	  Moslet	  addresses	  Rakvaag’s	  rhetoric	  on	  Marit	  Larsen,	  which	  he	  finds	  reactionary:	  “It	  is	  kind	  of	  cute	  to	  see	  Rakvaag	  so	  impressed	  by	  the	  fact	  that	  [Larsen]	  tells	  us	  [on	  her	  web	  site]	  of	  how	  she	  has	  discovered	  Radiohead	  […]	  But	  then,	  old-­‐school	  music	  journalists	  are	  always	  caught	  in	  this	  trap:	  the	  artists	  that	  look	  down,	  smile	  demurely	  and	  sort	  of	  really	  burn	  for	  their	  music	  represent	  genuine	  talent	  and	  the	  good	  forces	  of	  the	  music	  business.	  Those	  who	  look	  straight	  into	  the	  camera	  with	  their	  head	  held	  high	  and	  act	  like	  pop	  stars	  before	  they	  have	  become	  one,	  strictly	  speaking,	  represent	  plastic	  and	  inauthentic	  feelings	  –	  pure	  evil.”104	  	  	  While	  Moslet	  is	  certainly	  justified	  in	  telling	  Rakvaag	  off	  for	  what	  he	  sees	  as	  a	  display	  of	  narrow-­‐mindedness	  and	  a	  reactionary	  attitude	  to	  pop	  stardom	  and	  female	  artists,	  he	  also	  inadvertently	  supports	  a	  dichotomy	  that	  has	  since	  been	  prevalent	  in	  the	  discourse	  on	  Larsen	  and	  Ravn:	  you	  either	  like	  one	  or	  the	  other.	  As	  I	  discussed	  briefly	  in	  Chapter	  2,	  this	  explicit	  parsing	  of	  the	  former	  members	  of	  M2M	  as	  one	  talented/intellectual/musical	  individual	  and	  her	  counterpart	  arguably	  rests	  on	  ideas	  of	  authenticity,	  notably	  in	  rock	  music.	  Here,	  the	  exchange	  between	  Rakvaag	  and	  Moslet	  also	  indicates	  that	  gender	  plays	  a	  part	  in	  this	  bifurcation	  of	  the	  former	  M2M	  partners.	  	  Another	  example	  from	  Chapter	  2	  needs	  to	  be	  further	  nuanced	  here.	  In	  his	  interview	  with	  Larsen	  in	  2005,	  Sven	  Ove	  Bakke	  quotes	  the	  US	  artist	  Jewel’s	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  104	  Moslet,	  Håkon:	  ”Heia,	  Marion!”,	  Dagsavisen	  1	  October	  2002,	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  22.	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observation	  about	  M2M	  that,	  “they	  [Atlantic]	  gave	  one	  of	  the	  M2M	  girls	  a	  contract,	  but	  it	  is	  the	  other	  one	  who’s	  got	  the	  talent,	  isn’t	  it?”105	  Larsen’s	  reply	  in	  the	  interview	  is	  one	  of	  muted	  appraisal,	  displaying	  a	  “youthful	  demureness”	  in	  response	  to	  what	  she	  perceives	  as	  a	  great	  compliment.	  When	  Ravn	  is	  asked	  about	  Jewel’s	  statement	  in	  a	  later	  interview,	  she	  simply	  replies:	  “That	  was	  a	  nasty	  thing	  to	  say,	  but	  I	  am	  sure	  she	  said	  it”	  (Spets,	  2013).	  Jewel	  here	  makes	  a	  crucial	  contribution	  to	  the	  good	  girl/bad	  girl	  dichotomy	  of	  Larsen	  and	  Ravn;	  adding	  to	  the	  highly	  problematic	  statement	  is	  the	  fact	  that	  she	  is	  not	  quoted	  as	  saying	  this	  in	  the	  original	  2003	  interview,	  thus	  in	  effect	  making	  it	  the	  journalist’s	  opinion	  rather	  than	  Jewel’s.	  	  	  This	  point	  can	  be	  clarified	  further	  given	  Jewel’s	  expressed	  support	  to	  what	  she	  sees	  as	  an	  underdog	  mentality.	  Lucy	  O’Brien	  has	  quoted	  Jewel	  as	  stating	  that,	  “I	  have	  a	  real	  bonding	  to	  the	  underdog”;	  to	  embellish	  the	  point,	  she	  says	  that,	  “I	  think	  everyone	  feels	  like	  an	  underdog.	  Even	  if	  you’re	  the	  most	  popular	  girl	  in	  school	  there’s	  always	  some	  sense	  of	  not	  being	  good	  enough	  at	  a	  deeper	  place”	  (L.	  O'Brien,	  2012	  [1995])	  (379).	  This	  observation	  bears	  a	  resemblance	  to	  Larsen’s	  own	  invoking	  of	  the	  universality	  of	  jealousy.	  Even	  so,	  the	  fact	  that	  the	  journalist	  brings	  “her”	  statement	  into	  play	  aligns	  him	  with	  Rakvaag	  as	  one	  of	  the	  journalists	  who	  take	  Larsen’s	  side	  early	  on,	  to	  Ravn’s	  disadvantage.	  	  	  One	  recent	  example	  of	  this	  attitude	  towards	  the	  artists	  is	  found	  in	  the	  revised	  edition	  of	  Norsk	  pop	  &	  rock	  leksikon.	  The	  2005	  edition	  does	  not	  contain	  individual	  entries	  on	  Larsen	  or	  Ravn.	  In	  the	  2013	  edition,	  the	  editor	  Jon	  Vidar	  Bergan	  has	  revised	  the	  entry	  on	  M2M	  to	  include	  a	  section	  on	  Ravn.	  In	  addition,	  he	  has	  included	  a	  separate	  entry	  on	  Larsen.	  These	  entries	  are	  marked	  by	  an	  obvious	  difference	  in	  tone.	  On	  the	  one	  hand,	  the	  section	  on	  Ravn	  says	  that,	  “Marion	  has	  repeatedly	  stated	  that	  she	  intends	  to	  become	  a	  global	  star	  in	  the	  vein	  of	  Madonna.	  Nevertheless,	  in	  the	  years	  following	  the	  dissolution	  of	  M2M	  it	  is	  Marit	  Larsen	  who	  has	  clearly	  had	  the	  biggest	  solo	  success	  –	  both	  at	  home	  and	  abroad”	  (Eggum	  &	  Bergan,	  2013)	  (440).	  On	  the	  other	  hand,	  the	  entry	  on	  Larsen	  is	  characterised	  by	  descriptions	  of	  the	  artist’s	  records	  as	  “critically	  acclaimed”	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  105	  Bakke,	  Sven	  Ove:	  ”marit	  larsen”,	  Dagbladet	  7	  January	  2005,	  p.	  16.	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and	  “chart-­‐topping”,	  and	  Larsen	  herself	  as	  “a	  skilful	  live	  artist”	  (Ibid.	  375).	  Notably,	  this	  type	  of	  favourable	  terminology	  is	  absent	  from	  the	  entry	  on	  Ravn,	  who	  is	  described	  as	  having	  “recently	  struggled	  to	  get	  her	  musical	  career	  on	  track,	  and	  in	  recent	  years	  she	  is	  best	  known	  for	  having	  participated	  as	  a	  judge	  in	  Idol	  and	  X	  Factor”	  (Ibid.	  440).	  While	  the	  difference	  in	  description	  may	  be	  unintended,	  it	  certainly	  adds	  to	  and	  reinforces	  the	  well-­‐worn	  dichotomy	  of	  Larsen	  and	  Ravn	  as	  intrinsically	  different,	  and	  static,	  individual	  artists.	  	  The	  deeply	  problematic	  binary	  opposition	  of	  Larsen	  and	  Ravn	  as	  “good	  female	  artist”	  and	  “bad	  female	  artist”	  renders	  Bergan’s	  rhetoric	  quaint,	  not	  to	  say	  outdated;	  a	  trait	  that	  is	  further	  complicated	  by	  the	  adherent	  logic	  of	  essentialism	  that	  fixes	  both	  artists	  as	  individuals.	  More	  problematic,	  this	  fixing	  also	  adumbrates	  the	  complex	  construction	  of	  their	  respective	  personae,	  and	  also	  misses	  the	  target	  by	  catering	  to	  a	  reactionary	  understanding	  of	  female	  artists.	  	  Two	  important	  points	  arise	  from	  this.	  First,	  we	  cannot	  read	  Marion	  Ravn’s	  persona	  as	  in	  any	  way	  less	  constructed	  than	  Marit	  Larsen’s	  persona.	  Both	  artists	  have	  the	  pop	  star	  as	  their	  métier.	  The	  function	  of	  the	  pop	  star	  persona	  rests	  on	  the	  division	  between	  persona	  and	  person	  (Auslander,	  2006,	  2009;	  S.	  Frith,	  1996),	  and	  must	  be	  interpreted	  accordingly.	  Thus,	  there	  is	  (in	  principle)	  no	  more	  “truth”	  or	  “authenticity”	  to	  Ravn’s	  persona	  than	  to	  Larsen’s,	  or	  vice	  versa.	  	  Second,	  contrary	  to	  a	  common	  dichotomy	  among	  Larsen’s	  fans	  and	  proponents,	  we	  cannot	  deem	  Ravn	  as	  a	  less	  successful	  artist	  than	  Larsen	  in	  any	  way.	  On	  the	  contrary,	  we	  need	  to	  interpret	  both	  artists	  as	  extraordinarily	  successful	  in	  a	  Norwegian	  context,	  and	  arguably	  internationally	  as	  well	  (both	  artists	  have	  fan	  bases	  abroad,	  as	  evidenced	  by	  Internet	  fan	  sites	  and	  commentaries	  on	  YouTube	  videos).	  Neither	  chart	  placings	  nor	  notions	  of	  authenticity	  or	  honesty	  can	  be	  used	  as	  valid	  arguments	  for	  any	  contention	  that	  one	  is	  more	  or	  less	  successful	  or	  popular	  than	  the	  other.	  	  Despite	  this	  apparent	  dichotomy	  of	  either/or	  in	  the	  media,	  and	  the	  negative	  bias	  towards	  Ravn	  and	  in	  favour	  of	  Larsen	  peddled	  by	  members	  of	  the	  press,	  the	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dichotomy	  of	  Larsen	  and	  Ravn	  is	  always	  in	  danger	  of	  locking	  both	  parties	  in	  a	  static	  position.	  As	  we	  see	  from	  the	  above	  examples,	  this	  view	  has	  put	  Ravn	  in	  an	  unfavourable	  position	  from	  an	  early	  stage,	  a	  position	  that	  is	  probably	  exacerbated	  by	  Ravn’s	  own	  stylistic	  choices	  and	  the	  traits	  of	  excess	  in	  her	  persona.	  	  
“Who	  framed	  Marion	  Ravn?”:	  Constructing	  Excess	  In	  order	  to	  further	  conceptualise	  excess,	  I	  want	  to	  attempt	  to	  delineate	  the	  phenomenon.	  The	  act	  of	  delineation	  is	  of	  vital	  importance	  here,	  precisely	  because	  the	  very	  act	  of	  excess	  presupposes	  that	  there	  is	  a	  space	  that	  can	  be	  exceeded.	  When	  this	  space	  is	  exceeded,	  then,	  the	  excess	  is	  also	  framed,	  meaning	  that	  we	  make	  sense	  of	  it	  in	  relation	  to	  that	  which	  it	  exceeds.	  In	  her	  chapter	  on	  the	  musical	  representation	  of	  madwomen	  in	  Feminine	  Endings,	  Susan	  McClary	  suggests	  that,	  “madwomen	  are	  ‘framed’	  in	  the	  sense	  of	  constructed”	  (McClary,	  2002	  [1991])	  (85),	  which	  I	  find	  most	  useful	  for	  the	  present	  discussion.	  McClary	  cites	  Elaine	  Showalter’s	  analysis	  of	  how	  madness	  came	  to	  be	  regarded	  as	  “a	  peculiarly	  feminine	  malady”	  in	  the	  nineteenth	  century,	  “usually	  as	  a	  manifestation	  of	  excess	  feminine	  sexuality”	  (Ibid.	  81);	  thus,	  the	  socially	  perceived	  differences	  between	  male	  and	  female	  were	  “often	  mapped	  onto	  the	  differences	  between	  reason	  and	  unreason”	  (Ibid.).	  This	  illuminates	  not	  only	  the	  dynamics	  of	  excess	  as	  becoming	  excess	  at	  the	  precise	  moment	  when	  it	  exceeds	  something,	  but	  also	  how	  ideas	  of	  gender	  and	  reason	  play	  a	  crucial	  part	  in	  this	  process.	  In	  the	  light	  of	  the	  discourse	  I	  have	  been	  developing,	  a	  first	  contention	  could	  be	  that	  excess	  is	  linked	  to	  ideas	  of	  gender,	  with	  excess	  defined	  as	  that	  which	  exceeds	  normative	  or	  accepted	  behaviour	  at	  any	  given	  point.	  Excess	  can	  therefore	  be	  analysed	  both	  as	  contextual	  and	  performative,	  always	  contingent	  on	  the	  frames	  that	  delimit	  that	  which	  is	  exceeded.	  	  Addressing	  the	  phenomenon	  of	  excess	  also	  demands	  the	  important	  observation	  that	  excess	  is	  always	  in	  the	  eye	  of	  the	  beholder	  as	  much	  as	  in	  the	  artist	  as	  spectacle.	  McClary	  spells	  this	  out	  in	  her	  reminder	  that	  the	  musical	  representations	  of	  madwomen	  that	  she	  analyses	  –	  Monteverdi’s	  nymph	  in	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Lamento	  della	  Ninfa,	  Donizetti’s	  Lucia	  di	  Lammermoor,	  and	  Strauss’s	  Salome	  –	  are	  “first	  and	  foremost	  male	  fantasies	  of	  transgression	  dressed	  up	  as	  women.	  Real	  women	  –	  mad	  or	  otherwise	  –	  do	  not	  enter	  into	  this	  picture	  at	  all”	  (Ibid.	  109–110).	  This	  can	  be	  useful	  for	  understanding	  how	  conceptions	  of	  normative	  gendered	  behaviour	  can	  play	  a	  central	  part	  in	  ideas	  of	  excess.	  In	  her	  analysis	  of	  how	  Tina	  Turner’s	  on-­‐stage	  persona	  could	  be	  perceived	  as	  transgressive	  in	  the	  1960s,	  Susan	  Fast	  sees	  Turner	  as	  cultivating	  “an	  image	  of	  the	  ‘tough	  girl’	  in	  an	  era	  when	  black	  women	  musicians	  were	  generally	  refining	  their	  sound	  and	  image	  to	  assimilate	  into	  white	  culture,	  or	  were	  gaining	  respect	  through	  the	  cultivation	  of	  ‘serious’	  music	  derived	  from	  black	  gospel	  (i.e.,	  Aretha	  Franklin)”	  (Fast,	  2010)	  (209–210).	  This	  indicates	  that	  the	  normative	  state	  or	  normality	  for	  pop	  singers	  at	  the	  time	  rested	  on	  assumptions	  of	  whiteness,	  a	  state	  that	  Fast	  links	  to	  gender	  by	  making	  the	  valid	  point	  that	  “normative	  femininity	  –	  softness,	  passivity	  –	  is	  associated	  with	  middle-­‐class	  whiteness;	  it	  is	  a	  fantasy	  of	  femininity	  constructed	  by	  middle-­‐class	  white	  men	  for	  middle-­‐class	  white	  women.	  It	  is	  this	  normative	  white	  femininity	  that	  is	  being	  transgressed	  in	  the	  tough	  girl	  images	  we	  get	  in	  the	  media”	  (Ibid.	  232).	  As	  Marion	  Ravn	  can	  certainly	  be	  said	  to	  cultivate	  such	  a	  “tough	  girl”	  image	  on	  Here	  I	  Am,	  the	  idea	  that	  a	  normative	  white	  femininity	  is	  being	  transgressed	  –	  exceeded	  –	  also	  takes	  on	  relevance	  in	  this	  thesis.	  	  Another	  useful	  inroad	  is	  to	  consider	  excess	  as	  framed	  by	  genre.	  Linda	  Williams	  links	  specific	  bodily	  displays	  to	  film	  and	  television	  genres	  or	  categories,	  notably	  the	  genres	  of	  melodrama,	  horror	  film,	  and	  pornography.	  Interpreting	  these	  genres	  as	  contingent	  upon	  “the	  gross	  display	  of	  the	  human	  body”	  in	  various	  situations,	  she	  suggests	  that	  the	  body	  spectacle	  –	  or,	  I	  would	  add,	  the	  body	  as	  spectacle	  –	  is	  featured	  “most	  sensationally	  in	  pornography’s	  portrayal	  of	  orgasm,	  in	  horror’s	  portrayal	  of	  violence	  and	  terror,	  and	  in	  melodrama’s	  portrayal	  of	  weeping”	  (Williams,	  2007)	  (25).	  From	  this	  trisection,	  she	  proposes	  an	  investigation	  into	  visual	  and	  narrative	  pleasures	  as	  residing	  in	  the	  portrayal	  of	  “three	  types	  of	  excess”	  each	  linked	  to	  a	  specific	  genre,	  and	  also	  places	  them	  in	  an	  internal	  hierarchical	  structure	  with	  regard	  to	  cultural	  esteem:	  “Pornography	  is	  the	  lowest	  in	  cultural	  esteem,	  gross-­‐out	  horror	  is	  next	  to	  lowest”	  (ibid.).	  Placing	  melodrama	  at	  the	  top	  of	  this	  hierarchy,	  she	  nevertheless	  points	  out	  what	  could	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be	  seen	  as	  the	  cultural	  shortcomings	  of	  this	  genre	  as	  well:	  “[Melodramas]	  are	  deemed	  excessive	  for	  their	  gender-­‐	  and	  sex-­‐linked	  pathos,	  for	  their	  naked	  displays	  of	  emotion”	  (Ibid.	  24)	  –	  traits	  that	  exceed	  or	  go	  against	  reason,	  rationality	  and,	  in	  the	  case	  of	  Western	  music	  since	  1600,	  theoretical	  control	  (McClary,	  2002	  [1991])	  (82).	  This	  prompts	  Williams	  to	  emphasise	  the	  importance	  of	  a	  genre	  criticism	  that	  would	  “take	  as	  its	  point	  of	  departure	  –	  rather	  than	  as	  an	  unexamined	  assumption	  –	  questions	  of	  gender	  construction,	  and	  gender	  address	  in	  relation	  to	  basic	  sexual	  fantasies”	  (2007:	  25).	  	  In	  any	  discussion	  of	  genre	  in	  popular	  music,	  it	  is	  important	  to	  bear	  in	  mind	  that	  the	  concept	  of	  genre	  is	  itself	  performative,	  for	  it	  is	  always	  subject	  to	  renegotiation	  and	  change.	  Robert	  Walser	  takes	  up	  this	  point,	  arguing	  that	  genres	  “are	  never	  sui	  generis;	  they	  are	  developed,	  sustained,	  and	  reformed	  by	  people,	  who	  bring	  a	  variety	  of	  histories	  and	  interests	  to	  their	  encounters	  with	  generic	  texts”	  (Walser,	  1993)	  (27).	  Similarly,	  Fast	  observes	  that	  genres	  likewise	  are	  “socially	  situated	  and	  contingent;	  they	  exist	  only	  within	  the	  context	  of	  human	  interaction,	  not	  as	  fixed	  and	  culturally	  transcendent	  categories”	  (Fast,	  2009)	  (173).	  This	  provides	  an	  interesting	  point	  of	  departure	  for	  investigating	  into	  the	  
framing	  of	  excess	  as	  a	  game	  that	  moves	  as	  you	  play,	  rather	  than	  an	  employment	  of	  fixed	  categories	  of	  norms	  and	  deviances	  from	  these.	  	  
The	  excess	  of	  personality:	  Here	  I	  Am	  (2005)	  Bearing	  this	  in	  mind,	  I	  now	  turn	  my	  attention	  to	  Marion	  Ravn’s	  first	  solo	  album,	  
Here	  I	  Am.	  She	  released	  the	  album	  under	  the	  stage	  name	  Marion	  Raven,	  which	  Ravn	  had	  utilised	  as	  a	  performer	  since	  the	  first	  M2M	  album,	  Shades	  of	  Purple,	  and	  that	  has	  since	  become	  a	  trait	  of	  her	  persona	  that	  she	  can	  assume	  when	  needed.	  Released	  by	  the	  Atlantic	  Recording	  Corporation	  in	  June	  2005,	  the	  album	  heralds	  a	  departure	  from	  the	  sound	  and	  style	  of	  M2M	  with	  its	  emphasis	  on	  hard	  rock.	  At	  the	  same	  time,	  it	  is	  clearly	  a	  record	  that	  continues	  the	  M2M	  persona	  of	  Ravn	  in	  equal	  measure,	  showcasing	  her	  as	  a	  songwriter	  and	  artist	  situated	  in	  a	  North	  American	  context	  of	  producers	  and	  songwriters.	  It	  is	  also	  a	  record	  that	  amply	  displays	  its	  singer’s	  agency,	  through	  a	  series	  of	  markers	  that	  range	  from	  the	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close-­‐up	  portrait	  of	  Ravn	  on	  the	  front	  cover	  (figure	  4.1)	  via	  the	  statement	  in	  the	  booklet	  of	  “Marion	  Raven:	  piano	  and	  guitar”	  significant	  of	  her	  skills	  as	  a	  musician	  to	  the	  persona’s	  poise	  in	  the	  lyrics,	  with	  the	  active	  “I”	  present	  in	  the	  lyrics’	  narratives	  of	  most	  of	  the	  songs.106	  With	  this	  gesture,	  she	  simultaneously	  sets	  the	  stage	  for	  her	  persona/star	  personality/performance	  persona	  and	  the	  protagonist/song	  personality/character	  of	  her	  songs	  (Auslander,	  2009;	  S.	  Frith,	  1996)	  in	  the	  new	  context	  of	  the	  proper	  solo	  artist.	  	  	  Through	  the	  employment	  of	  the	  stage	  name	  Raven,	  the	  artist	  displays	  a	  continuity	  between	  M2M	  and	  her	  solo	  album	  which,	  arguably,	  should	  both	  be	  interpreted	  as	  the	  products	  of	  Ravn’s	  overall	  Atlantic	  Records	  persona.	  As	  an	  artist	  now	  in	  her	  own	  right,	  the	  Raven	  persona	  assumes	  the	  function	  of	  gathering	  the	  three	  aspects	  –	  the	  persona/star	  personality/performance	  persona,	  the	  protagonist/song	  personality/character,	  and	  the	  “real	  person”	  behind	  these	  –	  in	  one	  seemingly	  seamless	  entity	  that	  is	  Marion	  Rav(e)n.	  The	  parentheses	  are	  deliberate,	  as	  they	  suggest	  that	  a	  plurality	  of	  subjectivities	  make	  up	  the	  Raven	  persona	  that	  Ravn	  displays	  prominently	  on	  Here	  I	  Am,	  but	  that	  she	  has	  since	  toned	  down	  in	  connection	  with	  her	  second	  solo	  album,	  Songs	  From	  A	  Blackbird,	  and	  her	  TV	  appearances	  on	  Idol,	  X	  Factor,	  and	  Hver	  gang	  vi	  møtes.	  	  
Here	  I	  Am	  also	  bears	  a	  resemblance	  to	  Shades	  of	  Purple	  in	  the	  multiple	  origins	  of	  the	  recording.	  The	  album	  was	  made	  under	  the	  guidance	  of	  two	  separate	  producers:	  on	  the	  one	  hand,	  the	  American	  producer	  and	  remixer	  Steve	  Thompson,	  who	  had	  previously	  worked	  with	  artists	  including	  David	  Bowie,	  Whitney	  Houston,	  and	  Blondie,	  as	  well	  as	  Guns	  N’	  Roses	  and	  Metallica;	  on	  the	  other	  hand,	  the	  Swedish	  producer	  and	  songwriter	  Max	  Martin,	  whose	  production	  credits	  at	  the	  time	  included	  Bryan	  Adams,	  Céline	  Dion,	  *NSYNC,	  and	  Kelly	  Clarkson,	  and	  notably	  Britney	  Spears,	  for	  whom	  he	  wrote	  and	  co-­‐produced	  hit	  singles	  such	  as	  “…	  Baby	  One	  More	  Time”	  and	  “Oops!	  …I	  Did	  It	  Again”.	  Of	  the	  fourteen	  songs	  on	  the	  album,	  seven	  were	  recorded	  with	  Thompson	  at	  Longview	  Farm	  Studios	  in	  North	  Brookfield,	  Massachusetts,	  and	  seven	  with	  Martin	  and	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  106	  It	  is	  worth	  noting	  that	  the	  first	  song	  on	  the	  album,	  “Get	  Me	  Out	  Of	  Here”,	  starts	  with	  the	  pronoun	  “I”	  (the	  line	  is	  “I	  am	  serious”).	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Rami	  Yacoub	  (a.k.a.	  Rami)	  at	  Decibel	  Studios	  in	  Stockholm,	  with	  local	  session	  musicians	  making	  up	  the	  band	  in	  each	  case.107	  This	  multiplicity	  reinforces	  the	  impression	  of	  the	  record	  as	  a	  modern	  urban	  product	  (notwithstanding	  the	  lack	  of	  urban	  clout	  of	  suburban	  North	  Brookfield)	  by	  a	  cosmopolitan	  artist	  who	  effortlessly	  travels	  between	  the	  continents.	  Such	  a	  view	  would,	  I	  argue,	  also	  expose	  the	  deliberate	  construction	  of	  the	  transcultural	  pop	  star,	  Marion	  Raven,	  as	  simultaneously	  building	  on	  and	  different	  from	  her	  M2M	  persona.	  The	  cover	  photograph,	  title,	  and	  musical	  representations	  of	  anger	  and	  heartbreak	  in	  the	  songs	  might	  just	  as	  easily	  be	  taken	  as	  excessive	  elements	  that	  deliberately	  create	  a	  distance	  to	  the	  teen-­‐pop	  past	  of	  the	  bourgeoning	  adult	  artist,	  elements	  that	  also	  contribute	  to	  the	  establishment	  of	  an	  amplified	  version	  of	  Ravn’s	  M2M	  persona,	  both	  literally	  (via	  electric	  guitars)	  and	  figuratively	  (through	  vocal	  production,	  lyrics,	  and	  visual	  presentation).	  	  It	  is	  worth	  noting	  that	  Rav(e)n	  is	  listed	  as	  sole	  writer	  of	  two	  of	  the	  album’s	  songs,	  “For	  You	  I’ll	  Die”	  and	  “Let	  Me	  Introduce	  Myself”,	  and	  co-­‐writer	  on	  all	  other	  songs	  except	  one	  (“Break	  You”,	  written	  by	  the	  song’s	  producers,	  Max	  Martin	  and	  Lukasz	  Gottwald	  a.k.a.	  “Dr.	  Luke”).	  Raven’s	  song-­‐writing	  collaborators	  on	  the	  portion	  of	  the	  album	  that	  is	  produced	  by	  Thompson,	  include	  several	  prominent	  North	  American	  music	  industry	  actors,	  such	  as	  producer	  Greg	  Kurstin	  (“Get	  Me	  Out	  Of	  Here”),	  producer	  and	  singer-­‐songwriter	  Danielle	  Brisebois	  (“Crawl”),	  Mötley	  Crüe	  bassist	  Nikki	  Sixx	  (“Heads	  Will	  Roll”),	  and	  Canadian	  singer-­‐songwriter	  Chantal	  Kreviazuk	  and	  her	  husband,	  Raine	  Maida	  (“13	  Days”).	  Of	  the	  songs	  recorded	  with	  Max	  Martin,	  Raven	  co-­‐wrote	  the	  material	  with	  Martin	  and	  Rami,	  with	  the	  aforementioned	  exception	  of	  “Break	  You”.	  	  Despite	  the	  potential	  schism	  between	  the	  producers’	  styles,	  the	  record	  as	  a	  whole	  sounds	  coherent,	  with	  both	  Thompson	  and	  Martin	  utilising	  drums	  and	  guitars	  to	  create	  an	  in-­‐your-­‐face,	  rock	  music	  platform	  for	  the	  negotiation	  of	  the	  singer’s	  headstrong	  subjectivity.	  Ranging	  from	  the	  upbeat,	  hectic	  power-­‐pop	  of	  “Get	  Me	  Out	  Of	  Here”	  to	  the	  post-­‐grunge,	  loud-­‐quiet-­‐loud	  dynamics	  of	  the	  title	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  107	  One	  example	  of	  the	  continuity	  between	  M2M	  and	  Ravn’s	  early	  solo	  career	  is	  the	  drummer	  on	  
Here	  I	  Am,	  Kenny	  Aronoff,	  who	  was	  also	  a	  member	  of	  M2M’s	  backing	  band	  on	  The	  Big	  Room.	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track	  and	  the	  single,	  “Break	  You”,	  the	  hard	  rock	  style	  of	  the	  album	  is	  contrasted	  and	  nuanced	  by	  the	  inclusion	  of	  ballads	  such	  as	  “For	  You	  I’ll	  Die”	  and	  “In	  Spite	  Of	  Me”.	  In	  a	  song	  such	  as	  “Crawl”,	  a	  mid-­‐tempo	  hard	  rock	  song	  with	  a	  catchy	  “yeah,	  yeah”	  chorus,	  the	  guitars	  complement	  the	  presence	  of	  piano	  and	  violin,	  and	  Ravn’s	  use	  of	  creaky	  voice	  both	  here	  and	  in	  “Six	  Feet	  Under”	  is	  indicative	  of	  her	  versatility	  as	  a	  singer.	  In	  the	  title	  track,	  live	  strings	  and	  heavy	  electric	  guitar	  work	  together	  as	  harbingers	  of	  the	  chorus,	  and	  guitar	  feedback	  is	  used	  strategically	  throughout	  to	  create	  tension	  and	  release.	  	  The	  voice,	  a	  signifier	  of	  the	  persona’s	  subjectivity,	  is	  up	  front,	  concise	  (in	  this,	  it	  clearly	  mirrors	  the	  cover	  portrait)	  and	  multifaceted,	  suggestive	  of	  the	  multiple	  layers	  of	  the	  song’s	  protagonist.	  The	  opening	  track,	  “Get	  Me	  Out	  Of	  Here”,	  exemplifies	  this,	  with	  a	  total	  of	  three	  layers	  of	  vocals,	  where	  two	  backing	  voices	  characterised	  by	  a	  “telephone”	  aesthetic	  (distortion,	  treble,	  and	  lack	  of	  bottom	  tone)	  are	  placed	  in	  the	  margins	  of	  the	  sound-­‐box,	  complementing	  the	  main	  voice,	  which	  is	  firmly	  placed	  front	  and	  centre.	  In	  the	  song’s	  bridge,	  Ravn	  negotiates	  a	  fast-­‐talking	  persona	  that	  sings	  the	  lyrics	  syllabically:	  “Don’t	  wanna	  stay	  so	  I’ll	  leave	  with	  you	  /	  Had	  a	  thought	  in	  my	  mind	  of	  a	  game	  for	  two	  /	  Do	  you	  know	  what	  I	  want,	  do	  you	  want	  it	  too	  /	  Tell	  me,	  yeah,	  yeah,	  yeah,	  yeah”,	  crossing	  a	  pop	  sensibility	  that	  harks	  back	  to	  the	  “yeah,	  yeah,	  yeah”	  of	  The	  Beatles	  with	  the	  hectic	  delivery	  of	  an	  assertive	  protagonist.	  The	  emphasis	  on	  the	  first	  word	  of	  each	  line	  –	  “Don’t”,	  “Had”,	  “Do”,	  “Tell”	  –	  syncopates	  the	  musical	  narrative	  and	  adds	  to	  the	  fast	  pace	  and	  hectic	  drive	  of	  the	  song.	  	  Musically,	  Ravn	  operates	  at	  an	  interesting	  intersection	  with	  this	  album,	  situating	  herself	  as	  much	  in	  a	  lineage	  of	  post-­‐grunge	  singers	  such	  as	  Tracy	  Bonham	  and	  Meredith	  Brooks	  as	  with	  (allegedly)	  confessional	  North	  American	  rock	  singers	  in	  the	  vein	  of	  Alanis	  Morissette	  and	  Avril	  Lavigne.	  None	  of	  the	  songs	  lend	  themselves	  readily	  to	  autobiographical	  interpretation,	  not	  least	  because	  of	  the	  arguably	  non-­‐committal	  turns	  of	  phrase	  that	  characterise	  the	  English-­‐language	  lyrics.	  Notwithstanding,	  I	  propose	  that	  the	  elements	  of	  excess	  on	  the	  album	  are	  found	  partly	  in	  the	  vocal	  arrangements,	  and	  in	  what	  one	  might	  describe	  as	  the	  melodramatic	  narrative	  of	  the	  lyrics.	  The	  experimental	  division	  of	  the	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performance	  persona	  in	  “Get	  Me	  Out	  Of	  Here”	  is	  employed	  in	  several	  songs	  including	  “End	  Of	  Me”	  and	  “Let	  Me	  Introduce	  Myself”;	  in	  the	  latter	  case,	  this	  layering	  hints	  at	  a	  playfulness	  on	  the	  part	  of	  the	  performer,	  with	  the	  distorted	  “telephone”	  voice	  possibly	  supplying	  an	  inner	  dialogic	  voice	  for	  the	  protagonist,	  interjecting	  the	  song’s	  title	  in	  the	  chorus	  in	  gaps	  created	  by	  the	  absence	  of	  the	  band.	  	  The	  sense	  of	  melodrama	  is	  strong	  throughout	  the	  album.	  In	  “Break	  You”,	  Ravn’s	  protagonist	  scolds	  the	  song’s	  antagonist	  from	  an	  after-­‐the-­‐fact	  perspective	  (“I	  was	  your	  girl”),	  gleefully	  stating	  that	  “you	  never	  thought	  that	  I	  could	  break	  you”	  and	  asking	  rhetorically,	  “Tell	  me	  who’s	  the	  one	  who’s	  crying	  now?”.	  Drawing	  the	  listener’s	  attention	  to	  a	  professed	  autobiographical	  link,	  Ravn	  stated	  in	  interviews	  at	  the	  time	  that	  several	  of	  the	  album’s	  songs	  were	  inspired	  by	  a	  break-­‐up	  with	  “a	  boy”.	  Allegedly,	  this	  fuelled	  the	  writing	  of	  “a	  bunch	  of	  angry	  and	  sore	  songs	  that	  the	  record	  company	  did	  not	  expect”,	  which	  in	  turn	  resulted	  in	  “a	  dark	  and	  dramatic	  album	  about	  heartbreak,	  betrayal	  and	  revenge”	  (Hansen,	  2005).	  Even	  though	  the	  emotion	  may	  have	  been	  real	  enough,	  the	  narrative	  of	  love	  and	  loss	  comes	  across	  as	  youthfully	  dramatic	  (we	  need	  to	  recall	  that	  Ravn	  was	  a	  mere	  21	  years	  old	  at	  the	  time	  of	  the	  album’s	  release)	  and	  suitably	  banal	  for	  the	  words	  to	  catch	  on	  with	  young	  listeners.	  	  Several	  of	  the	  songs	  reinforce	  the	  sense	  of	  melodrama,	  for	  example	  through	  the	  sense	  of	  despair	  in	  the	  lyrics	  of	  the	  title	  track	  (“Now	  I’m	  standing	  in	  the	  cold	  /	  Atomic	  winter	  in	  my	  soul”),	  the	  display	  of	  anger	  and	  notions	  of	  absolutes	  such	  as	  “nothing”	  and	  “never”	  in	  “Little	  By	  Little”	  (“A	  mean	  reply,	  so	  I	  scream	  /	  Another	  fight	  about	  nothing	  at	  all	  /	  And	  then	  we	  cry	  and	  forgive	  /	  promising	  that	  we	  will	  never	  fall	  again”),	  and	  in	  song	  titles	  such	  as	  “For	  You	  I’ll	  Die”	  and	  “Six	  Feet	  Under”.	  The	  latter	  song’s	  intertextual	  reference	  to	  the	  eponymously	  titled	  TV	  series	  is	  indicative	  of	  a	  fruitful,	  subtly	  humoristic	  contrast	  in	  the	  musical	  arrangements	  of	  several	  songs,	  such	  as	  “End	  Of	  Me”,	  where	  the	  deconstructed	  acoustic	  guitar	  in	  the	  introduction,	  reminiscent	  of	  artists	  such	  as	  Beck	  and	  Gorillaz,	  hints	  at	  a	  certain	  playfulness;	  electric	  guitars	  also	  create	  amusing	  effects,	  such	  as	  the	  twangy	  chord	  redolent	  of	  the	  soundtrack	  to	  Twin	  Peaks	  just	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before	  the	  lyric	  line	  “Hey,	  stay	  with	  me	  /	  As	  I’m	  getting	  naked”	  to	  a	  full	  band	  backing.108	  	  The	  point	  I	  am	  arriving	  at	  is	  that,	  despite	  the	  displays	  of	  humour	  in	  some	  songs,	  the	  album’s	  overall	  character	  of	  serious	  melodrama	  gives	  it	  a	  poignant	  sense	  of	  urgency	  and	  gravity.	  In	  turn,	  this	  may	  have	  come	  across	  as	  excessive	  for	  journalists	  and	  reviewers	  who	  were	  accustomed	  to	  the	  arguably	  more	  wholesome	  style	  of	  M2M	  at	  the	  time.	  This	  recalls	  Linda	  Williams’s	  suggestion	  that	  melodramas	  in	  film	  are	  often	  “deemed	  excessive	  for	  their	  gender-­‐	  and	  sex-­‐linked	  pathos,	  for	  their	  naked	  displays	  of	  emotion”:	  the	  idea,	  or	  rather	  ideal,	  of	  emotional	  honesty	  in	  popular	  music	  may	  also	  well	  be	  framed	  by	  a	  normative	  conception	  of	  disciplined	  femininity	  that	  Ravn	  exceeds	  with	  her	  purported	  album	  about	  “heartbreak,	  betrayal	  and	  revenge”,	  ending	  instead	  with	  a	  display	  of	  melodrama	  that	  grated	  against	  reviewers’	  and	  fans’	  sensibilities	  (thus	  exposing	  the	  performativity	  of	  categories	  and	  genres)	  and	  was	  deemed	  especially	  unsuitable	  in	  the	  light	  of	  Larsen’s	  bourgeoning	  solo	  career.	  	  
Melodrama	  and/as	  spectacle:	  “For	  You	  I’ll	  Die”	  and	  “Let	  Me	  Introduce	  
Myself”	  The	  two	  songs	  that	  list	  Ravn	  as	  sole	  songwriter,	  ”For	  You	  I’ll	  Die”	  and	  “Let	  Me	  Introduce	  Myself”,	  convey	  this	  sense	  of	  professed	  serious	  melodrama	  that	  characterises	  the	  album,	  in	  various	  ways.	  Running	  the	  gamut	  from	  strains	  to	  whispers,	  Ravn	  displays	  her	  broad	  range	  of	  voice	  and	  vocal	  techniques	  throughout	  both	  songs,	  from	  creaky	  voice	  and	  breathy	  high	  register	  to	  a	  powerful	  chest	  tone.	  This	  variation	  theatricalises	  the	  voice	  in	  altogether	  different	  ways	  than	  Larsen’s	  thoroughly	  disciplined	  and	  seemingly	  even-­‐tempered	  vocal	  costume	  does.	  In	  Ravn’s	  case,	  we	  are	  reminded	  that	  musical	  performance	  is	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  108	  The	  displays	  of	  humour	  on	  the	  record	  are	  kept	  at	  a	  particularly	  subtle	  level.	  One	  pertinent	  example	  is	  the	  presence	  of	  enigmatic	  keyboardists	  Pelé	  Snoop	  and	  Baal	  E.	  Fiong	  in	  the	  credits	  for	  the	  title	  track.	  These	  names	  are	  oddly	  reminiscent	  of	  the	  fake	  toponyms	  Pillesnoppvägen	  and	  Ballefjongberga	  in	  the	  1990s	  radio	  skit	  “Ett	  Västeråsnummer”	  by	  the	  Swedish	  comedy	  troupe	  Hassan.	  The	  connection	  to	  Sweden	  via	  Ravn’s	  collaboration	  with	  Max	  Martin	  supports	  this	  interpretation.	  As	  Ravn	  has	  obviousy	  allotted	  this	  inside	  joke	  a	  place	  in	  the	  booklet	  for	  an	  otherwise	  “dark	  and	  dramatic”	  record,	  this	  bears	  testimony	  to	  a	  lighter,	  humorous	  side	  to	  her	  persona	  (Kristiansen,	  2013)	  that	  may	  not	  yet	  have	  come	  through	  at	  the	  time	  other	  than	  in	  below-­‐the-­‐radar	  hints	  such	  as	  this	  one.	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about	  “sustaining	  an	  emotional	  reality	  that	  prioritizes	  fidelity	  and	  solidarity,	  hence	  giving	  audiences	  a	  sense	  of	  the	  ‘real	  self’”	  (Hawkins,	  2009)	  (62).	  The	  impact	  of	  the	  self	  as	  it	  is	  staged	  and	  performed	  out	  on	  Here	  I	  Am	  is	  certainly	  made	  out	  to	  be	  informed	  by	  personal	  experience,	  and	  expressive	  of	  such	  an	  emotional	  reality	  on	  Ravn’s	  part.	  	  	  In	  “For	  You	  I’ll	  Die”,	  melodrama	  is	  employed	  to	  great	  effect	  in	  the	  death	  motif	  of	  the	  lyrics,	  situating	  the	  song	  in	  a	  lineage	  of	  such	  defining	  stories	  about	  star-­‐crossed	  lovers	  as	  William	  Shakespeare’s	  Romeo	  and	  Juliet	  –	  and,	  in	  the	  context	  of	  Ravn’s	  age	  group,	  certainly	  Baz	  Luhrmann’s	  1996	  film	  version	  as	  well.	  The	  naked	  displays	  of	  emotion,	  to	  coin	  Williams’s	  phrase	  again,	  are	  similarly	  constructed	  and	  negotiated	  through	  a	  combination	  of	  old	  and	  new	  traits	  of	  popular	  culture.	  Effectively,	  Ravn	  straddles	  a	  divide,	  contrasting	  the	  seemingly	  time-­‐honoured	  aristocratic	  pathos	  of	  rock	  lyrics	  through	  the	  use	  of	  ceremonious,	  “outdated”	  syntax	  (“My	  life	  for	  you	  I’ll	  waive”,	  “My	  soul	  he	  wants	  to	  buy”,	  “For	  you	  I’ll	  die”)	  with	  references	  that	  bring	  the	  song	  into	  postmodern	  present	  time:	  “Oh	  this	  is	  the	  end	  /	  My	  only	  friend	  the	  end	  /	  Are	  words	  from	  our	  favorite	  band”.	  The	  American	  style	  that	  signifies	  the	  spelling	  of	  words	  such	  as	  “favorite”	  and	  “color”	  in	  the	  booklet,	  meanwhile,	  aligns	  Ravn	  to	  the	  North	  American	  “rock	  chick”	  aesthetics	  of	  her	  collaborators	  as	  well	  as	  her	  contemporaries,	  signalling	  that	  American	  English	  is	  legal	  tender	  in	  any	  transcultural	  context	  of	  popular	  music.	  	  The	  instrumentation,	  consisting	  of	  vocals	  accompanied	  by	  piano,	  strings	  (real	  or	  programmed),	  and	  synth	  bass,	  provides	  a	  contrast	  to	  the	  rock	  band	  instrumentation	  that	  characterises	  most	  of	  the	  songs	  on	  the	  album.	  This	  is	  significant	  for	  at	  least	  two	  reasons.	  First,	  the	  piano-­‐and-­‐strings	  template	  has	  since	  become	  a	  common	  trait	  in	  Ravn’s	  songs,	  and	  also	  provides	  a	  musical	  environment	  she	  is	  comfortable	  with,	  as	  evidenced	  by	  her	  2006	  duet	  with	  Meat	  Loaf.	  Second,	  the	  absence	  of	  generic	  “rock”	  elements	  such	  as	  guitars	  and	  drums	  in	  the	  music	  gives	  Ravn	  more	  space	  for	  her	  voice	  and	  thus	  allows	  her	  to	  create	  a	  sense	  of	  intimacy.	  This	  second	  reason	  also	  enables	  her	  to	  mask	  any	  streamlining	  features	  of	  the	  recording	  process,	  and	  thus	  to	  “unmask”	  (read:	  construct)	  authenticity	  through	  vocal	  features.	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  One	  pertinent	  example	  is	  the	  delivery	  of	  the	  lines,	  “It’s	  been	  a	  year	  that's	  gone	  by	  /	  And	  you	  don’t	  know	  the	  color	  of	  my	  eyes”	  in	  the	  bridge,	  where	  the	  final	  word,	  “by”,	  of	  the	  first	  line	  falls	  on	  the	  fourth	  beat	  of	  the	  bar,	  and	  the	  word	  “know”	  of	  the	  next	  line	  on	  the	  first	  beat	  of	  the	  following	  bar.	  As	  a	  consequence,	  Ravn	  is	  forced	  to	  sing	  the	  words	  “And	  you	  don’t”	  as	  a	  rapid	  triplet	  between	  these	  beats	  and	  sustain	  her	  voice	  for	  almost	  as	  long	  as	  the	  full	  lyric	  line,	  gasping	  for	  breath	  before	  delivering	  the	  word	  “eyes”,	  where	  the	  voice	  strains	  on	  the	  high	  C	  of	  the	  song’s	  ambitus.	  The	  hasty,	  deliberately	  clumsy	  delivery	  indicates	  a	  seemingly	  indisputable	  urgency	  of	  emotion.	  Hawkins	  has	  suggested	  that	  such	  vocal	  straining	  is	  “paramount	  in	  connoting	  effort	  and	  elation,	  where	  the	  refusal	  to	  temper	  pitches	  precisely	  and	  embellish	  tones	  in	  a	  ‘trained’	  manner	  is	  an	  integral	  part	  of	  the	  aesthetic”	  (2009:	  49).	  The	  sum	  of	  the	  song’s	  elements,	  then,	  makes	  up	  a	  whole	  that	  should	  not	  leave	  the	  listener	  in	  any	  doubt	  that	  Ravn’s	  song	  personality	  as	  well	  as	  her	  star	  personality	  –	  and	  hence	  the	  persona	  as	  a	  whole,	  which	  conveys	  the	  illusion	  of	  authenticity	  –	  is	  serious	  about	  this.	  	  In	  “Let	  Me	  Introduce	  Myself”,	  Ravn	  employs	  a	  similar	  strategy	  of	  melodrama	  in	  order	  to	  stage	  her	  persona	  as	  spectacle.	  Against	  the	  background	  of	  a	  chromatically	  descending	  chord	  progression	  of	  E-­‐G-­‐F#-­‐F,	  with	  sampled,	  slightly	  off-­‐key	  strings	  that	  lend	  the	  song	  an	  ominous-­‐sounding	  vibe,	  Raven	  tersely	  states	  that,	  “the	  fight’s	  begun”	  before	  launching	  into	  the	  chorus,	  still	  in	  E,	  but	  now	  in	  triumphant	  major	  mode:	  	  
Iʼm not blind you see 
And youʼre not fooling me 
Youʼve stepped into my territory 
Let me introduce myself 
Your enemy 	  By	  introducing	  the	  acoustic	  version	  of	  the	  song	  on	  the	  Heads	  Will	  Roll	  EP	  as	  being	  about	  “my	  ex-­‐boyfriend’s	  new	  girl”,	  Ravn	  frames	  the	  narrative	  as	  one	  resembling	  a	  personal	  vendetta,	  a	  song	  of	  revenge;	  the	  reference	  to	  stepping	  into	  her	  “territory”	  makes	  this	  seem	  like	  an	  animal’s	  instinctual	  reaction	  (which	  cunningly	  hints	  at	  a	  “natural”	  sexual	  agency	  with	  the	  protagonist).	  This	  sits	  well	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with	  the	  staging	  of	  anger	  as	  the	  driving	  force	  behind	  the	  bulk	  of	  the	  songs,	  opening	  for	  a	  series	  of	  variations	  on	  the	  final	  line	  of	  the	  chorus.	  In	  the	  subsequent	  choruses,	  Ravn	  refers	  variously	  to	  herself	  as	  “your	  reality”,	  “your	  morality”	  and,	  in	  the	  final	  chorus,	  “his	  fantasy”,	  ensuring	  that	  not	  only	  the	  antagonist,	  but	  also	  the	  object	  of	  desire	  (the	  ex-­‐boyfriend)	  “see”	  her.	  The	  spectacularity	  of	  Ravn’s	  protagonist	  is	  made	  to	  work	  both	  ways	  already	  in	  the	  first	  line	  of	  the	  chorus,	  in	  the	  possible	  division	  of	  the	  line	  into	  two	  sentences:	  “I’m	  not	  blind	  /	  you	  see”.	  The	  implication	  is	  that	  the	  protagonist	  who	  has	  had	  to	  see	  her	  former	  love	  fall	  in	  love	  with	  a	  new	  woman,	  in	  turn	  asserts	  her	  agency	  by	  facing	  the	  new	  girlfriend	  to	  settle	  the	  score	  (i.e.,	  to	  win	  the	  boyfriend	  back).	  Pandering	  to	  the	  antagonist’s	  gaze,	  Ravn’s	  song	  personality	  is	  also	  imbued	  with	  the	  right	  dose	  of	  agency	  to	  regain	  control.	  This	  has	  the	  added	  bonus	  of	  turning	  her	  persona	  into	  both	  spectacle	  and	  fantasy,	  characteristics	  that	  she	  employs	  to	  even	  greater	  effect	  on	  the	  song	  that	  arguably	  created	  the	  greatest	  controversy	  of	  her	  early	  career,	  “Heads	  Will	  Roll”.	  	  
Excess	  and	  Spectacle:	  “Heads	  Will	  Roll”	  Contemplating	  the	  pop	  star	  persona	  as	  spectacle	  would	  suggest	  an	  inextricable	  connection	  between	  the	  audio	  and	  the	  visual	  where	  one	  illuminates	  and	  reinforces	  the	  other.	  In	  the	  early	  phase	  of	  her	  solo	  career,	  Marion	  Ravn	  played	  on	  this	  connection	  in	  a	  number	  of	  ways,	  both	  as	  a	  means	  of	  creating	  continuity	  between	  her	  band	  persona	  as	  a	  member	  of	  M2M	  and	  her	  solo	  career	  and	  as	  a	  part	  of	  her	  identity	  politics	  as	  a	  solo	  artist	  who	  had	  by	  now	  put	  the	  relative	  innocence	  of	  teen	  pop	  behind	  her,	  one	  trait	  of	  which	  was	  to	  exceed	  the	  boundaries	  of	  the	  teenage	  pop	  star	  as	  a	  means	  of	  entering	  the	  adult	  world	  where	  sexuality	  is	  not	  bound	  up	  in	  taboos.	  	  Rather	  than	  easily	  pigeonholing	  Ravn’s	  persona	  and	  the	  strategies	  behind	  it,	  this	  should	  enable	  us	  to	  interpret	  her	  joint	  project	  of	  continuity	  and	  emancipation	  as	  an	  attempt	  at	  re-­‐negotiating	  her	  project	  to	  accommodate	  the	  spectacle	  of	  the	  body,	  so	  as	  to	  interrogate	  how	  “the	  gendered	  connotations	  of	  vocal	  and	  instrumental	  expression	  constitute	  the	  discursive	  context	  for	  understanding	  the	  roles	  of	  artists	  in	  musical	  performance”	  (Hawkins,	  2002)	  (50).	  This	  is	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particularly	  fruitful	  when	  making	  sense	  of	  the	  possible	  variants	  of	  excess	  found	  in	  Ravn’s	  song	  “Heads	  Will	  Roll”.	  	  Initially	  written	  and	  recorded	  for	  Here	  I	  Am,	  and	  later	  re-­‐recorded	  for	  the	  eponymously	  titled	  EP	  the	  following	  year	  (figure	  4.2),	  “Heads	  Will	  Roll”	  is	  a	  product	  of	  Ravn’s	  collaboration	  with	  Nikki	  Sixx,	  the	  bassist	  and	  mastermind	  of	  1980s	  glam	  rock	  band	  Mötley	  Crüe,	  and	  Sixx’s	  longtime	  collaborator	  James	  Michael.	  In	  its	  original	  album	  version,	  the	  song	  is	  characterised	  by	  a	  particularly	  playful	  use	  of	  electronic	  manipulation	  in	  the	  studio,	  in	  effect	  creating	  a	  sound	  that	  would	  not	  be	  possible	  to	  recreate	  in	  concert	  without	  the	  use	  of	  samples.	  	  	  Unlike	  the	  2006	  version,	  several	  of	  the	  song’s	  sounds	  are	  heavily	  manipulated	  in	  the	  mix.	  Consequently,	  several	  instruments	  sound	  “unlike	  themselves”	  when	  understood	  along	  the	  lines	  of	  rock	  authenticity:	  For	  instance,	  the	  bass	  and	  drums	  are	  deconstructed	  and	  complemented	  by	  what	  could	  pass	  for	  analogue	  spaceship	  sounds	  from	  a	  1950s	  sci-­‐fi	  TV	  series.	  Ravn’s	  voice,	  in	  similar	  fashion,	  is	  fragmented	  and	  made	  plurivalent.	  As	  an	  example	  of	  a	  song	  written	  in	  collaboration	  with	  a	  musician	  whom	  Frith	  and	  McRobbie	  would	  undoubtedly	  have	  called	  a	  proponent	  of	  “cock	  rock”	  (S.	  Frith	  &	  McRobbie,	  1990	  [1978]),	  then,	  the	  song	  is	  removed	  from	  this	  frame	  and	  made	  to	  function	  within	  the	  framework	  of	  Ravn’s	  solo	  project.	  This	  break-­‐up	  of	  the	  monolithic	  masculinity	  of	  cock	  rock	  thus	  gives	  way,	  to	  quote	  Barbara	  Bradby,	  “not	  to	  the	  reconstitution	  of	  an	  equally	  monolithic	  female	  or	  gay	  subject	  centre	  stage,	  but	  to	  a	  multiplicity	  of	  more	  partial,	  ironic,	  sexual	  subjectivities,	  celebrating	  artifice,	  not	  authenticity,	  as	  Frith	  puts	  it	  […]”	  (Bradby,	  1993)	  (158).	  Bradby’s	  astute	  observations	  of	  both	  multiplicity	  and	  artifice	  can	  apply	  to	  Ravn’s	  song,	  notably	  through	  the	  voice.	  There	  are	  two	  or	  three	  layers	  of	  voices	  at	  any	  given	  time	  in	  the	  song,	  which	  makes	  the	  subject	  correspondingly	  hard	  to	  pin	  down.	  	  
Heads Will Roll 
 
[Verse 1] 
Thereʼs a taste in my mouth that I never had before 
To be a cheater, defeater, are things I wonʼt ignore 
Like a rat in a trap your head got in the way 
Nothing left of you but a memory of a bad lay 
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[Chorus] 
Heads gonna roll (Heads gonna roll)  
Iʼm back in control (back in control)  
Itʼs a jungle out there itʼs gonna eat you up and strip you bare 
Iʼll swallow you whole (swallow you whole) 
Then spit out your soul (spit out your soul) 
I wanna make this clear, my dear, that heads will roll 
 
[Verse 2] 
Thereʼs a look in your eyes, am I the one you dread? 
You make me wonder whatʼs going on inside your head (inside your head) 
You lie and you slither like a cold-blooded snake 
Iʼll make you pay for your big mistake 
 
[Chorus] 
Heads gonna roll (Heads gonna roll)  
Iʼm back in control (back in control)  
Itʼs a jungle out there itʼs gonna eat you up and strip you bare 
Iʼll swallow you whole (swallow you whole) 
Then spit out your soul (spit out your soul) 
I wanna make this clear, my dear, that heads will roll 
 
[Bridge] 
When I think of you, I think of this 
And then it turns to bitterness 
Iʼm praying for amnesia, I beg for anesthesia 
Forget the lies, and numb the pain 
If this donʼt stop Iʼll go insane 
The more I hurt, the more I curse your name 
 
[Chorus] 
Heads gonna roll (Heads gonna roll)  
Iʼm back in control (back in control)  
Itʼs a jungle out there itʼs gonna eat you up and strip you bare 
Iʼll swallow you whole (swallow you whole) 
Then spit out your soul (spit out your soul) 
I wanna make this clear, my dear, that heads will roll 
(Repeat and fade) 
 A	  swirling	  electronic	  ambient	  sound	  transports	  us	  into	  the	  first	  verse,	  where	  an	  ominous	  fuzz	  bass	  line	  on	  F	  and	  G	  is	  accompanied	  by	  a	  drum	  pattern	  augmented	  by	  samples.	  Ravn’s	  voice,	  in	  the	  low	  register	  and	  placed	  front	  and	  centre	  in	  the	  sound-­‐box,	  is	  treated	  in	  a	  similar	  fashion	  as	  the	  bass,	  sounding	  like	  it	  is	  performed	  via	  a	  distorted	  telephone	  line.	  Adding	  an	  ethereal	  voice	  in	  head-­‐tone	  an	  octave	  above,	  Ravn	  intones	  the	  line	  “Nothing	  left	  of	  you	  but	  a	  memory	  of	  a	  bad	  lay”	  to	  a	  sharp	  snare	  drum	  hit	  on	  the	  word	  “bad”	  which	  opens	  up	  the	  sound	  and	  takes	  the	  song	  into	  the	  chorus:	  guitars,	  bass,	  and	  drums	  go	  into	  rock	  mode,	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accompanying	  Ravn’s	  voice	  in	  full	  chest	  tone	  as	  she	  sings	  the	  chorus	  to	  backing	  vocals	  that	  repeat	  the	  messages	  that	  the	  protagonist	  is	  “back	  in	  control”	  and	  promise	  that	  heads	  are	  “gonna	  roll”.	  An	  ascending	  vocal	  line	  on	  “heads	  gonna	  roll”	  from	  the	  third	  up	  to	  the	  tonic	  fortifies	  the	  impression	  of	  the	  protagonist’s	  having	  the	  upper	  hand	  in	  the	  story,	  while	  the	  voice	  on	  Bb	  above	  a	  C	  major	  chord	  with	  a	  lowered	  7th	  on	  the	  line,	  “It’s	  a	  jungle	  out	  there	  it’s	  gonna	  eat	  you	  up	  and	  strip	  you	  bare”,	  reinforces	  the	  tension	  and	  traits	  of	  anger	  in	  the	  lyrics.	  	  Ravn’s	  voice	  is	  double-­‐tracked	  for	  the	  first	  part	  of	  the	  second	  verse,	  further	  confusing	  the	  antagonist	  as	  to	  who	  is	  talking.	  This	  ambiguity	  is	  amplified	  by	  the	  guitar	  playing	  a	  figure	  in	  G	  major	  while	  the	  vocal	  line	  is	  sung	  in	  minor	  mode	  on	  G	  and	  Bb:	  clearly,	  the	  protagonist	  refuses	  to	  be	  pinned	  down.	  Assuring	  the	  obviously	  hapless	  antagonist	  that	  “I’ll	  make	  you	  pay	  for	  your	  big	  mistake”,	  Ravn	  takes	  us	  into	  the	  second	  chorus,	  once	  again	  to	  a	  full-­‐blown	  backing	  of	  heavy	  guitars	  and	  rhythm	  section;	  there	  is	  no	  mistaking	  the	  song	  personality’s	  agency	  here.	  	  A	  short	  interlude	  of	  grinding,	  deconstructed	  guitar	  and	  free-­‐form	  drum	  break	  takes	  us	  to	  the	  bridge	  section.	  This	  section,	  in	  the	  relative	  minor	  key	  (e	  minor),	  contrasts	  with	  the	  processed,	  studio-­‐generated	  sound	  of	  the	  verses	  and	  choruses,	  where	  acoustic	  guitar,	  piano,	  and	  a	  subdued	  rhythm	  section	  replace	  the	  electric	  guitars	  and	  dissonant	  processed	  electronics.	  Ravn’s	  voice	  is	  translucent	  in	  its	  presence,	  with	  an	  added	  harmony	  part	  entering	  in	  the	  line	  “I’m	  praying	  for	  amnesia,	  I	  beg	  for	  anesthesia”.	  The	  music	  ends	  on	  C	  major,	  but	  with	  Ravn	  intoning	  the	  final	  word,	  “name”,	  on	  the	  major	  seventh	  note	  of	  B.	  The	  assertive	  “I’m	  back	  in	  control”	  of	  the	  chorus	  is	  thus	  rendered	  ambiguous	  by	  the	  bridge,	  evidently	  disclosing	  the	  protagonist’s	  self-­‐doubt.	  The	  sampled	  “ping”	  sound	  that	  appears	  just	  before	  the	  final	  chorus	  arguably	  sounds	  like	  something	  borrowed	  from	  a	  computer,	  and	  brings	  us	  back	  to	  the	  heavily	  electronic	  style	  and	  self-­‐confident	  voice(s)	  of	  the	  chorus.	  
 Exemplary	  of	  Ravn’s	  description	  of	  Here	  I	  Am	  as	  “a	  dark	  and	  dramatic	  album	  about	  heartbreak,	  betrayal	  and	  revenge”,	  the	  song	  works	  both	  as	  a	  revenge	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fantasy	  and	  a	  platform	  for	  her	  persona’s	  agency.	  Through	  a	  series	  of	  fantastic	  and	  seemingly	  unambiguous	  images,	  the	  protagonist	  appears	  to	  be	  getting	  back	  at	  a	  former	  lover.	  In	  obvious	  contrast	  to	  the	  strategy	  Larsen	  employs	  in	  principally	  similar	  songs	  such	  as	  “Only	  A	  Fool”,	  Ravn’s	  protagonist	  here	  sounds	  bent	  on	  revenge	  –	  “I’ll	  make	  you	  pay	  for	  your	  big	  mistake”	  –	  and	  asserts	  her	  control	  of	  the	  situation,	  manifested	  in	  images	  that	  stage	  Ravn’s	  protagonist	  as	  a	  raving	  giant	  who	  swallows	  her	  opponent	  whole;	  a	  relevant	  comparison	  would	  be	  PJ	  Harvey’s	  “50	  foot	  queenie”,	  who	  asserts	  that	  “nothing	  can	  stop	  me”.109	  	  Hard-­‐nosed	  descriptions	  of	  revenge	  are	  not	  unambiguous,	  however,	  as	  the	  bridge	  section	  demonstrates:	  bitterness	  and	  hurt	  are	  also	  parts	  of	  the	  mix	  of	  feelings	  that	  informs	  the	  narrative,	  and	  the	  section	  indicates	  that	  the	  hurt	  is	  infinitely	  worse	  for	  being	  inflicted	  by	  a	  loved	  one.	  This	  opens	  for	  an	  understanding	  of	  the	  song	  as	  primarily	  a	  narrative	  of	  fantasy,	  where	  the	  resolve	  to	  take	  a	  just	  vengeance	  may	  simply	  be	  part	  of	  the	  slow	  healing	  process.	  In	  the	  light	  of	  this,	  Ravn’s	  depiction	  of	  revenge	  may	  be	  read	  as	  more	  nuanced,	  and	  indeed	  as	  less	  excessive,	  than	  the	  angry	  poise	  suggests	  at	  first	  sight.	  	  Cleverly,	  the	  song	  utilises	  biblical	  allusions:	  the	  “cold-­‐blooded	  snake”	  may	  refer	  to	  Eve’s	  encounter	  with	  the	  snake	  that	  brought	  about	  the	  fall	  of	  man,	  and	  the	  image	  of	  heads	  rolling	  provides	  a	  possible	  connection	  to	  the	  story	  of	  Salome.	  Taken	  together	  with	  the	  overt,	  and	  certainly	  excessive,	  imagery	  of	  sexual	  acts	  (a	  case	  in	  point	  is	  Ravn’s	  reducing	  the	  antagonist	  to	  merely	  the	  memory	  of	  “a	  bad	  lay”),	  this	  adds	  an	  intertextual	  layer	  that	  also	  highlights	  Ravn’s	  struggle	  to	  make	  the	  transition	  from	  teenybopper	  to	  young	  adult.	  	  	  The	  most	  striking	  rhetorical	  trait	  of	  the	  song,	  I	  would	  argue,	  is	  that	  of	  Ravn’s	  powerful	  reversal	  of	  the	  opponent’s	  gaze	  in	  the	  second	  verse.	  In	  the	  line	  “There’s	  a	  look	  in	  your	  eyes,	  am	  I	  the	  one	  you	  dread?”,	  the	  protagonist	  identifies	  the	  gaze	  of	  the	  antagonist	  and	  turns	  it	  around,	  transforming	  it	  into	  a	  look	  of	  dread	  in	  her	  adversary’s	  eyes.	  In	  the	  structure	  of	  the	  narrative,	  the	  line	  can	  be	  interpreted	  as	  Ravn’s	  protagonist	  taking	  back	  the	  narrative	  voice,	  subsequently	  objectifying	  and	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  109	  PJ	  Harvey,	  ”50ft	  Queenie”,	  Rid	  of	  Me,	  Island	  Records	  1993.	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rendering	  the	  antagonist	  passive.	  This	  strategy	  can	  be	  seen	  to	  project	  the	  protagonist	  as	  spectacle	  even	  more	  powerfully,	  allowing	  her	  to	  control	  the	  gaze	  as	  part	  of	  the	  display	  of	  Ravn’s	  emerging	  persona.	  	  
Excess	  and	  Solidarity:	  “Heads	  Will	  Roll”	  –	  the	  video	  In	  the	  wake	  of	  my	  musical	  analysis,	  the	  video	  that	  accompanied	  the	  re-­‐recorded	  version	  of	  “Heads	  Will	  Roll”	  for	  the	  2006	  EP	  release	  can	  be	  interpreted	  as	  an	  extreme	  version	  of	  Ravn’s	  control	  of	  the	  gaze.	  Set	  in	  a	  parking	  lot	  at	  night,	  the	  video	  has	  two	  main	  narrative	  strands.	  The	  first	  strand	  shows	  a	  sealed	  cubical	  chamber	  in	  the	  middle	  of	  the	  darkened	  space.	  The	  cube	  has	  several	  observation	  holes,	  through	  which	  the	  diegetic	  spectators	  can	  see	  Ravn,	  dressed	  in	  only	  a	  miniskirt,	  lying	  on	  her	  back	  among	  a	  group	  of	  writhing,	  similarly	  almost-­‐naked	  women.	  Interspersed	  among	  these	  images	  are	  glimpses	  of	  the	  dumbfounded	  spectators	  on	  the	  outside;	  clearly,	  the	  dazzling	  display	  of	  femininity	  has	  a	  breathtaking	  effect	  on	  them.	  The	  second	  strand	  is	  a	  seemingly	  conventional	  display	  of	  the	  musicians	  behind	  the	  song,	  notable	  for	  chiefly	  portraying	  Ravn	  more	  as	  a	  member	  of	  the	  band	  than	  as	  a	  solo	  artist	  with	  backing	  musicians.	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Figure	  4.2.	  Front	  cover	  for	  the	  Heads	  Will	  Roll	  EP	  (2006).	  The	  cover	  image	  is	  taken	  from	  the	  video	  
for	  the	  title	  track.	  	  The	  video’s	  display	  of	  female	  nudity,	  which	  includes	  Ravn	  herself	  appearing	  virtually	  undressed,	  sparked	  controversy	  in	  the	  Norwegian	  press	  and	  puzzled	  fans	  as	  to	  Ravn’s	  motivation	  for	  such	  a	  move.	  The	  logic	  of	  excess	  was	  taken	  one	  step	  further	  by	  the	  press	  launch	  of	  the	  video.	  Through	  an	  apparently	  shrewd	  marketing	  ploy,	  the	  video	  was	  made	  available	  to	  the	  public	  via	  the	  American	  web	  site	  Burning	  Angel	  (www.burningangel.com),	  an	  alternative	  music/pornography	  site	  exemplary	  of	  the	  phenomenon	  referred	  to	  as	  “alt.porn”.	  This	  genre	  has	  been	  described	  as	  “defined	  through	  its	  exhibition	  of	  non-­‐standard	  subcultural	  styles,	  community	  features	  and	  interaction	  possibilities”,	  and	  has	  emerged	  through	  web	  sites	  such	  as	  SuicideGirls	  (http://suicidegirls.com),	  which	  “mesh	  the	  pornographic	  with	  the	  subcultural”	  (Paasonen,	  2010)	  (1299).	  These	  sites	  display	  amateur,	  user-­‐generated	  pornography	  within	  the	  frame	  of	  subcultural	  styles	  such	  as	  goth	  and	  punk,	  mostly	  with	  a	  soft-­‐core	  content	  and	  a	  more	  or	  less	  direct	  goal	  of	  “countering	  the	  porn	  industry’s	  images,	  ethics,	  and	  business	  practices”	  (Ibid.),	  notably	  in	  their	  combination	  of	  publishing	  the	  members’	  blogs	  and	  discussions	  of	  interests	  such	  as	  music	  in	  tandem	  with	  pornographic	  elements.	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  As	  such,	  sites	  like	  Burning	  Angel	  attempt	  to	  bridge	  the	  gap	  between	  subcultural	  interest	  in	  music	  and	  popular	  culture	  and	  so-­‐called	  alt.porn,	  thus	  signifying	  both	  the	  ostensible	  free-­‐for-­‐all	  space	  of	  the	  Internet	  and	  an	  attempt	  at	  renegotiating	  and	  disciplining	  a	  platform	  for	  pornography	  outside	  and	  independent	  of	  the	  mainstream	  industry.	  What	  distinguishes	  Burning	  Angel	  in	  this	  context	  is	  the	  regular	  display	  of	  hard-­‐core	  pornographic	  films	  and	  images.	  Albeit	  created	  and	  published	  by	  amateurs	  and	  thereby	  invoking	  aesthetics	  of	  authenticity	  through	  the	  promotion	  of	  pornographic	  films	  and	  pictures	  made	  by	  “real	  people”,	  the	  contents	  of	  the	  site	  goes	  against	  the	  soft-­‐core	  pin-­‐up	  pastiches	  that	  characterise	  a	  site	  such	  as	  SuicideGirls,	  which	  has	  a	  pronounced	  policy	  of	  promoting	  “the	  understated	  beauty	  of	  the	  demure”,	  in	  part	  as	  a	  reaction	  against	  “the	  proliferation	  of	  hardcore	  pornography	  and	  graphic	  sex	  all	  over	  the	  internet	  and	  cable”.110	  While	  this	  is	  arguably	  indicative	  of	  a	  conservative	  streak	  in	  the	  editors’	  view	  of	  women,	  it	  also	  illuminates	  how	  a	  site	  such	  as	  Burning	  Angel	  may	  have	  problems	  aligning	  the	  promotion	  of	  young	  people’s	  subcultural	  individuality	  with	  explicit	  sex	  acts.	  	  Ravn	  herself	  cited	  the	  “rock”	  style	  of	  the	  web	  site	  as	  a	  primary	  reason	  for	  choosing	  to	  publish	  her	  video	  on	  Burning	  Angel.	  In	  a	  move	  that	  simultaneously	  ties	  in	  with	  such	  subcultural	  practice	  and	  places	  Ravn	  at	  a	  distance	  from	  it,	  she	  stated	  that	  she	  chose	  the	  web	  site	  because	  “there	  are	  so	  many	  rockers	  who	  frequent	  it”,	  adding	  that,	  “it	  really	  has	  nothing	  to	  do	  with	  me”.111	  Nevertheless,	  the	  video’s	  release	  via	  Burning	  Angel	  exacerbated	  the	  short	  but	  considerable	  controversy	  in	  the	  Norwegian	  press,	  causing	  such	  headlines	  as	  “Marion’s	  porn	  stunt”112	  and	  “Naked	  Marion	  launched	  on	  porn	  web	  site”.113	  	  	  As	  an	  example	  of	  excess,	  this	  case	  is	  particularly	  appropriate	  because	  of	  the	  association	  with	  pornography,	  bringing	  to	  mind	  Williams’s	  description	  of	  porn	  as	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  110	  Missy	  Suicide	  (ed.)	  (2004):	  SuicideGirls,	  Los	  Angeles:	  Feral	  House,	  pp.	  7–8.	  111	  Nakkim,	  Frode:	  ”Marion	  liker	  å	  være	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  Verdens	  Gang	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  August	  2006,	  pp.	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  http://pub.nettavisen.no/nettavisen/	  side2/musikk/article691476.ece	  (accessed	  10	  February	  2014).	  113	  Nakkim,	  Frode:	  ”Naken-­‐Marion	  –	  nå	  lanseres	  hun	  på	  pornonettside”,	  Verdens	  Gang	  23	  July	  2006,	  pp.	  38–39.	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“the	  lowest	  in	  cultural	  esteem”	  in	  the	  hierarchy	  of	  melodramatic	  portrayals	  in	  popular	  culture.	  Despite	  at	  least	  one	  journalist	  pointing	  out	  that	  the	  video	  does	  not	  show	  any	  private	  parts,	  disguising	  any	  pornographic	  displays	  beneath	  miniskirts	  and	  strategically	  placed	  hair,	  the	  general	  impression	  of	  the	  “Heads	  Will	  Roll”	  video,	  which	  the	  journalist	  also	  voiced,	  was	  that	  this	  was	  a	  blatant	  display	  of	  Ravn’s	  lack	  of	  good	  taste.114	  	  In	  her	  first	  major	  interview	  as	  solo	  artist,	  Ravn	  seems	  to	  foreshadow	  the	  controversy	  of	  such	  a	  position	  by	  stating	  that	  she	  enjoys	  being	  regarded	  as	  sexy,	  and	  tentatively	  defining	  “sexiness”	  as	  “self-­‐confidence	  that	  does	  not	  tip	  over	  into	  self-­‐centredness”	  (Milde,	  2002).	  This	  is	  a	  point	  she	  later	  laboured	  in	  connection	  with	  the	  release	  of	  the	  video	  for	  “Heads	  Will	  Roll”,	  emphasising	  the	  fun	  of	  “being	  a	  bit	  womanly	  and	  a	  bit	  sexy”	  (Gran,	  2006).	  Two	  points	  arise	  from	  this:	  First,	  we	  need	  to	  remember	  that	  statements	  such	  as	  these	  do	  not	  necessarily	  reveal	  anything	  about	  the	  artist’s	  motivation	  for	  choosing	  such	  images.	  Rather,	  as	  Andrew	  Goodwin	  reminds	  us,	  such	  statements	  become	  part	  of	  the	  metanarrative	  of	  the	  pop	  star	  set	  up	  within	  the	  music	  industry	  (Goodwin,	  1993)	  (110)	  and	  open	  the	  video	  to	  interpretation	  as	  building	  on	  “characterisation	  already	  established	  in	  a	  star-­‐text”	  (Ibid.	  111).	  Second,	  recalling	  the	  influence	  of	  an	  artist	  like	  Madonna	  on	  Ravn,	  we	  should	  see	  the	  tactic	  behind	  such	  statements	  as	  engaging	  with	  and	  hyperbolising	  the	  discourse	  of	  femininity	  (Lewis,	  1993)	  (142).	  This	  opens	  for	  an	  understanding	  of	  the	  excess	  of	  a	  music	  video	  such	  as	  “Heads	  Will	  Roll”	  as	  part	  of	  Ravn’s	  efforts	  to	  renegotiate	  her	  persona	  in	  an	  adult	  world.	  	  	  How	  is	  this	  carried	  out	  as	  part	  of	  the	  spectacular	  display	  of	  femininity	  in	  the	  video?	  After	  all,	  at	  first	  sight,	  the	  display	  of	  semi-­‐naked	  women	  is	  a	  blatant	  pandering	  to	  the	  male	  gaze,	  generating	  only	  a	  prurient	  interest	  in	  Ravn’s	  persona.	  But	  is	  there	  indeed	  more	  to	  this?	  I	  would	  propose	  an	  interpretation	  of	  the	  video	  as	  symbolic	  of	  Ravn’s	  development	  and	  performance	  of	  the	  persona	  as	  spectacle	  –	  one	  that	  ultimately	  leaves	  her	  in	  control.	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  114	  Mandelid,	  Birgitte	  H.:	  ”Pop	  og	  sex”,	  Dagbladet	  25	  July	  2006,	  p.	  41.	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To	  start	  with,	  there	  is	  the	  actual	  situation	  with	  the	  cube.	  Even	  though	  the	  women	  are	  indeed	  on	  display	  in	  a	  confined	  space,	  Ravn’s	  persona	  as	  spectacle	  maintains	  a	  distance	  to	  the	  onlookers,	  reducing	  them	  to	  “peeping	  Toms”	  who	  remain	  outside	  the	  box,	  ultimately	  left	  to	  their	  own	  devices.	  This	  distance	  robs	  the	  (mainly)	  male	  “audience”	  of	  their	  power	  of	  definition	  and	  agency;	  all	  they	  can	  do	  is	  look.	  As	  such,	  Ravn	  performs	  out	  the	  spectacle	  from	  a	  safe	  distance	  –	  the	  audience	  can,	  literally,	  only	  gaze	  at	  her.	  The	  way	  Ravn	  returns	  the	  camera’s	  gaze	  can	  thus	  equally	  signify	  pleasure	  in	  being	  looked	  at	  and	  an	  emerging	  subjectivity	  that	  resists	  complete	  objectification.	  The	  community	  of	  women	  inside	  the	  cube,	  then,	  none	  of	  whom	  seems	  interested	  in	  putting	  on	  a	  performance	  for	  the	  audience	  on	  the	  outside,	  can	  just	  as	  well	  be	  interpreted	  as	  forming	  a	  supporting	  community	  for	  Ravn	  –	  she	  is	  not	  alone	  in	  her	  being-­‐looked-­‐at-­‐ness,	  and	  retains	  control	  by	  keeping	  her	  distance	  in	  a	  room	  of	  her	  own.	  	  Unlike	  Alanis	  Morissette,	  who	  has	  employed	  nudity	  on	  screen	  to	  different	  ends	  by	  appearing	  undressed	  in	  her	  video	  for	  the	  song	  “Thank	  U”	  (1998),	  Ravn	  does	  not	  project	  vulnerability,	  but	  assertive	  agency	  –	  albeit	  an	  agency	  that	  is	  made	  visible	  framed	  in	  a	  context	  of	  naked	  female	  bodies.	  In	  contrast	  to	  a	  website	  such	  as	  SuicideGirls,	  though,	  she	  does	  not	  pander	  to	  the	  camera	  with	  displays	  of	  demureness;	  to	  the	  contrary,	  the	  video	  juxtaposes	  the	  images	  of	  her	  among	  writhing	  women,	  her	  look	  by	  turns	  sultry	  and	  self-­‐confident,	  with	  scenes	  of	  Ravn	  with	  her	  band,	  straddle-­‐legged	  and	  playing	  electric	  guitar,	  showing	  mastery	  of	  the	  ostensibly	  masculine-­‐coded	  instrument.	  Equally	  important	  are	  the	  scenes	  of	  solidarity	  between	  Ravn	  and	  her	  band.	  The	  three	  male	  musicians	  are	  portrayed	  both	  from	  afar,	  surrounding	  Ravn	  and	  in	  close-­‐ups	  singing	  backing	  vocals;	  these	  are	  images	  that	  situate	  her	  firmly	  within	  the	  community	  of	  her	  fellow	  musicians.	  A	  particularly	  relevant	  moment	  is	  to	  be	  found	  in	  the	  second	  verse,	  where	  Ravn	  stands	  face	  to	  face	  with	  the	  lead	  guitarist,	  engaging	  him	  in	  the	  performance	  of	  the	  lyrics	  (figure	  4.3).	  This	  move	  confirms	  her	  place	  within	  the	  context	  of	  the	  rock	  band,	  as	  a	  musician	  among	  equals	  rather	  than	  as	  a	  (female)	  solo	  artist	  backed	  by	  random	  (male)	  musicians.	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Figure	  4.3.	  Ravn	  interacting	  with	  the	  guitarist	  of	  her	  band	  in	  the	  video	  for	  “Heads	  Will	  Roll”.	  	  The	  reception	  of	  the	  video	  is	  contingent	  on	  a	  confluence	  of	  several	  factors,	  notably	  the	  sense	  of	  continuity	  of	  Ravn’s	  work	  as	  a	  recording	  artist	  working	  for	  Atlantic,	  her	  effort	  to	  negotiate	  the	  passage	  from	  teen	  pop	  star	  to	  adult	  artist,115	  her	  recent	  work	  with	  Meat	  Loaf	  in	  the	  bestselling	  global	  popular	  music	  league,116	  and	  Ravn’s	  employment	  of	  the	  acting	  skills	  and	  the	  flamboyant	  persona	  she	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  115	  On	  this	  point,	  Mandelid	  hits	  the	  nail	  on	  the	  head	  when	  she	  notes	  that,	  “even	  though	  …	  the	  video	  resembles	  a	  commercial	  for	  lesbianism,	  the	  most	  shocking	  aspect	  is	  likely	  to	  be	  the	  fact	  that	  the	  former	  child	  star	  performs	  as	  adult	  and	  sexy”	  (Mandelid,	  “Pop	  og	  sex”,	  ibid.).	  116	  Ravn’s	  performance	  on	  “It’s	  All	  Coming	  Back	  To	  Me	  Now”	  was	  seemingly	  reciprocated	  by	  Meat	  Loaf,	  who	  endorsed	  Ravn’s	  video	  in	  an	  interview	  as	  early	  as	  August	  2006.	  Here,	  he	  referred	  to	  the	  artist	  as	  “a	  true	  rock	  chick”	  and	  stated	  that	  she	  was	  poised	  to	  become	  “a	  huge	  star”	  in	  the	  USA.	  This	  support	  comes	  across	  as	  a	  double-­‐edged	  sword,	  however,	  as	  Meat	  Loaf	  also	  turned	  to	  reactionary	  rhetoric	  in	  his	  praise	  for	  the	  video:	  “Already	  halfway	  through	  [the	  video],	  I	  said	  that	  this	  worked	  out	  very	  well.	  I	  also	  liked	  seeing	  Marion	  naked,	  and	  the	  other	  women	  in	  the	  video	  too.	  It’s	  not	  a	  bad	  thing,	  after	  all”	  (Nakkim,	  “Rock-­‐chick”,	  ibid.).	  This	  reduction	  of	  Ravn	  to	  chiefly	  an	  object	  of	  desire	  for	  the	  male	  gaze	  undermines	  her	  agency,	  and	  certainly	  contributed	  to	  the	  impression	  of	  her	  at	  the	  time	  as	  more	  interested	  in	  bodily	  display	  than	  in	  “making	  good	  music”	  –	  an	  all-­‐too-­‐common	  critique	  against	  female	  artists	  who	  do	  not	  toe	  the	  line	  that	  delimits	  acceptable	  gendered	  behaviour.	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cultivated	  in	  the	  second-­‐album	  phase	  of	  M2M,	  as	  displayed	  in	  their	  appearance	  on	  Dawson’s	  Creek.	  Taken	  in	  context,	  the	  song,	  video,	  and	  EP	  must	  certainly	  have	  come	  across	  as	  the	  antithesis	  of	  Larsen’s	  solo	  project,	  which	  was	  well	  underway	  at	  this	  point.	  At	  any	  rate,	  Ravn’s	  employment	  of	  excessive	  displays	  of	  femininity	  in	  the	  video	  cannot	  be	  reduced	  to	  a	  mere	  objectification	  of	  the	  artist,	  but	  must	  perhaps	  equally	  be	  perceived	  as	  Ravn’s	  attempt	  to	  “undermine	  the	  discourse	  of	  femininity”	  (Lewis,	  1993)	  (142),	  meaning	  a	  challenging	  of	  the	  restrictive	  confines	  of	  normative	  gendered	  behaviour,	  which	  at	  that	  time	  and	  in	  that	  particular	  context	  certainly	  included	  the	  frame	  that	  Larsen’s	  identity	  politics	  set	  for	  female	  artists	  in	  general.	  	  
Pleasure	  in	  Excess:	  ”It’s	  All	  Coming	  Back	  To	  Me	  Now”	  The	  notion	  of	  excess	  is	  framed	  to	  different	  ends	  in	  Ravn’s	  2006	  collaboration	  with	  Meat	  Loaf,	  “It’s	  All	  Coming	  Back	  To	  Me	  Now”.	  Written	  by	  Jim	  Steinman	  and	  originally	  recorded	  in	  1989	  by	  Steinman’s	  protégée	  group	  Pandora’s	  Box,	  the	  song	  became	  a	  worldwide	  hit	  for	  Céline	  Dion	  in	  1996,	  helping	  her	  album	  Falling	  
Into	  You	  become	  a	  global	  bestseller.117	  Meat	  Loaf	  included	  the	  song	  on	  his	  album	  
Bat	  Out	  of	  Hell	  III:	  The	  Monster	  is	  Loose	  (2006),	  the	  third	  instalment	  in	  his	  Bat	  Out	  
Of	  Hell	  trilogy,	  where,	  for	  the	  first	  time,	  the	  song	  appears	  as	  a	  duet.	  According	  to	  Ravn’s	  story	  as	  told	  in	  Hver	  gang	  vi	  møtes,	  she	  heard	  of	  the	  audition	  for	  duet	  partners	  through	  her	  song-­‐writing	  collaboration	  with	  the	  album’s	  producer,	  Desmond	  Child.	  Based	  in	  Los	  Angeles	  at	  the	  time,	  she	  attended	  the	  audition,	  which	  she	  subsequently	  passed.	  The	  song	  was	  released	  as	  a	  single	  in	  October	  2006,	  preceding	  the	  album’s	  release	  the	  same	  month;	  the	  single	  became	  a	  chart-­‐topper	  in	  Norway	  and	  reached	  the	  Top	  10	  in	  several	  countries,	  including	  Britain	  and	  Germany.118	  Ravn	  also	  joined	  the	  promotional	  tour	  for	  the	  album	  in	  territories	  including	  Europe	  and	  North	  America	  as	  the	  support	  act	  for	  Meat	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  117	  Sources	  disagree	  on	  the	  precise	  sales	  figures	  of	  Falling	  Into	  You;	  however,	  according	  to	  Sony	  USA’s	  official	  web	  site,	  the	  album	  has	  sold	  more	  than	  30	  million	  copies	  on	  a	  global	  basis.	  URL:	  http://www.sony.com/SCA/company-­‐news/press-­‐releases/sony-­‐columbia-­‐records/2013/celine-­‐dions-­‐acclaimed-­‐new-­‐studio-­‐album-­‐loved-­‐me-­‐b.shtml	  (accessed	  1	  February	  2014).	  118	  Hansen,	  Espen	  A.:	  ”På	  topp	  etter	  massiv	  Meat	  Loaf-­‐kampanje”,	  Verdens	  Gang	  25	  October	  2006,	  p.	  35.	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Loaf,119	  and	  also	  appearing	  on	  stage	  for	  the	  performance	  of	  “It’s	  All	  Coming	  Back	  To	  Me	  Now”	  during	  the	  main	  show.	  	  Several	  factors	  in	  Meat	  Loaf’s	  musical	  project,	  and	  certainly	  that	  of	  Céline	  Dion,	  can	  be	  said	  to	  signify	  excess	  in	  terms	  of	  a	  transgresson	  of	  the	  limits	  of	  taste.	  In	  the	  latter’s	  case,	  characteristics	  such	  as	  voice,	  production,	  arrangements,	  and	  pathos	  are	  easily	  understood	  as	  signifying	  all-­‐out	  commercialism,	  rubbing	  against	  the	  sensibilities	  of	  any	  person	  of	  good	  taste	  from	  its	  location	  in	  what	  Carl	  Wilson,	  invoking	  art	  historian	  Clement	  Greenberg,	  calls	  “‘middlebrow	  culture’,	  the	  politely	  domineering	  realm	  where	  Céline	  Dion	  is	  queen,	  unattached	  to	  any	  validating	  subculture”	  (Wilson,	  2007)	  (86).	  Consequently,	  the	  massive	  sales	  figures	  of	  albums	  such	  as	  Falling	  Into	  You	  and	  Bat	  Out	  Of	  Hell	  III:	  The	  Monster	  is	  
Loose	  can	  lead	  any	  believers	  in	  rock	  authenticity	  to	  add	  the	  stamp	  of	  banality	  to	  both	  albums.	  The	  idea	  that	  this	  music	  appeals	  to	  so	  many	  million	  people	  across	  the	  globe	  would	  alone	  turn	  this	  music	  into	  a	  lowest	  common	  denominator	  for	  these	  millions	  of	  listeners,	  stripping	  the	  albums	  of	  their	  credibility,	  in	  line	  with	  Warwick’s	  description	  of	  rockism	  as	  “wary	  of	  commercial	  success”	  and	  disdaining	  “artists	  who	  demonstrate	  too	  keen	  an	  interest	  in	  the	  business	  of	  music	  and	  entertainment”	  (Warwick,	  2012)	  (242).	  Even	  so,	  when	  we	  consider	  the	  fact	  that	  Meat	  Loaf’s	  original	  Bat	  Out	  Of	  Hell	  album	  has	  also	  passed	  the	  30-­‐million	  mark	  in	  terms	  of	  worldwide	  sales,120	  it	  is	  obvious	  that	  Ravn	  took	  a	  step	  up,	  albeit	  a	  temporary	  one,	  into	  the	  multi-­‐million	  selling	  league	  of	  global	  pop	  artists	  with	  her	  participation	  on	  “It’s	  All	  Coming	  Back	  To	  Me	  Now”.	  In	  this	  context,	  the	  collaboration	  with	  Meat	  Loaf	  on	  a	  version	  of	  a	  smash	  hit	  by	  Céline	  Dion	  also	  sat	  well	  with	  Ravn’s	  own	  position	  at	  the	  time,	  with	  her	  contract	  with	  Atlantic	  Records	  and	  the	  release	  of	  her	  first	  solo	  album	  the	  year	  before	  adding	  to	  the	  cosmopolitan	  flair	  of	  her	  solo	  project.	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  119	  As	  part	  of	  her	  story	  on	  Hver	  gang	  vi	  møtes,	  Ravn	  recounted	  that,	  because	  of	  insufficient	  funds	  to	  bring	  a	  band	  on	  the	  road,	  she	  played	  these	  warm-­‐up	  shows	  as	  a	  solo	  act,	  accompanying	  herself	  on	  guitar	  and	  piano.	  120	  URL:	  http://www.bbc.co.uk/radio2/soldonsong/songlibrary/indepth/batoutofhell.shtml	  (accessed	  1	  February	  2014).	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The	  three	  versions	  of	  the	  song	  are	  all	  of	  considerable	  length,	  with	  the	  version	  by	  Pandora’s	  Box	  running	  at	  8:24,	  and	  Dion’s	  album	  version	  clocking	  in	  at	  7:37.	  Meat	  Loaf’s	  version,	  by	  comparison,	  is	  approximately	  one	  and	  a	  half	  minutes	  shorter	  than	  Dion’s	  –	  the	  album	  version	  runs	  at	  6:05	  –	  partly	  because	  of	  the	  omission	  of	  such	  elements	  as	  the	  prolonged	  introduction	  before	  the	  appearance	  of	  the	  theme	  in	  Dion’s	  recording,	  and	  a	  slightly	  edited	  ending.	  Otherwise,	  as	  a	  rule	  the	  versions	  are	  quite	  similar,	  with	  regard	  to	  overall	  song	  structure	  as	  well	  as	  the	  inclusion	  of	  narrative	  musical	  effects,	  such	  as	  the	  single	  stroke	  four	  figure	  in	  percussion	  that	  illustrates	  the	  lyric	  line	  “But	  you	  were	  history	  with	  the	  slamming	  of	  the	  door”	  (3:10–3:16).	  Also,	  in	  the	  version	  by	  Pandora’s	  Box,	  the	  use	  of	  rubato	  as	  a	  narrative	  means	  in	  the	  music	  does	  not	  really	  occur	  until	  the	  chorus	  at	  6:54.	  Both	  Dion	  and	  Meat	  Loaf/Ravn	  utilise	  rubato	  to	  a	  far	  greater	  extent	  throughout	  their	  recordings,	  thus	  amplifying	  the	  pathos	  of	  the	  narrative	  in	  order	  to	  take	  the	  melodrama	  to	  new,	  unprecedented	  heights.	  	  	  What	  most	  distinguishes	  Meat	  Loaf’s	  version	  is,	  of	  course,	  the	  inclusion	  of	  a	  second	  voice.	  Ravn’s	  performance	  is	  afforded	  ample	  space	  both	  on	  its	  own	  and	  together	  with	  Meat	  Loaf.	  The	  two	  singers	  share	  the	  lyric	  lines	  in	  different	  ways	  in	  the	  various	  parts	  of	  the	  song:	  they	  divide	  the	  verses	  between	  them,	  with	  his	  singing	  the	  first	  half	  and	  her	  singing	  the	  second	  half;	  they	  sing	  the	  bridges	  in	  two-­‐part	  harmony;	  and	  in	  the	  second	  chorus,	  she	  sings	  the	  title	  while	  he	  follows	  with	  the	  regular	  lyric	  lines,	  before	  they	  end	  each	  line	  in	  two-­‐part	  harmony	  again.	  	  	  Arguably,	  the	  striking	  trait	  of	  this	  re-­‐working	  of	  the	  song	  for	  two	  voices	  is	  found	  in	  the	  chorus.	  Here,	  Ravn	  repeats	  the	  original	  lines	  sung	  by	  Meat	  Loaf,	  adding	  a	  voice	  that	  functions	  both	  as	  a	  ghost	  of	  a	  past	  love	  and	  as	  a	  sounding	  board:	  Ravn’s	  vocal	  melody	  descends	  from	  the	  major	  third	  to	  the	  tonic	  interjected	  between	  the	  song’s	  original	  chorus	  phrases	  which	  rise	  from	  the	  dominant	  to	  the	  tonic,	  thus	  meeting	  Meat	  Loaf’s	  ascending	  melody	  on	  the	  tonic	  that,	  as	  a	  consequence,	  assumes	  the	  function	  of	  safe	  common	  ground.	  She	  also	  ends	  the	  lyric	  lines	  with	  an	  added	  second	  part	  to	  create	  a	  two-­‐part	  harmony	  once	  again.	  Thus,	  Ravn	  and	  Meat	  Loaf	  sing	  every	  occurrence	  of	  the	  title’s	  hook	  together	  in	  the	  chorus,	  heightening	  the	  level	  of	  affect;	  the	  blending	  (or,	  rather,	  union)	  of	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their	  voices	  certainly	  brings	  the	  ingenuity	  of	  the	  song	  to	  the	  fore.	  In	  Céline	  Dion’s	  version,	  she	  sings	  all	  these	  parts	  herself,	  practically	  accompanying	  herself	  in	  a	  soliloquy,	  notably	  in	  the	  song’s	  closing	  segment;	  the	  polyphony	  is	  created	  by	  one	  voice	  alone.	  By	  comparison,	  Meat	  Loaf	  and	  Ravn	  turn	  the	  song	  into	  the	  protagonist’s	  conversation	  with	  the	  ghost	  of	  a	  loved	  one,	  creating	  a	  dialogue	  that	  resembles	  grandiose	  cinematic	  moments	  such	  as	  Ewan	  MacGregor	  and	  Nicole	  Kidman’s	  love	  duet,	  known	  as	  the	  “Elephant	  Love	  Medley”,	  in	  the	  2001	  film	  
Moulin	  Rouge!.	  	  This	  association	  with	  Moulin	  Rouge!	  suggests	  a	  link	  to	  the	  genres	  of	  stage	  and	  film	  musicals.	  In	  turn,	  this	  opens	  for	  a	  look	  at	  the	  effective	  employment	  of	  tragedy	  as	  part	  of	  a	  storyline,	  such	  as	  the	  pastiche	  on	  the	  tragic	  death	  of	  The	  Lady	  of	  the	  Camellias	  in	  Moulin	  Rouge!,	  or	  the	  nostalgia	  for	  a	  time	  now	  past	  in	  Andrew	  Lloyd	  Webber’s	  “Memory”	  from	  the	  1981	  stage	  musical	  Cats.	  What	  is	  more,	  the	  interpretation	  of	  Ravn’s	  character	  in	  the	  song	  as	  a	  ghost	  (which	  is	  amply	  supported	  by	  her	  role	  in	  the	  accompanying	  music	  video)	  provides	  an	  important	  connection	  to	  “For	  You	  I’ll	  Die”.	  In	  this	  song,	  Ravn’s	  protagonist	  strikes	  a	  deal	  with	  the	  devil	  to	  prove	  to	  her	  antagonist	  that	  “for	  you	  I’ll	  die”.	  In	  a	  broader	  context	  of	  melodrama,	  her	  character	  in	  “It’s	  All	  Coming	  Back	  To	  Me	  Now”	  has	  already	  died,	  but	  lives	  on	  in	  the	  song	  as	  a	  spectral	  representation	  of	  undying	  love.	  The	  obvious	  link	  here	  is	  Ravn’s	  own	  training	  as	  a	  child	  actor	  in	  stage	  musicals.	  Given	  that	  Meat	  Loaf’s	  Bat	  Out	  Of	  Hell	  album	  trilogy,	  with	  its	  recurrent	  theme	  of	  death	  and	  resurrection	  projected	  via	  a	  series	  of	  highly	  theatrical	  rock	  songs,	  plays	  out	  not	  unlike	  a	  jukebox	  musical,	  Ravn	  can	  thus	  be	  seen	  to	  invest	  her	  role	  in	  “It’s	  All	  Coming	  Back	  To	  Me	  Now”	  with	  her	  own	  theatrical	  experience	  while	  also	  drawing	  on	  her	  work	  as	  a	  solo	  artist.	  This	  arguably	  indicates	  that	  her	  subjectivity	  complements	  Meat	  Loaf,	  as	  well	  as	  vice	  versa,	  and	  thereby	  also	  shows	  the	  dexterity	  with	  which	  she	  employs	  strategies	  of	  excess	  in	  her	  music.	  	  Initially,	  the	  addition	  of	  a	  second	  voice	  in	  the	  song	  did	  not	  necessarily	  sit	  well	  with	  listeners	  who	  were	  accustomed	  to	  hearing,	  and	  savouring,	  Dion’s	  voice	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alone.121	  One	  way	  of	  grappling	  with	  this	  problematic	  is	  to	  see	  it	  as	  an	  example	  of	  what	  Allan	  F.	  Moore	  has	  called	  friction,	  meaning	  the	  tension	  that	  operates	  “between	  the	  expectations	  listeners	  can	  bring	  to	  a	  track,	  on	  the	  basis	  of	  normative	  assumptions,	  and	  a	  track’s	  frequent	  refusal	  to	  conform	  to	  those	  assumptions”	  (Moore,	  2012)	  (163).	  Without	  a	  doubt,	  fans	  of	  Céline	  Dion	  are	  in	  principle	  no	  less	  interested	  in	  being	  pulled	  out	  of	  their	  comfort	  zone	  than	  are	  fans	  of	  any	  other	  music.	  In	  this	  respect,	  the	  second	  voice	  may	  seem	  to	  unnecessarily	  crowd	  the	  song	  –	  adding	  an	  element	  of	  excess	  –	  and	  engendering	  friction	  “between	  the	  norms	  of	  a	  track’s	  (apparent)	  style,	  and	  what	  it	  actually	  does”	  (Ibid.	  177).	  However,	  I	  argue	  that	  the	  presence	  of	  a	  second	  voice	  is	  precisely	  what	  Ravn	  needs	  to	  make	  her	  mark	  on	  the	  song.	  The	  addition	  of	  the	  second,	  echo-­‐like	  voice	  (which,	  incidentally,	  has	  a	  grounding	  in	  the	  version	  by	  Pandora’s	  Box,	  where	  a	  chorus	  sings	  a	  more	  subdued	  variant	  at	  5:58;	  still,	  this	  is	  a	  noncommittal	  choir	  backing	  up	  the	  lead	  singer,	  but	  providing	  a	  melody	  that	  Ravn	  builds	  on	  to	  create	  a	  proper	  duet)	  allows	  her	  to	  circumvent	  any	  accusations	  of	  merely	  copying	  Dion,	  and	  instead	  to	  add	  a	  touch	  of	  her	  own	  –	  namely	  the	  descending	  vocal	  melody	  from	  major	  third	  to	  tonic	  interjected	  between	  the	  song’s	  original	  chorus	  phrases	  sung	  by	  Meat	  Loaf,	  meeting	  Meat	  Loaf’s	  ascending	  melody	  on	  the	  tonic	  before	  the	  two	  voices	  reach	  closure	  in	  unison.	  	  One	  further	  aspect	  of	  the	  song	  worth	  mentioning	  is	  that	  of	  schmaltz,	  a	  musical	  aesthetic	  that	  in	  many	  ways	  is	  the	  most	  effective	  strategy	  for	  capturing	  and	  displaying	  excess,	  a	  vehicle	  for	  conveying	  truly	  grandiose	  feelings	  in	  music.	  Tracing	  the	  history	  of	  schmaltz	  through	  the	  development	  of	  nineteenth-­‐century	  parlour	  music	  and	  Italian	  opera,	  and	  these	  genres’	  attendant	  effects	  on	  20th	  century	  American	  popular	  song,	  Country	  &	  Western	  music,	  and	  rock	  singers	  such	  as	  Elvis	  Presley,	  Wilson	  formulates	  a	  theory	  of	  Céline	  Dion’s	  music	  as	  extracting	  “all	  the	  most	  concentrated	  emotional	  elixirs,	  from	  opera	  to	  parlor	  song	  to	  arena	  rock”	  and	  blending	  them	  into	  “a	  recipe	  for	  hyperschmaltz,	  a	  Frankengenre	  of	  sentimental	  intensity”	  (Wilson,	  2007)	  (60).	  Traits	  of	  schmaltz	  in	  “It’s	  All	  Coming	  Back	  To	  Me	  Now”,	  such	  as	  the	  combination	  of	  “operatic”	  voices	  with	  a	  rock	  band,	  have	  possible	  ties	  to	  kitsch	  in	  the	  presumably	  “unclean”	  mix	  of	  elements	  of	  stage	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  121	  I	  am	  grateful	  to	  Mari	  Barwin	  for	  this	  observation.	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musicals	  and	  MOR/AOR	  music	  –	  what	  Wilson	  refers	  to	  as	  “the	  Eurotrash	  hash	  of	  schmaltz	  and	  rock	  in	  Andrew	  Lloyd	  Webber”	  (Ibid.)	  –	  maybe	  in	  part	  precisely	  because	  of	  the	  song’s	  connection	  to	  Céline	  Dion.	  Excess,	  in	  this	  case,	  can	  be	  located	  as	  an	  unashamed,	  melodramatic	  mix	  of	  rock	  and	  opera	  and	  the	  employment	  of	  blatantly	  obvious	  musical	  means	  (e.g.,	  drums	  illustrating	  a	  door	  slamming	  shut),	  and	  thus	  of	  banality,	  but	  also	  as	  the	  strong	  element	  of	  theatricality	  in	  the	  music.	  Voices	  and	  musicians	  perform	  in	  virtuosic	  manner,	  with	  no	  expense	  spared	  (but,	  lest	  we	  forget,	  with	  an	  efficacy	  that	  is	  also	  wholly	  dependent	  on	  the	  singers’	  ability	  to	  discipline	  and	  control	  their	  voices).	  As	  a	  rock	  performance,	  then,	  Meat	  Loaf	  and	  Ravn’s	  version	  of	  the	  song	  sits	  comfortably	  in	  the	  lineage	  from	  the	  original	  recording	  by	  Pandora’s	  Box,	  but	  turns	  the	  comparatively	  pedestrian	  original	  into	  a	  considerably	  more	  magnificent	  piece	  of	  music	  by	  cleverly	  playing	  on	  the	  grandeur	  of	  melodrama.	  	  	  Interpreting	  schmaltz	  as	  just	  a	  “Frankengenre”	  would	  be	  to	  miss	  the	  point	  of	  musical	  meaning.	  An	  understanding	  of	  “It’s	  All	  Coming	  Back	  To	  Me	  Now”	  as	  exemplary	  of	  schmaltz	  also	  highlights	  the	  use	  of	  the	  pleasures	  in	  the	  music	  of	  artists	  such	  as	  Dion	  and	  Meat	  Loaf.	  As	  a	  discourse	  on	  the	  disciplining	  function	  of	  authenticity,	  schmaltz	  can	  be	  interpreted	  as	  shameless	  excess,	  not	  adhering	  to	  the	  strict	  ideological	  rules	  of	  realness	  and	  honesty.	  Consequently,	  this	  opens	  for	  an	  understanding	  of	  schmaltz	  as	  itself	  a	  frame	  and	  thereby	  a	  site	  of	  meaning	  production.	  As	  Wilson	  puts	  it:	  	   [Schmaltz]	  is	  not	  firmly	  a	  genre	  –	  it’s	  a	  descriptor,	  or	  an	  adjective	  (‘schmaltzy’)	  or	  a	  verb	  (‘schmaltz	  it	  up’),	  applied	  to	  any	  musical	  moment	  of	  saturated,	  demonstrative	  sentiment.	  But	  when	  you	  come	  to	  Céline	  [Dion’s]	  American	  hits,	  ‘Because	  You	  Loved	  Me’	  or	  ‘It’s	  All	  Coming	  Back	  To	  Me	  Now’	  or	  ‘My	  Heart	  Will	  Go	  On’,	  schmaltz	  seems	  less	  a	  quality	  exhibited	  than	  the	  essential	  terrain	  being	  worked	  –	  it	  functions	  as	  an	  organizing	  system,	  as	  a	  genre	  does.	  (2007:	  53)	  	  On	  these	  grounds,	  the	  ostensible	  excess	  of	  Ravn	  makes	  sense	  as	  a	  part	  of	  her	  repertoire	  –	  a	  repertoire	  broad	  enough	  to	  take	  on	  the	  music	  of	  Céline	  Dion	  and	  Meat	  Loaf,	  as	  it	  is	  made	  available	  on	  multi-­‐million	  selling	  classic	  albums,	  as	  well	  as	  both	  her	  M2M	  past	  and	  the	  rock	  aesthetics	  of	  her	  first	  album.	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Excess	  Disciplined:	  “Casanova”	  There	  can	  be	  no	  doubt	  that	  the	  combination	  of	  factors	  that	  determined	  such	  artistic	  choices	  as	  the	  duet	  with	  Meat	  Loaf	  and	  the	  video	  for	  “Heads	  Will	  Roll”	  had	  an	  effect	  on	  the	  Norwegian	  audience’s	  perception	  of	  Ravn	  at	  the	  time.	  This	  was,	  however,	  also	  compounded	  by	  the	  lack	  of	  new	  musical	  product	  in	  the	  following	  years.	  Ravn’s	  sole	  musical	  output	  in	  the	  four	  years	  following	  the	  Heads	  
Will	  Roll	  EP	  in	  the	  autumn	  of	  2006	  was	  the	  album	  Set	  Me	  Free,	  released	  by	  Eleven	  Seven	  Music	  in	  2007	  and	  marketed	  as	  her	  European	  and	  North	  American	  debut.	  The	  album	  contained	  six	  songs	  from	  Here	  I	  Am	  and	  one	  from	  Heads	  Will	  Roll,	  including	  “13	  Days”,	  which	  was	  consequently	  released	  for	  the	  third	  time,	  having	  been	  included	  on	  both	  previous	  releases	  as	  well.	  In	  the	  same	  period	  of	  time,	  Ravn	  toured	  as	  a	  warm-­‐up	  act	  for	  artists	  such	  as	  P!nk	  (I.	  W.	  Tennfjord,	  2010;	  Åmotsbakken,	  2012).	  	  During	  this	  time,	  Ravn	  kept	  a	  low	  profile	  in	  the	  Norwegian	  media,	  a	  strategy	  that	  reinforced	  the	  local	  audience’s	  impression	  that	  she	  had	  blackened	  her	  reputation	  with	  her	  excessive	  choices	  in	  the	  first	  phase	  of	  her	  solo	  career,	  and	  that	  this	  and	  other	  factors	  led	  to	  a	  decline	  in	  record	  sales.122	  When	  Ravn	  resurfaced	  in	  the	  Norwegian	  public	  in	  2010,	  as	  a	  judge	  on	  the	  TV	  talent	  show	  X	  Factor,	  it	  was	  arguably	  as	  representative	  of	  a	  more	  mature	  and	  considered	  persona	  that	  still	  retained	  the	  flamboyance	  of	  the	  pop	  star,	  as	  evidenced	  in	  the	  release	  of	  two	  singles	  for	  the	  Norwegian	  market	  that	  year:	  “Flesh	  and	  Bone”,	  which	  was	  largely	  panned	  by	  critics,	  and	  “Found	  Someone”,	  which	  met	  with	  considerably	  more	  optimism.123	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  122	  One	  journalist	  put	  this	  in	  a	  harsher	  light	  with	  his	  ironic	  remark	  on	  the	  work	  of	  the	  former	  M2M	  members	  towards	  the	  end	  of	  2006:	  “Marion	  Ravn	  struggles	  to	  break	  through	  on	  the	  international	  pop	  scene,	  and	  has	  to	  resort	  to	  extreme	  necklines	  in	  order	  to	  be	  heard.	  Marit	  Larsen,	  meanwhile,	  has	  taken	  the	  home	  audience	  by	  storm,	  in	  a	  flowery	  dress	  and	  with	  songs	  she	  wrote	  herself,	  on	  jealousy	  and	  suchlike.	  That’s	  what	  we	  like	  the	  best.”	  (Pedersen,	  Bernt	  Erik:	  “Heim	  te	  mor”,	  Dagsavisen	  2	  December	  2006,	  p.	  38.)	  123	  These	  two	  singles	  make	  up	  the	  entire	  released	  material	  from	  Ravn’s	  projected	  2010	  album	  
Nevermore,	  which	  was	  ultimately	  shelved.	  Ravn	  has	  attributed	  this	  variously	  to	  “a	  record	  label	  that	  went	  bankrupt”	  (Tennfjord,	  2013)	  and	  the	  loss	  of	  key	  people	  in	  the	  company,	  as	  well	  as	  the	  company’s	  owning	  the	  rights	  to	  the	  recordings	  (Kristiansen,	  2013).	  In	  retrospect,	  the	  overall	  impression	  is	  that	  Ravn	  was	  not	  in	  control	  of	  the	  situation,	  e.g.	  not	  knowing	  anything	  about	  tentative	  release	  dates	  (Tennfjord,	  2010).	  As	  such,	  the	  story	  is	  indicative	  of	  Ravn’s	  resolution	  to	  release	  her	  next	  album	  independently,	  forming	  her	  own	  label	  for	  this	  purpose.	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This	  returns	  us	  to	  the	  question	  of	  Ravn’s	  appearance	  on	  Hver	  gang	  vi	  møtes,	  where,	  in	  the	  show’s	  first	  episode,	  the	  flamboyance	  of	  Raven’s	  performance	  persona	  is	  given	  a	  further	  twist.	  In	  the	  dramaturgical	  context	  of	  Hver	  gang	  vi	  
møtes,	  Anita	  Skorgan’s	  performance	  of	  “For	  You	  I’ll	  Die”	  may	  well	  be	  seen	  as	  a	  return	  favour	  for	  Ravn’s	  performance	  of	  Skorgan’s	  1977	  Eurovision	  Song	  Contest	  entry	  “Casanova”	  in	  the	  first	  episode.	  Here,	  Ravn’s	  display	  of	  showmanship	  (or,	  rather,	  showwomanship)	  suggests	  that	  she	  is	  already	  way	  ahead	  of	  Skorgan,	  who,	  in	  choosing	  a	  melodramatic	  song	  from	  Here	  I	  Am,	  obviously	  pays	  tribute	  to	  the	  already	  past	  incarnation	  of	  Marion	  Raven.	  Ravn	  seizes	  the	  opportunity	  not	  so	  much	  to	  re-­‐invent	  as	  to	  re-­‐perform	  herself.	  Coming	  out	  in	  a	  nationally	  popular	  TV	  programme	  as	  a	  confident	  artist,	  she	  now	  commands	  the	  flamboyant	  humour	  of	  disco	  as	  well	  as	  the	  seriousness	  of	  the	  angry	  young	  “rock	  chick”	  singer-­‐songwriter.	  	  
	  
Figure	  4.4.	  Ravn	  performing	  “Casanova”	  on	  Hver	  gang	  vi	  møtes.	  	  Ravn’s	  re-­‐arranging	  of	  the	  song	  from	  the	  original	  major	  key	  and	  stomping,	  orchestral,	  almost	  marching-­‐band-­‐like	  style	  into	  a	  1970s	  disco	  pastiche	  in	  a	  minor	  key,	  provides	  “Casanova”	  with	  an	  urban,	  electronic	  sense	  of	  style	  through	  the	  use	  of	  electric	  piano	  and	  guitar.	  Re-­‐thinking	  the	  song’s	  soundscape	  in	  this	  way	  lends	  to	  it	  a	  gravity	  that	  functions	  equally	  as	  a	  vehicle	  for	  Ravn’s	  on-­‐stage	  persona.	  Dressed	  in	  a	  blue	  two-­‐piece	  outfit	  that	  resembles	  a	  jumpsuit,	  she	  works	  the	  audience	  through	  controlled	  yet	  ebullient	  gestures	  and	  looks.	  Through	  savvy	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and	  craftsmanship,	  Ravn	  thus	  creates	  a	  version	  that	  borders	  on	  camp,	  but	  never	  exceeds	  the	  frames	  of	  family	  entertainment.	  All	  in	  all,	  her	  stage	  presence	  draws	  on	  her	  entire	  career,	  from	  her	  acting	  experience	  in	  musicals	  via	  her	  stage	  persona	  in	  M2M	  to	  her	  arguably	  intrepid	  appearance	  with	  Meat	  Loaf.	  This	  indicates	  a	  renegotiation	  and	  re-­‐invention	  of	  the	  Ravn	  persona,	  most	  notably	  in	  her	  reverting	  to	  the	  Ravn	  name,	  discarding	  Raven	  as	  part	  of	  her	  work	  as	  a	  pop	  artist,	  at	  least	  for	  her	  home	  audience.	  The	  confidence	  she	  displays	  as	  a	  performer	  within	  the	  frame	  of	  well-­‐oiled	  reality	  TV	  thus	  bears	  testimony	  both	  to	  her	  love	  of	  the	  limelight	  and	  to	  her	  ability	  to	  re-­‐invent	  her	  persona	  without	  discarding	  her	  former	  strategies;	  instead,	  she	  maintains	  the	  continuity	  of	  Ravn/Raven	  by	  performing	  out	  a	  new	  variant	  that	  comes	  across	  as	  both	  new	  and	  experienced	  (figure	  4.4).	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Chapter	  5	  
Conclusions	  
M2M	  There	  can	  be	  no	  doubt	  that	  Marit	  Larsen	  and	  Marion	  Ravn’s	  time	  as	  global	  teen	  pop	  stars	  in	  M2M	  made	  their	  adolescence	  radically	  different,	  not	  to	  say	  extraordinary.	  But	  does	  the	  extraordinariness	  start	  with	  M2M,	  and	  does	  it	  end	  there?	  In	  this	  thesis,	  I	  have	  suggested	  that	  Larsen	  and	  Ravn’s	  “growing	  up	  in	  public”	  started	  with	  the	  musical	  training	  they	  received	  from	  early	  childhood,	  which	  was	  equally	  available	  to	  both	  despite	  differences	  in	  social	  background,	  and	  that	  this	  training	  –	  crucially,	  their	  acting	  and	  singing	  in	  local	  productions	  of	  internationally	  renowned	  musicals	  –	  provided	  them	  with	  tools	  for	  shaping	  their	  personae	  that	  both	  have	  employed	  during	  their	  careers,	  together	  and	  as	  solo	  artists.	  In	  closing	  I	  also	  wish	  to	  point	  out	  that,	  as	  a	  duo	  who	  achieved	  worldwide	  fame	  and	  opened	  up	  new	  spaces	  for	  female	  performers,	  the	  story	  of	  M2M	  impinges	  on	  both	  Larsen’s	  and	  Ravn’s	  histories	  as	  solo	  performers.	  Fans’	  perceptions	  are	  invariably	  influenced	  by	  the	  discourse	  of	  the	  other.	  This	  further	  supports	  my	  claim	  that	  the	  entire	  discourse	  on	  Marit	  Larsen	  is	  somehow	  contingent	  on	  perceptions	  of	  Marion	  Ravn.	  	  The	  two	  girls	  of	  similar	  but	  different	  backgrounds	  are	  theatricalised	  as	  a	  strong	  unit	  with	  Marit	  &	  Marion	  and	  the	  first-­‐album	  stage	  of	  M2M,	  performing	  out	  agency	  in	  their	  songs	  with	  “one	  voice”	  (cf.	  the	  interchangeability	  of	  “Don’t	  Say	  You	  Love	  Me”	  and	  “Give	  a	  Little	  Love”).	  On	  the	  second	  album,	  they	  appear	  to	  already	  grow	  out	  of	  these	  roles,	  and	  the	  second-­‐album	  phase	  indicates	  new	  and	  distinct	  subjectivities	  (cf.	  the	  video	  appearance	  in	  “Everything”).	  As	  a	  result	  of	  this,	  the	  division	  of	  Larsen	  and	  Ravn	  as	  artists	  has	  engendered	  stereotypical	  dichotomies,	  the	  most	  obvious	  being	  that	  Larsen,	  as	  the	  one	  who	  plays	  an	  instrument,	  is	  the	  “gifted”	  one.	  This	  way,	  we	  see	  how	  journalists,	  as	  agents	  in	  the	  media,	  contribute	  to	  upholding	  myths	  and	  slander	  that	  may	  be	  used	  against	  the	  one	  while	  purporting	  to	  support	  the	  other.	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  The	  difference	  in	  background	  of	  Larsen	  and	  Ravn,	  contrary	  to	  the	  popular	  belief	  that	  has	  arisen	  from	  such	  dichotomies,	  indicates	  that	  Ravn	  is	  in	  fact	  the	  underdog	  from	  the	  start.	  Her	  background	  looks	  more	  working	  class	  –	  large	  family,	  teacher	  and	  social	  worker	  as	  parents	  –	  compared	  to	  Larsen’s	  more	  privileged	  background	  –	  musician	  parents,	  small	  family.	  This	  would	  necessarily	  influence	  both	  taste	  and	  methodology.	  Ravn	  has	  had	  to	  “work	  her	  way	  up”	  in	  different	  ways	  than	  Larsen.	  She	  might	  also	  have	  been	  more	  influenced	  by	  contemporary	  popular	  music	  (Céline	  Dion,	  Mariah	  Carey,	  Spice	  Girls)	  than	  Larsen,	  who	  has	  for	  all	  intents	  and	  purposes	  grown	  up	  with	  a	  much	  closer	  proximity	  to	  music	  in	  general,	  and	  the	  discipline	  of	  classical	  music	  in	  particular.	  	  As	  a	  consequence,	  Ravn	  may	  not	  have	  had	  access	  to	  the	  distinction	  and	  discipline	  of	  classical	  music	  that	  Larsen	  has	  had	  from	  the	  outset.	  Instead,	  she	  may	  have	  cultivated	  an	  even	  stronger	  love	  for	  show	  business	  and	  the	  glamorous	  and	  alluring	  life	  of	  the	  pop	  star.	  This	  is	  a	  possible	  reason	  for	  the	  discernible	  continuity	  from	  Ravn’s	  later	  M2M	  character	  to	  her	  solo	  artist	  persona.	  In	  turn,	  this	  may	  have	  influenced	  Larsen’s	  choice	  to	  create	  a	  persona	  for	  her	  solo	  career	  that	  differs	  from	  both	  her	  M2M	  character	  and	  Ravn’s	  project.	  Thus,	  the	  discourse	  on	  M2M	  is	  crucial	  for	  the	  understanding	  of	  Larsen’s	  solo	  project	  and	  the	  reception	  of	  her	  music.	  
Marit	  Larsen	  In	  the	  course	  of	  her	  solo	  career,	  Marit	  Larsen	  has	  performed	  an	  impressive	  re-­‐invention	  of	  her	  persona.	  One	  reason	  for	  this	  might	  be	  that,	  contrary	  to	  previous	  variants,	  such	  as	  the	  child	  star	  of	  the	  theatre,	  Marit	  from	  Marit	  &	  Marion,	  and	  the	  girl	  with	  the	  guitar	  in	  M2M,	  she	  is	  ostensibly	  “on	  her	  own”	  as	  a	  solo	  artist.	  In	  this	  sense,	  her	  persona	  is	  the	  product	  of	  several	  people’s	  efforts,	  including	  her	  producer	  Kåre	  Chr.	  Vestrheim	  and	  her	  manager	  Morten	  Andreassen,	  as	  well	  as	  a	  variety	  of	  journalists	  and	  reviewers	  who	  contribute	  to	  this	  persona	  through	  the	  media.	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This	  persona	  may	  be	  read	  as	  Larsen’s	  fictive,	  or	  rather	  fictionalised,	  version	  of	  her	  life,	  with	  herself	  as	  the	  protagonist.	  This	  mobilises	  her	  to	  stage	  her	  persona	  as	  an	  (ideal)	  image	  of	  her	  own	  life,	  notably	  via	  strategies	  of	  telling,	  such	  as	  her	  alleged	  disclosure	  of	  her	  own	  jealousy	  as	  part	  of	  the	  promotional	  campaign	  for	  her	  first	  album.	  	  While	  such	  assertions	  may	  seem	  obvious,	  they	  certainly	  take	  on	  relevance	  in	  the	  case	  of	  Larsen.	  In	  the	  performance	  of	  her	  fictitious	  persona,	  she	  cannot	  at	  any	  point	  be	  perceived	  as	  honest	  or	  true.	  As	  an	  artist	  who	  makes	  a	  living	  from	  constructing	  and	  ostensibly	  selling	  a	  version	  of	  her	  own	  life	  via	  the	  persona,	  she	  cannot	  allow	  herself	  to	  be	  trapped	  by	  any	  element	  of	  this	  construction.	  This	  engenders	  and	  informs	  what	  I	  see	  as	  Larsen’s	  near-­‐complete	  control,	  not	  only	  of	  her	  persona,	  but	  also	  of	  how	  it	  is	  disseminated	  and	  comprehended	  via	  the	  media.	  	  	  Control	  such	  as	  this	  is	  contingent	  on	  Larsen’s	  employment	  of	  several	  factors	  in	  her	  persona,	  notably	  fake	  naivety,	  female	  stereotypes,	  banality,	  and	  strategies	  of	  distance.	  In	  Larsen’s	  solo	  project,	  these	  traits	  all	  work	  together	  to	  ensure	  the	  accessibility	  of	  the	  music	  and	  arguably	  the	  persona,	  as	  well	  as	  the	  sustainability	  of	  uncontested	  notions	  of	  the	  artist’s	  sincerity,	  honesty,	  and	  authenticity.	  Drawing	  on	  her	  lifelong	  experience	  as	  a	  performing	  artist,	  Larsen	  has	  also	  created	  a	  solo	  persona	  for	  herself	  that	  differs	  or	  signals	  distance	  from	  both	  M2M	  and	  Marion	  Ravn,	  a	  trait	  that	  has	  undoubtedly	  facilitated	  her	  transformation	  as	  an	  artist,	  from	  teen	  pop	  star	  to	  singer-­‐songwriter.	  	  
Marion	  Ravn	  In	  the	  immediate	  context	  of	  her	  solo	  career,	  Marion	  Ravn’s	  employment	  of	  excess	  arguably	  starts	  with	  her	  being	  vocal	  about	  her	  ambitions	  at	  an	  early	  stage.	  As	  I	  have	  pointed	  out,	  this	  is	  not	  solely	  or	  even	  primarily	  her	  own	  doing,	  but	  the	  result	  of	  a	  confluence	  of	  factors	  such	  as	  the	  geographical	  location	  of	  the	  record	  company,	  the	  relative	  inexperience	  of	  Ravn’s	  supportive	  persons,	  and	  Ravn’s	  own	  handling	  of	  the	  contextual	  differences	  between	  the	  USA	  and	  Norway.	  We	  may	  add	  to	  this	  the	  dimension	  of	  media	  depictions,	  which	  tend	  to	  scramble	  the	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message	  by	  adding	  or	  subtracting	  statements	  that	  may	  be	  read	  unfavourably	  and	  even	  as	  examples	  of	  her	  being	  arrogant	  about	  her	  status	  as	  a	  solo	  artist.124	  This	  would	  establish	  a	  framework	  that	  her	  music,	  as	  it	  sounds	  on	  Here	  I	  Am,	  operates	  within,	  but	  also	  exceeds	  –	  cases	  in	  point	  being	  the	  musical	  representation	  of	  anger	  on	  the	  album,	  as	  well	  as	  the	  cover	  image.	  Such	  excess,	  however,	  did	  not	  initially	  hamper	  the	  reception	  of	  the	  album,	  which	  was	  good	  overall.	  The	  reception	  also	  accommodated	  the	  song	  “Heads	  Will	  Roll”	  despite	  its	  presumably	  shocking	  lyrical	  content.	  To	  this	  end,	  “Heads	  Will	  Roll”	  may	  be	  interpreted	  as	  asserting	  agency	  and	  subjectivity	  in	  part	  through	  shocking	  effect;	  the	  subsequent	  re-­‐release	  of	  the	  song	  with	  an	  attendant,	  intentionally	  controversial	  music	  video	  generated	  a	  form	  of	  excess	  that	  Ravn	  herself	  could	  not	  control.	  	  	  Ravn’s	  duet	  with	  Meat	  Loaf	  also	  signifies	  the	  excess	  of	  her	  persona	  as	  comfortable	  with,	  even	  relishing,	  her	  “star”	  status.	  This	  reminds	  us	  that	  any	  suggestion	  of	  excess	  in	  Ravn’s	  music	  and	  persona	  is	  contingent	  upon	  the	  listener-­‐spectator’s	  perceptions	  of	  Larsen.	  Arguably,	  displays	  of	  excess	  in	  the	  context	  of	  Ravn’s	  first	  album	  and	  in	  songs	  such	  as	  “Heads	  Will	  Roll”	  must	  be	  understood	  in	  the	  context	  of	  Larsen’s	  solo	  début	  the	  same	  year.	  This	  pertains	  not	  least	  to	  the	  image	  of	  Larsen	  as	  a	  disciplined,	  modest,	  and	  demure	  artist	  who	  prefers	  to	  stay	  out	  of	  the	  limelight	  when	  she	  does	  not	  have	  new	  music	  to	  share,	  an	  image	  that	  she	  mediates	  through	  statements	  such	  as	  “I	  am	  not	  a	  part	  of	  this	  circus	  …	  I	  am	  an	  outsider,	  I	  always	  have	  been”	  (Hoffengh,	  2009).	  Ravn’s	  subsequent	  participation	  as	  a	  judge	  on	  Idol	  and	  X	  Factor	  can	  here	  be	  interpreted	  as	  a	  combination	  of	  her	  love	  of	  the	  limelight	  and	  as	  a	  toning	  down	  of	  excess,	  of	  her	  taking	  steps	  towards	  respectability,	  yet	  also	  steps	  that	  would	  inevitably	  be	  perceived	  as	  inauthentic	  by	  rockists	  as	  well	  as	  by	  Larsen’s	  fans.	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  124	  An	  early	  example	  of	  this	  is	  found	  in	  the	  first	  major	  interview	  with	  Ravn	  after	  the	  break-­‐up	  of	  M2M	  had	  been	  made	  public.	  The	  headline	  of	  the	  newspaper	  spread	  unequivocally	  states	  that	  Marion	  does	  not	  for	  a	  second	  grieve	  about	  M2M	  now	  being	  a	  thing	  of	  the	  past:	  ”Marion	  føler	  intet	  vemod”	  (roughly,	  ”Marion	  feels	  no	  trace	  of	  wistfulness”).	  As	  it	  turns	  out,	  this	  statement	  is	  not	  given	  by	  Ravn	  herself,	  but	  is	  a	  part	  of	  the	  interviewer’s	  question:	  ”You	  are	  not	  wistful?”,	  to	  which	  she	  replies:	  ”No,	  I	  have	  had	  four	  good	  years.	  There	  have	  been	  some	  disappointments,	  but	  there	  is	  no	  better	  school	  for	  artists	  […]	  I	  take	  the	  positive	  aspects	  with	  me	  into	  my	  career.”	  (Hansen,	  Espen	  A.:	  “Marion	  føler	  intet	  vemod”,	  Verdens	  Gang	  24	  September	  2002,	  pp.	  38–39).	  The	  headline,	  however,	  can	  be	  interpreted	  as	  her	  own	  statement,	  and	  has	  possibly	  contributed	  to	  the	  media’s	  early	  impression	  and	  depiction	  of	  Ravn	  as	  arrogant	  and	  ruthless.	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The	  familiarity	  with	  the	  medium	  of	  television	  that	  these	  assignments	  have	  given	  Ravn	  can	  be	  seen	  as	  a	  precursor	  for	  her	  appearance	  on	  Hver	  gang	  vi	  møtes.	  In	  the	  light	  of	  this,	  Ravn’s	  participation	  and	  negotiation	  of	  honesty	  on	  Hver	  gang	  vi	  
møtes	  signifies	  a	  move	  towards	  “mature”	  respectability	  –	  and,	  consequently,	  less	  a	  form	  of	  absolution	  than	  a	  clever	  re-­‐invention	  of	  Ravn’s	  persona.	  Rather	  than	  disclosing	  any	  “truth”	  about	  Ravn,	  then,	  the	  performance	  on	  Hver	  gang	  vi	  møtes	  assumes	  the	  function	  of	  a	  summing	  up	  of	  her	  career	  so	  far;	  it	  suggests	  a	  gathering	  up	  of	  the	  thematic	  threads	  that	  enable	  her	  to	  capitalise	  on	  her	  skills	  as	  a	  singer	  and	  stage	  performer,	  which	  points	  ahead	  to	  the	  launch	  of	  her	  second	  album	  the	  same	  year.	  	  I	  argue	  that,	  on	  her	  first	  album,	  Marion	  Ravn’s	  subjectivity	  arises	  out	  of	  an	  intersection	  of	  multiple	  factors:	  on	  the	  one	  hand,	  traits	  that	  provide	  her	  with	  dominant	  identity	  (cisgendered,125	  able-­‐bodied,	  moneyed,	  Caucasian,	  Western	  European,	  straight-­‐identified,	  middle-­‐class	  trappings),	  and	  on	  the	  other	  hand,	  traits	  that	  mark	  her	  as	  “minority”	  in	  the	  context	  of	  Anglophone	  popular	  music	  (female,	  Nordic).	  From	  this,	  she	  negotiates	  her	  subjectivity	  through	  her	  employment	  of	  rock	  music	  conventions	  (authenticity,	  production	  values,	  language)	  in	  a	  transcultural	  context,	  attempting	  to	  make	  an	  impression	  on	  an	  international	  audience.	  In	  addition	  to	  class	  and	  race,	  gender	  plays	  a	  crucial	  role	  as	  well,	  in	  how	  the	  female	  artist	  is	  presented.	  	  In	  popular	  music,	  the	  authentic	  does	  not	  compute	  if	  it	  does	  not	  communicate,	  meaning	  that	  it	  does	  not	  come	  across	  as	  intelligible	  to	  the	  listening	  party.	  Thus,	  for	  both	  Ravn	  and	  Larsen,	  the	  emotional	  authenticity	  of	  their	  lyrical/vocal	  output	  depends	  upon	  their	  ability	  to	  communicate	  in	  a	  dominant	  language.	  	  On	  the	  one	  hand,	  there	  are	  the	  identity-­‐categories	  listed	  above.	  On	  the	  other	  hand,	  when	  we	  focus	  on	  the	  music,	  there	  are	  the	  multiple	  subjectivities	  that	  Ravn	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  125	  I	  use	  the	  term	  cisgendered,	  following	  Enke,	  as	  a	  term	  that	  designates	  staying	  within	  parameters	  for	  normative	  gendered	  behaviour	  (Enke,	  2012)	  (61),	  and	  functioning	  as	  a	  binary	  opposition	  to	  a	  term	  such	  as	  “transgendered”;	  in	  doing	  so,	  a	  cisgendered	  person	  ostensibly	  stays	  in	  line	  instead	  of	  crossing	  the	  line,	  “as	  though	  we	  agree	  upon	  what	  and	  where	  that	  line	  may	  be	  as	  well	  as	  on	  what	  constitutes	  male	  and	  female”	  (ibid.	  73).	  For	  the	  purposes	  of	  my	  argument,	  the	  term	  designates	  the	  stereotypical	  idea	  of	  “normality”	  that	  comes	  with	  heteronormativity,	  and	  the	  ever-­‐increasing	  complexity	  of	  such	  normality.	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negotiates	  as	  an	  individual	  making	  music:	  as	  a	  twenty-­‐something	  adult	  who	  seeks	  to	  keep	  a	  distance	  to	  her	  teen-­‐pop	  past;	  a	  solo	  artist	  who	  strives	  to	  re-­‐invent	  herself	  after	  gaining	  world-­‐wide	  fame	  as	  one	  half	  of	  a	  duo;	  a	  Norwegian	  artist	  who	  navigates	  international	  waters,	  namely	  Sweden	  and	  the	  US;	  and	  the	  experienced	  artist	  who	  is	  going	  up	  in	  the	  world	  of	  popular	  music,	  working	  with	  internationally	  renowned	  producers	  and	  songwriters.	  	  	  Similar	  to	  Larsen,	  Ravn’s	  use	  of	  the	  English	  language	  is	  part	  of	  her	  persona,	  in	  that	  it	  offers	  a	  distance	  that	  allows	  her	  to	  construct	  her	  star	  persona	  at	  a	  certain	  distance	  to	  herself.	  What	  is	  more,	  it	  informs	  her	  pop	  subjectivity	  insofar	  as	  it	  provides	  her	  with	  a	  platform	  for	  display	  of	  purported	  honesty	  and	  authenticity	  in	  a	  way	  that	  becomes	  culturally	  intelligible	  both	  abroad	  and,	  arguably,	  at	  home.	  On	  her	  first	  album,	  this	  is	  conveyed	  with	  the	  help	  of	  international	  (Swedish	  and	  American)	  producers	  as	  part	  of	  a	  style	  that	  is	  marketable	  across	  the	  platinum	  triangle	  (Laing	  1997).	  	  Performance	  strategies	  are	  bound	  up	  in	  questions	  of	  style.	  For	  artists	  such	  as	  Larsen	  and	  Ravn,	  these	  styles	  permeate	  their	  music	  and	  their	  personae.	  This	  does	  not	  result	  in	  any	  un-­‐Norwegian	  pop	  products,	  but	  rather	  shapes	  and	  produces	  Norwegian	  artists	  as	  transcultural	  constructs.	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